Путешествия позволяют смотреть на мир с новых точек обзора, открывают горизонты – и делают наше мышление более гибким. Когда речь идет о путешественниках и писателях, часто вспоминают Брюса Четвина, который побывал в Афганистане, в Греции, в Африке… Свои мысли он излагал в письмах, подборку которых позже сделала его вдова.

Этот загадочный бисексуальный молодой человек стал одним из самых известных британских писателей XX века; он привлекал читателя своими чувствами, описаниями того, что видел и переживал.

Работать он начал очень рано в одном из аукционных домов, в котором стал заведовать отделом импрессионизма – после того как обнаружил подделку Пикассо. Несмотря на то что у него была уже устоявшаяся жизнь, однажды он сказал себе: «Я еду в Патагонию» – оставил работу и отправился в путешествие, которое закончилось только с его смертью.

Он умер молодым, оставив тетради, в которых он говорил на такие горячие темы, как рабство или разные верования туземных народов. По его словам, путешествия дали ему «возможность описывать людей двумя мазками».

Как и во фразе, сказанной Эйнштейном, Четвин все время спрашивал себя: «Что я тут делаю?» Дело в том, что в душе настоящего путешественника не существует конечной точки как цели – а есть лишь желание быть все время в движении. То же – у ученого, увлеченного своими исследованиями.

Все мы в какой-то мере вечные путешественники – и наша степень счастья зависит в том числе и от того, умеем ли мы наслаждаться этим путешествием.