Вам, наверное, знакома фраза: «Наслаждайся каждым днем, как если бы он был последним в жизни». Ее употребляют минимум трижды в каждом журнале «о правильном стиле жизни», и она непременно входит в стандартный репертуар авторов, обожающих давать советы. От частого употребления эта мысль не становится умнее. Представьте себе: с сегодняшнего дня вы прекращаете чистить зубы, мыть голову, убираться дома, забрасываете работу и прекращаете оплачивать счета. К чему это приведет? Вскоре вы станете бедным, больным, а возможно, и в тюрьму угодите. И все-таки эта фраза выражает глубокую тоску, тоску непосредственности о пролетающем мгновении. Из всех латинских поговорок, доживших до нашего времени, Carpe diem мне кажется самой популярной: наслаждайся сегодняшним днем в полной мере и не думай о завтрашнем. Непосредственность представляется нам очень ценной. Насколько? Гораздо ценнее, чем можно объяснить рационально.
Чего бы вам больше хотелось: получить через год 1000 евро или получить 1100 евро через год и месяц? Если вы рассуждаете как большинство людей, то вы предпочтете 1100 евро через тринадцать месяцев. Вполне разумное решение, поскольку подобного процентного роста (10% в месяц) вы больше нигде не найдете. Такая ставка в значительной мере обезвредит и риски, которые могут грозить при ожидании лишнего месяца.
Теперь другой вопрос: чего вам больше хочется — получить 1000 евро сегодня или 1100 через месяц? Если вы рассуждаете как большинство, то скажете: лучше 1000 евро сегодня. Это, однако, удивительно. В обоих случаях вам надо потерпеть всего месяц — и вы получите на сто евро больше. Но в первом случае вы говорите себе: я буду ждать год и уж как-нибудь смогу потерпеть еще месяц. Во втором случае все выглядит совершенно иначе. Решения, которые нам предлагается принять, несообразны — по временным горизонтам. Наука называет этот феномен гиперболическим обесцениванием. Оно означает, что на эмоциональном уровне мы оцениваем свою выгоду тем выше, чем ближе предполагаемое событие к настоящему времени.
Тот факт, что мы субъективно оцениваем события по разной шкале (в зависимости от горизонта времени), экономисты практически не замечают. Их модели основаны на одной и той же, константной процентной шкале — и поэтому в данном случае непригодны.
Гиперболическое обесценивание (hyperbolic discounting) — тот факт, что мы поддаемся своей непосредственной реакции, — можно объяснить нашим биологическим происхождением от животных. Те ни за что не станут отказываться от немедленного вознаграждения, чтобы в будущем получить двойную порцию. Можно сколько угодно тренировать крыс, но они никогда не отвернутся от кусочка сыра ради того, чтобы завтра им дали два кусочка. (Вы скажете: «Но ведь белки прячут орехи, делая запасы на будущее?!» Да, но это другой инстинкт. Уже доказано: он не имеет ничего общего с контролем своих импульсов.)
А как с этим феноменом обстоят дела у детей? Уолтер Мишел в 1960-е проводил знаменитый эксперимент на тему «Отсрочка вознаграждения». На YouТube можно найти замечательное видео по запросу marshmallow test. Четырехлетние малыши получали сладость на тарелке и были поставлены перед выбором: съесть ее прямо сейчас или получить вторую, потерпев несколько минут. Всем на удивление, оказалось, что немногие дети способны ждать. А еще удивительнее другое: Мишел обнаружил, что способность ребенка подождать вознаграждения можно считать надежным индикатором будущего карьерного успеха.
Чем старше мы становимся и чем больше в состоянии себя контролировать, тем легче нам удается отодвинуть срок вознаграждения. Вместе двенадцати месяцев можно ждать и тринадцать, чтобы получить дополнительные 100 евро. Но когда вознаграждение можно получить сегодня, прямо сейчас, прибавка должна быть уж очень желанной, чтобы мы согласились ее подождать. Лучшее доказательство — ростовщические проценты по кредитным долгам и другие впечатляющие проценты по краткосрочным потребительским кредитам.
Вывод: непосредственное вознаграждение невероятно соблазнительно — а вот гиперболическое обесценивание следует отнести к ментальным ошибкам. Чем лучше мы контролируем свои импульсы, тем удачнее избегаем их. Чем меньше власти у нас над собой, своими непосредственными стремлениями — например, под воздействием алкоголя, — тем чаще мы оказываемся во власти своей импульсивности. «Лови момент!» — увлекательная идея, но она хороша лишь раз в неделю. А уж наслаждаться каждым днем, словно он последний для тебя, просто нелепо.