На шоссе А5 по дороге из Базеля во Франкфурт я угодил в пробку. «Черт побери! Ну почему именно я?» — рычал я и тоскливо смотрел на встречную полосу, где машины с завидной скоростью двигались на юг. Целый час черепашьими темпами я переключался от нейтральной скорости к первой. Коленка моя устала то и дело нажимать на тормоз, и целый час я задавался вопросом: действительно ли я такой невезучий, бедный, несчастный парень? А если бы я сейчас стоял у окошечка (банка или почты) или у магазинной кассы, где очередь еле двигается? Или я неправильно рассуждаю? Предположим, на шоссе между Базелем и Франкфуртом пробки занимают 10% времени движения. Вероятность того, что я попаду в пробку, должна быть не больше той, с какой она возникает: 10%. Но вероятность, что в какое-то время на пути я в самом деле застряну в пробке, должна быть выше. Почему? Потому что, попав в нее, я двигаюсь очень медленно и провожу в ней непропорционально много времени. К тому же, когда движение идет плавно и регулярно, я о пробках не думаю. Мысли о них приходят мне в голову только в момент, когда я застрял.
То же происходит, когда мы стоим в очередях перед банковским окошком или у светофора. Если на участке от А до Б десять светофоров и на одном из них горит красный свет (10%), а на остальных — зеленый, вы проведете у красного света в среднем больше 10% всего времени, потраченного на дорогу. Непонятно? Тогда представьте себе, что вы двигаетесь по дороге со скоростью света. В этом случае вы простояли бы 99,99% совокупного времени, изрыгая ругательства, в ожидании у красного огонька светофора.
Всякий раз, оказавшись в показательной группе, мы должны стараться не совершать ментальную ошибку, известную как смещение самоотбора (self-selection bias, также «ошибка самоотбора» или «ошибка самостоятельного выбора»). Мои знакомые мужчины часто жалуются, что у них на работе слишком мало женщин, а знакомые женщины сожалеют, что слишком мало мужчин. Тут нет никакого невезения: недовольные оказываются частью показательной группы. Вероятность того, что мужчина работает в отрасли, где занято больше мужчин, очень велика. То же с женщинами. Увеличим масштаб. Если бы вы жили в стране с преобладающим мужским или женским населением (например, в Китае или, соответственно, в России), вероятность того, что вы относитесь к преобладающему полу, была бы выше. И вы бы чаще сердились и обижались. На выборах очень велика вероятность того, что вы проголосуете за самую крупную партию. При любых опросах ваш голос, вероятнее всего, будет отдан в пользу большинства, которое и одержит победу.
С феноменом смещения самоотбора мы сталкиваемся везде. Особенно часто его демонстрируют те, кто занимается маркетингом. Например: газетное издательство рассылает своим абонентам опросник, чтобы узнать, насколько высоко они оценивают качество периодики. Но ведь ее получают только подписчики — люди, которым издание нравится, — а остальные (отказавшиеся от подписки) из целевой группы исключены изначально. Значит, ценность такого опроса равна нулю.
Или такой случай. Не так давно один из моих друзей высказался с большим пафосом о том, что его существование — подлинное чудо. Классический пример смещения самоотбора. Подобное высказывание может сделать лишь тот, кто действительно существует. Кто не существует — не способен ничему удивляться. И тем не менее ровно ту же ошибку год за годом совершают десятки философов в своих книгах, когда они до небес превозносят такое чудо, как возникновение языка. Мне очень симпатичны люди, способные удивляться, но тут для таких эмоций нет оснований. Не было бы языка — и философы не могли бы удивляться его возникновению, да и самих философов не было бы. Удивляться тому, что у нас есть язык, можно лишь оказавшись в окружении, где он существует.
Меня очень насмешил проведенный недавно телефонный опрос. Одна компания желала выяснить, сколько телефонов (стационарной и мобильной сети) в среднем приходится на одно домохозяйство. Оценив результаты, аналитики очень удивились, что не нашлось ни одного домохозяйства, где бы не было телефона. Вот уж чудо из чудес!