Родилась она в августе 1918 года в богатом купеческом городке Малинки Владимирской губернии. «Был комендантский час, а тут – роды. Патруль проводил маму до акушерки. Так я и появилась на белый свет», – весело рассказывала Капитолина Георгиевна о своем детстве, вспоминая всякие подробности и детали давней поры.
Вскоре семья переехала в местечко Выкса – это на другом берегу Оки. Вокруг Выксы леса, рядом пруд, река. Девочка рано научилась плавать, ходить на лыжах и так росла крепкой, жизнерадостной. В семье любили Капу. Раз как-то она задержалась с молодежью до 9 часов вечера. Пришла домой, а тут дочку отец поджидает. Ринулся, было, на нее в атаку с валенком, да мать защитила. А Капе от искаженного в гневе лица батюшки стало смешно, она расхохоталась, сказала: «Я хочу есть!» – вот и вся реакция дочки на гнев доброго отца. «Утром, гляжу, папка сидит и латает мою обувь для лыж. Я растрогалась, подошла, поцеловала его, а он говорит: «Ну, а как же тебе выступать в рваных-то…»
Капа занимала по лыжам уже призовые места и в городе, и в области, и самой памятной наградой среди золотых медалей за спортивные победы она считала скромный медный жетончик за шестое место в первенстве Советского Союза в 1937 году…
В войну Капа уже тренер – в горах, на юге, готовила допризывников. Работала на трех работах – надо было содержать больного отца, мать, дочку (с первым мужем жизнь не сложилась). «Ходила в маминых галошах, а земля – суглинок, галоши сваливаются. С работы возвращалась в 12 часов ночи. Тяжело приходилось, но не было такого отчаяния, как сейчас, в этой своей родной и какой-то чужой стране…»
В войну требовалась кровь раненым, и Капа сдавала ее по 400 граммов ежемесячно. За это донорам полагалось масло, кое-какие продукты – ими Капа и подкармливала семью. «Как-то принесла то, что дали, мама говорит, мол, подожди, поешь что-нибудь. Я отказалась, сказала, что сыта, а сама убежала к горной речушке, села и плачу, голова от голода кружится… В России-то хоть щавель есть, а там, на юге одна трава сухая. Пошла, помню, к сестре. Давай, говорю, хоть лепешку какую сделаем… Такой вот был Первомай 1943 года…»
Однако конец войне. Сразу после нее во Львове соревнования по плаванию. Там уже был открытый 50-метровый бассейн. «Я настроилась на рекорд Союза, – вспоминает Капитолина Георгиевна и вот чего он стоил, тот ее первый рекорд свободным стилем:
– Вода в бассейне оказалась не просто холодной – обморочной. Член сборной страны известный пловец Китаев наотрез отказался плыть, а я и Артем Либель все-таки отважились. За мной стартовали несколько девочек, но они быстро отстали. Плыть было очень тяжело. Ноги от холода совсем не слушались, можно сказать, несла их за собой. И так полтора километра в ледяной купели…
Из бассейна самостоятельно выбраться я уже не могла. Тело онемело от холода и напряжения. Мне поднесли рюмку коньяка, выпила его залпом – не помогло. Но я победила – это был мой первый всесоюзный рекорд».
А в сентябре 1945 года в Берлин на международные соревнования с нашими союзниками по войне отправилась сборная команда легкоатлетов, пловцов и представителей других видов спорта. Все отправились поездом, а я задержалась и от Львова летела на По-2. Во Львове взяла масло, сало, чтобы обменять у немцев на какой-нибудь товар. Очень хотелось мне шубу привезти домой.
С небольшими приключениями утром мы все-таки прилетели в «Олимпиесдорф». Однако приключения были совсем небезопасные. Летчик, чтобы не угодить к союзникам, приземлился раз в каком-то месте – уточнить, где находимся. Пока ходил, выяснял, из леса появился человек в военной форме и спрашивает: «Кто вы?» Объясняю, мол, спортсменка, лечу на соревнования в Берлин. Разговорились. Когда летчик вернулся, тот таинственный человек его крепко отругал: «Здесь же власовцы бродят!..» Но, слава Богу, обошлось. Только вот мой товар основательно пропитался бензином.
В Олимпийской деревне, дивном спортивном городке, меня встретили друзья из нашей команды. Кричат: «Иди, тебя ждут!» – ну там всякая регистрация, оформление. Я, чтобы масло промыть, поставила его под воду, и побежала по делам. Когда вернулась – все в пару, последний кусочек масла растаял и нырнул в раковину. Кран-то оказался с теплой водой. Откуда было знать. Мы к такой роскоши непривычные.
Еще большее огорчение ждало уже всю нашу команду. Помню, диктор «Олимпиесдорф» объявляет: «Открываются соревнования оккупационных войск! Но русских вы здесь не увидите…» Дело в том, что заместитель командующего по строевой и физической подготовке генерал Тарасов дал распоряжение: не выступать! «Почему? Что случилось?» – спрашивали мы друг друга. Наша чемпионка по стометровке побежала к генералу выяснять, в чем все-таки дело. Оказалось, что он засомневался в нашей победе, струсил – вдруг американцы нас обставят… Проигрыш – дело серьезное. Тогда генералу по службе не повезет.
Мы расстроились, конечно. Но что было делать. И отправились тогда все покупать на оставшиеся деньги тряпки. Врач, женщина в военной форме, подсказала место, где находился рынок. У самого рейхстага! Там, мол, немцы на сало меняют всякие вещи. Действительно, так и было. Девчата сразу налетели на красивое женское белье, у нас такого не видывали. Особенно не выбирали – кому-нибудь да подойдет, как подарок из Европы. И тут вдруг подходят двое и по-русски говорят: «Ваши документы». О каком-то там спорте и слушать не хотят. «Пройдемте в комендатуру!..» Сошлись на землячестве: среди нас оказались их земляки – ленинградцы. Отпустили всех. Так вместо спортивных наград я везла домой и сестрам целый чемодан женского белья.
С нами в поезде ехали возвращающиеся с войны бойцы. Вагоны были забиты до отказа. Велосипеды, мотоциклы, трофеи всякие висели даже снаружи. Почему-то долго держали наш поезд в Польше, и поляки по дешевке скупали у нас немецкие вещи. Думаю, специально держали – чтобы домой приехали в хорошем виде, не как наши горемычные «челноки» при Ельцине… Однако семнадцать суток в дороге! С едой стало туго. Когда в Москву-то прибыли, ни у воинов-победителей, ни у нас из «трофеев» почти ничего и не осталось…
В конце 1949 года Капа познакомилась с Василием. После очередной ее победы командующий авиацией округа вручал пловчихе Васильевой хрустальный кубок, в который вложил путевку в Дом отдыха. В то время это было редкостью. Но Капа от путевки отказалась, объяснив, что не с кем оставить дочь. Тогда молодой генерал пригласил Капу с дочкой на первомайский парад, потом – на дачу, в Зубалово. «С тех пор моя спортивная звезда и закатилась», – Капитолина Георгиевна как бы подводила итог одной своей жизни – шутка ли, стать 18-кратной рекордсменкой СССР! – и вдруг осесть у домашнего очага. Но, похоже, Василий был прав. Кроме дочки Лины в новой семье Капе предстояло воспитывать и поднимать еще двоих детей Василия от первого брака – Сашу и Надю…
В советское время, что в Москве, что в Мухосранске для малышей были и ясли, и детские садики. Все, понятно, бесплатно. «Кремлевские дети» – дети родителей, занятых важными государственными делами, тоже проходили через эти заведения. После детсада – как только ребенку исполнялось пять лет его определяли в интернат, то есть в детдом.
Кира Аллилуева, она дочь родного брата жены Иосифа Сталина Надежды Аллилуевой, так вспоминает то заведение: «Мою кузину, дочь Сталина Светлану, это «счастье» миновало, а вот мы с Васькой там побывали… Наш детдом был настоящим казенным советским учреждением. Его приспосабливали под интернат в большой спешке. Комнаты переделали в спальни, отдельно для девочек и мальчиков. Поставили туда унылые железные кровати и деревянные тумбочки. Помню большую, ничем больше не примечательную столовую. Но мои воспоминания об этом периоде жизни связаны даже не с серостью и унылостью обстановки, а с людьми, которые там работали. Трудно понять, по каким критериям их туда набирали.
Воспитательницы там были ужасно злые. Жили мы как в казарме. Нас все время одергивали, то и дело раздавались команды – то этого нельзя, то того нельзя… Помню одну воспитательницу – тетю Зину, злющую, как ведьма. Методы воспитания она применяла своеобразные. Однажды, решив за что-то наказать, она схватила меня за волосы и стала трепать – это шестилетнего-то ребенка!»
А Вася, десятилетним мальчиком, остался вообще без матери – известно, что Надежда Аллилуева по собственной воле рассталась с жизнью. Спустя годы, откровенно говоря о своих недостатках, уже генерал, Василий Сталин писал однополчанину А. Котову: «Кто меня воспитывал-то? Милиционер, который водку научил пить, да рыжая немка-гувернантка…» Как знать, может, оттого Василий и просил Капу стать не мачехой, а доброй матерью для его восьмилетнего Саши и шестилетней Наденьки…
Почему брак сына Сталина с Галиной Бурдонской не состоялся сказать трудно. Летом 1940-го они познакомились, в декабре того же года по дороге с аэродрома будто заехали в какой-то ЗАГС и зарегистрировались. Отцу Василий сообщил об этом уже из Липецка, где проходил подготовку на курсах усовершенствования авиационных командиров. Он вроде бы как просил благословения. Иосиф Виссарионович и благословил сына правительственной депешей: «Что ты спрашиваешь у меня разрешения? Женился – черт с тобой! Жалею ее, что вышла замуж за такого дурака».
Отец, надо полагать, имел ввиду возраст жениха: Василию было только 19 лет. Но что поделаешь, как и большинство родителей, Сталин не только согласился на уже состоявшийся брак младшего сына, а и позаботился о молодых: выделил им в кремлевской квартире комнату, на свои деньги распорядился купить спальный гарнитур, обитый темно-бежевым бархатом, повесить бархатные шторы на окна. По тем временам это была царская роскошь. У самого-то Сталина в спальне той же кремлевской квартиры стояла лишь походная солдатская койка, жесткая и по-казарменному заправленная. А вот что уже после войны заставило отца сказать сыну: «Ты должен разойтись», – речь шла о Бурдонской Галине – никто не знает…
В 1946 году в Доме на набережной у Василия появилась дочь маршала Тимошенко Екатерина. «Красивая она была, ничего не скажешь, только странная, – описывает вторую жену брата Светлана Аллилуева. – Сидит на кровати с ребенком на руках и ничего не замечает, распустив свои черные волосы, похожая на гоголевских колдуний». Кира Аллилуева вспоминает ее тоже не лучшим образом: «Дикость в ней ощущалась какая-то. Точно не помню, но говорили, будто ее мать была вольной цыганкой и, родив дочь, бросила ее, ушла за табором. Многие считали Екатерину красивой женщиной. Мне она никогда не нравилась. А когда улыбалась, ее красота становилась отталкивающей, в лице появлялось что-то зловещее. Ни дать, ни взять Медея…»
И вот о детях Василия от первого брака: «Дети, по воспоминаниям Капы, находились в странном состоянии: перепуганные, загнанные, как зверьки, бог знает во что одетые (их от Галины Бурдонской забрали. – С.Г.)… Прошло много лет, и однажды Надя показала мне плечо со следами от хлыста, которым ее – маленькую девочку – Катька била…» Действительно, мачеха Екатерина запирала детей в темный чулан – как наказание, по три дня не кормила. Потребовалось много времени, женского тепла и заботы, чтобы ребята, как напишет потом Капа на снимке детей с Василием, «уже научились улыбаться». А когда она услышала их детский смех – это была радость – победа над злом! – во сто крат сильнее всех ее рекордов…
Не случайно, надо полагать, так легко и быстро и пришлась по душе Иосифу Виссарионовичу Сталину его третья невестка, Капа. О том свидетельствует та же Кира Павловна:
«Сталин к Капитолине очень хорошо относился. Считал, что она на сына хорошо влияет. Он ведь все знал о Васькиных похождениях. К Василию, как и к Светлане, были приставлены соглядатаи из МГБ. Да и доброжелатели всегда все Сталину докладывали.
Рядом с Капитолиной в обществе отца Василий чувствовал себя более защищенным. Поэтому, как только Иосиф Виссарионович приглашал сына приехать к себе, тот тут же бросался к Капе: «Давай поедем к нему вместе! Тебя он так любит!» Надеялся, что при жене ему не так от отца достанется…»
Однако и Капина непосредственность, русская открытость да бесхитростность не всегда могли сломить государеву-то волю. Василий уже пробил для ЦСКА и построил немало спортивных сооружений. На очереди был водный бассейн, но на строительство его не хватало денег. Тогда командующий авиацией военного округа призвал на помощь неоднократную рекордсменку страны по плаванию:
– Если отец заведет речь о спорте, скажи, что на носу Олимпиада, а бассейн никак достроить не можем…
Случай такой вскоре представился. И Капа заговорила об Олимпиаде, мол, два года до нее осталось, американки, мол, постоянно тренируются в бассейнах, а у нас нет ни одного.
Сталин тогда спросил:
– А ты где сегодня плавала?
– В озере, вместе с лягушками, – ответила Капа, и услышала решение Сталина:
– У нас в Белоруссии люди и сегодня живут еще в землянках. Подождите немножко. Все будет. Будут и бассейны не хуже американских…
А однажды Иосиф Виссарионович поинтересовался семейным бюджетом нашей семьи.
– Какие у вас доходы? Сколько человек в семье?
Я стала перечислять: мы с Васей, Саша, Надя, Лина, – вспоминала Капитолина Георгиевна тот отчет перед Сталиным: – Потом началась арифметика. У Василия оклад 5 тысяч, у меня – 2,5 тысячи. Василий платит алименты Кате Тимошенко – это 1,5 тысячи. Потом партийные взносы, займ. Остается на семью около 4 тысяч.
– Это сколько же получается в день?
Я подсчитала, вышло около 25 рублей.
– Маловато, – заметил Сталин. – Вот когда будет сотня в день, да еще бутылка сухого вина к обеду, вот тогда жизнь можно будет назвать нормальной. А сейчас – неважная жизнь…
Через месяц в дом на Гоголевском бульваре, где жили Василий и Капа, приезжает водитель от Сталина с пакетом лично для Капы. Там была вся месячная зарплата генералиссимуса – 10 тысяч рублей. И стояла подпись: «Зарплата И. В. Сталина за декабрь 1950 года».
Василий, конечно, обрадовался:
– Слушай, мне нужно купить кобылу!
– Знаешь, у тебя нет костюма, даже штанов гражданских. У Саши руки вылезают из рукавов. Не говорю уже о себе. Так что эти деньги на семью! – возразила Капа. А тут Светлана звонит. О ней Иосифу Виссарионовичу Капа тоже сказала, мол, у нее с деньгами еще хуже.
Словом, золовка предлагает дочке Сталина:
– Свет, отец дал нам десять тысяч. Прислал свою зарплату. Я поделюсь с тобой.
Та кричит в трубку:
– Ни в коем случае! Не придумывай! У тебя же семья…
Через месяц радостно сообщает:
– Капка, отец мне тоже прислал свою зарплату.
«Так, до конца 1952 года мы и получали зарплату Сталина», – закончила Капитолина Георгиевна рассказ на тему семейного бюджета и снова вспомнила о детях Бурдонской: – Моя мама помогала мне «откачать» Сашу и Надю. Косички ей заплетала, на горшочек усаживала, и с нескрываемой грустью добавила: – Они потом никогда не спросили о ней…»
Это уж так у нас водится. Не случайно, видно, у русских и пословица есть: «Иван, не помнящий родства». На Кавказе, бывало, женщина-мать на почетном месте за столом сидит. Платочек бросит – враги расходятся, битве конец. Нынче то ли платочков в той же Грузии не стало, то ли американские нравы по душе грузинам пришлись. Живут-то они, может, по-прежнему долго, но что-то уже не верится, что «мои года – мое богатство…» Князьки снова всплыли… из небытия. Но-но. Говорят ведь и другое. Будто в горах люди видели витязя, который одет в тигровую шкуру. Он будто готов сойтись в бою с пришельцами из-за океана – людьми алчными, коварными, людьми без веры, чести, совести и любви. А еще ходят слухи, будто в Гори у бедного сапожника как раз в год, когда нашу державу пропили «лесные братья», родился мальчик. Он подрос. Ему уже 17 лет. Но пока еще он помогает отцу в Тифлисе – чистит богатеям их фирменные ботинки…