ДЕНЬ СВЯТОГО ВАЛЕНТИНА
День святого Валентина превратился в праздник влюбленных, но, как гласит «Википедия», этот день назван в честь двух святых по имени Валентин. Одного из них заключили в тюрьму за освящение браков солдат с их возлюбленными. Этот человек также вернул зрение слепой дочери судьи, лишившего его свободы. Накануне казни Валентин отправил этой девушке письмо, подписав его «Твой Валентин».
КРОССФИТ
Наверное, вы слышали такую шутку: «Как вы узнаете, что кто-то занимается кроссфитом? Вам об этом скажут». Итак, я занимаюсь кроссфитом.
До сорока лет я тренировался ради того, чтобы быть более привлекательным и повысить самооценку, поскольку страдаю дисморфофобией. После сорока я тренируюсь, чтобы навести порядок в голове (спорт действует на меня как антидепрессант) и держаться за жизнь — чувствовать себя не таким старым. Довольно много исследований подтверждают, что физические упражнения — это единственный настоящий эликсир молодости. Как правило, в группе я старше всех — примерно на двадцать лет — и, наверное, должен чувствовать себя крутым. На самом деле это не так.
Понимаете, молодые люди относятся ко мне как к Мику Джаггеру — который так стар, что вдохновляет их. Я вхожу в помещение, которое в этом виде спорта почему-то называют тренажерным залом, — и начинаются искренние комментарии в духе: «Как замечательно, что вы пришли!» Да, черт бы вас побрал!
Часто тренировка превращается для меня в гонку на время: я все еще выполняю прыжки на ящик, берпи и другие виды пыток, тогда как остальные уже проверяют свои телефоны и хлопают друг друга по плечу, закончив тренироваться. А затем происходит самое ужасное. Они замечают, что я все еще выполняю упражнения и, словно рыба, слишком долго находящаяся на суше, время от времени шлепаюсь об пол, хватая ртом воздух. Они окружают меня — я не шучу! — и хлопают по спине, подбадривая: «Ты справишься, Скотт!»
Это ужасно!
Моего тренера в нью-йоркском тренажерном зале зовут Шон. Ему двадцать три года, а выглядит он на пятнадцать. У него кудрявые черные волосы, он носит неоново-красные баскетбольные шорты и толстовку и очень серьезно относится к себе и кроссфиту. Месяц назад я опоздал на занятие на десять минут, и Шон в присутствии всей группы — других молодых людей примерно двадцати лет — сказал: «Если вы снова опоздаете, я не пущу вас на занятие». Какая ирония, учитывая мою собственную политику в отношении опозданий, о которой я уже вам рассказывал!
Имейте в виду: если вам кажется, что я прошу людей делать то, что я говорю, а не то, что делаю, то в этот раз доверьтесь своему чутью. Недавно я на двадцать минут опоздал на программу Squawk Box на канале CNBC, которая должна была проходить в прямом эфире, так на студии время начала передачи изменили. Но с Шоном такой номер не пройдет. Может, это и к лучшему. Я осознаю: мне необходимо напоминать о том, что не такая уж я важная птица — и мне часто на это указывают.
ГОВОРИТЕ ЛЮДЯМ, ЧТО ВЫ ИХ ЛЮБИТЕ
Через десять минут после начала тренировки мы лежали на полу и выполняли растяжку, а мой мозг напряженно размышлял о том, какой ужас ждет меня на протяжении еще нескольких часов. Была среда, День святого Валентина. Я пришел на тренировку в половине восьмого, а через пять минут после начала растяжки очень серьезный Шон услышал характерный рингтон своего телефона. Что-то срочное? Он отошел в угол, у которого я выполнял растяжку — то есть, лежа на спине, время от времени разводил руки и ноги в стороны. Шон ответил на звонок: «Привет, дедуля, я на работе. Можно я тебе перезвоню?»
Однако дед ничего не слушал. Проигнорировав просьбу Шона, он продолжал держать его на телефоне. Следующие три минуты каждые тридцать секунд — я засекал, поскольку мне было скучно растягивать мышцы, — Шон отвечал одними и теми же пятью словами: «Я тоже тебя люблю, дедуля». Он повторил это шесть раз.
Мне стало интересно, что же такое дед говорил Шону. Может, он утешал внука, потому что ему не с кем было провести День святого Валентина? Или рассказывал о бабушке и матери? Или просто воспользовался праздником как поводом для того, чтобы несколько раз сказать Шону, какой он замечательный. Ясно одно: дед шесть раз сказал внуку: «Я тебя люблю».
ПЕРСПЕКТИВА
Пожилые люди знакомятся со смертью ближе, когда начинают уходить их друзья и супруги, и это раскрывает им глаза на перспективу. Вот почему маркетологи терпеть не могут стариков. Ведь те тратят время и деньги на такие вещи, как медицина, близкие люди, отдают свои сбережения на образование внуков, а не на винтажные кроссовки, смартфоны iPhone и кофемашины Keurig. В общем, они становятся боязливыми и осторожными и гораздо менее глупыми, потому что отказываются тратить деньги на товары с большой наценкой, которые так любят молодые люди, верящие в то, что эти вещи сделают их привлекательнее и сильнее.
Мы так много сил вкладываем в своих детей: сидим на зрительских трибунах, пока девятилетний сын-вратарь безуспешно пытается поймать одиннадцать мячей, то и дело оказывающихся в сетке позади него; пытаемся переварить пищу, съеденную в аквапарке. А что получаем взамен? Несколько десятков лет спустя вы позвоните своему внуку на работу и, игнорируя его просьбу отложить разговор, каждые тридцать секунд будете повторять, что любите его, и слышать в ответ, как внук говорит, что тоже вас любит. И так шесть раз.
С кроссфитом у меня сложные отношения — на грани то любви, то ненависти, однако я пришел к выводу, что Шон все же нравится мне.
