БУДЬТЕ ПРИМЕРОМ ДЛЯ ПОДРАЖАНИЯ
В младшей и средней школе я был невидимкой.
Во втором классе я рос единственным ребенком в обычной семье; мой отец был вице-президентом компании International Telegraph and Telegram (ITT), а мать секретаршей. Мы жили в Лагуна-Нигел, в доме с видом на Тихий океан. Но потом я стал сыном матери в разводе (она так и осталась секретаршей), и мы переехали в кондоминиум в Вествуде. В третьем классе меня и Дебби Брубейкер отправили в пятый класс изучать математику и английский. А в восьмом классе я не справлялся с исчислением, поэтому учитель посоветовал перевести меня в класс с изучением алгебры по программе более низкого курса.
В четвертом классе меня взяли в бейсбольную команду питчером и шортстопом. В восьмом классе я начал стремительно расти, не набирая вес, из-за чего мой рост был как у тринадцатилетнего, а сила и координация девятилетнего ребенка. Теперь я учился в более крупной смешанной школе. Подростком я в прыжке мог забросить мяч в корзину. Двух моих лучших друзей родители забрали из нашей школы имени Эмерсона, решив, что десегрегированная школа — неподходящее место для их детей, и перевели в частные учебные заведения.
По мере взросления я превращался из необыкновенного в необыкновенно обыкновенного подростка. Никаких особых успехов, мало друзей, никакого чувства собственного «я». Невидимка.
Друг моей матери Рэнди жил в Рино и владел компанией — поставщиком для ресторанов. Он был богат — или казался таким. Более того, он был щедр и интересовался благополучием сына своей подруги. Рэнди проводил с нами каждый второй уик-энд. Мама и ее друг всегда брали меня с собой в путешествия, именно он купил мой первый красивый скейтборд Bahne. Рэнди оплачивал ипотеку за нашу квартиру в кондоминиуме, которую мама, будучи секретаршей, не могла себе позволить. Он делал нашу жизнь заметно лучше. Правда, Рэнди был женат и у него был свой сын школьного возраста, но это совсем другая история.
Однажды в воскресенье вечером, когда Рэнди готовился к отъезду, я спросил его об акциях. Накануне я слышал, как ведущий местных новостей Джерри Данфи рассказывал о фондовом рынке. Пока я смотрел, как Рэнди сворачивает свитера и укладывает свои потрясающие туалетные принадлежности в кожаный несессер (одеколон English Leather, крем для бритья Barbasol и лосьон после бритья Skin Bracer… от Mennen), он кратко рассказал мне о рынках. Приехало такси, и я отнес дорожную сумку Рэнди вниз. Он остановился возле обеденного стола, достал кошелек, положил две хрустящие стодолларовые купюры на стол и сказал: «Купи немного акций у самых хороших брокеров в городе». Я спросил, как мне это сделать. «Ты достаточно умен, чтобы разобраться самостоятельно. А если не сделаешь этого до моего возвращения, я хочу получить свои деньги назад». Раньше я никогда не видел стодолларовые купюры.
Я положил деньги под том «Британской энциклопедии», а на следующий день, взяв их, отправился в здание на углу бульваров Вествуд и Уилшир, где находился офис инвестиционной компании Merrill Lynch, Pierce, Fenner & Smith. Я сел в приемной и — стал невидимкой. Никто не вел себя со мной недружелюбно или заносчиво, просто на меня не обращали внимания. Мне стало не по себе, хоть я и был невидимым. Я вышел и отправился через дорогу в офис Dean Witter Reynolds. Женщина в крупной блестящей бижутерии спросила, может ли она мне помочь, и я ответил, что пришел купить акции. Она замерла. Мне снова стало неловко, и я выпалил: «У меня есть две сотни долларов» и достал хрустящие купюры из конверта, в который положил их утром. Вскочив, женщина выдала мне конверт с окошком и попросила минутку подождать. Сидя в приемной, я сложил купюры в конверт так, чтобы было видно волосы и ухо Бенджамина Франклина. Ко мне подошел молодой человек с кудрявыми волосами, спросил, как меня зовут, и назвал свое имя.
«Я Сай Корднер. Добро пожаловать в Dean Witter».
Сай отвел меня в свой кабинет и полчаса читал мне лекцию о рынках. Оказывается, отношение количества покупателей к количеству продавцов определяет динамику цен. Каждая акция олицетворяет небольшую часть собственности. Вы можете купить акции компаний, продукты которых вам нравятся, которыми вы восхищаетесь. Любители в своих действиях руководствуются эмоциями, профессионалы — цифрами. Мы решили вложить подаренные мне деньги в тринадцать акций Columbia Pictures (CPS) по 15,38 доллара за акцию.
В течение следующих двух лет каждые выходные в обеденный перерыв я ходил с двумя монетами по десять центов в телефонную будку на центральной площади и звонил Саю, чтобы обсудить свой портфель акций. Иногда после школы я заходил к нему в офис, чтобы получить свежую информацию, — как я уже говорил, тогда у меня было мало друзей. Он вводил код и сообщал мне их курс в тот день, рассуждая о том, почему произошло колебание: «Сегодня на рынках был спад»; «Похоже, что фильм “Близкие контакты третьей степени” пользуется успехом»; «Фильм “Тень Кейси” — это бомба!» Кроме того, Сай нашел время, чтобы позвонить моей маме. Не для того, чтобы рекламировать бизнес (у нас ведь не было денег), а чтобы сообщить, о чем мы говорим по телефону, и сказать ей обо мне несколько добрых слов.
Эта история была бы еще увлекательнее, если бы я стал менеджером хедж-фонда и заработал миллиарды долларов. Но я им не стал. Впрочем, я знаю о рынках больше, чем большинство преподавателей маркетинга — и это сослужило мне хорошую службу. И главное — в возрасте тринадцати лет я стал видимым. Не просто видимым, но заслуживающим внимания удивительного человека. Рэнди и Сай внушили мне, что замечательные люди могут испытывать необъяснимую симпатию к ребенку, даже если он им не родной. В старших классах средней школы я потерял связь с Саем, а несколько лет спустя продал акции, чтобы оплатить поездку в Энсенаду с друзьями из университета.
ВЕРНИТЕ ДОЛГИ
В сорок лет я наконец лучше узнал себя. Я стал осознавать свои сильные и слабые стороны, подарки судьбы и понимать, что делает меня счастливым. К несчастью, помимо этого, я осознаю и свои недостатки — ведь иногда я брал больше, чем отдавал. Я думаю о друзьях, которые вкладывали в отношения больше, чем я. О родителях и подругах: они были более преданными и великодушными. И даже о калифорнийских налогоплательщиках, оплативших мое обучение в университете, за что я отплатил средним баллом 2,27 — я не шучу. Словом, я только то и делал, что брал.
Чтобы исправить эту несправедливость, десять лет назад я решил отыскать Сая и поблагодарить его. Всеми возможными способами я искал информацию о нем в интернете и даже позвонил в Dean Witter (теперь Morgan Stanley) — безрезультатно. Вполне вероятно, что он старается не привлекать к себе внимания или вообще не присутствует в сети. При обсуждении наставников, а также того, как добрые поступки незнакомых людей повлияли на мою жизнь и процветание, я рассказал эту историю студентам. Все прошедшее десятилетие я ставил перед ними задачу найти Сая (даже предлагал вознаграждение 5 тысяч долларов), поскольку знал, что у них ничего не получится.
«МЫ НАШЛИ САЯ КОРДНЕРА»
Весной 2018 года на курсе «Стратегия бренда» я поставил эту задачу перед 170 студентами и на следующий же день получил не одно, не два, а целых три письма на одну и ту же тему: «Мы нашли Сая Корднера». Эти три подающих надежды «частных детектива» нашли племянника Сая в Facebook, связались с ним и получили телефонный номер. (Поскольку в последнее время я часто критиковал эту социальную сеть, здесь важно подчеркнуть, что это одно из множества положительных качеств Facebook.) На той же неделе я позвонил Саю, и мы проговорили целый час. Наши жизненные пути были поразительно похожи: Калифорнийский университет, сфера финансовых услуг (оба работали в Morgan Stanley, Сай — через Dean Witter), развод, двое детей, а затем предпринимательство. После развода Сай захотел быть ближе к дочерям и переехал в Орегон, где владеет розничным магазином под названием Monaco, торгующим дорогой мебелью. В следующем году Сай надеется выйти на пенсию. После нашего первого контакта за сорок лет я получил от него такое письмо:
Сай Корднер [email protected]
27 марта 2018 года
Уважаемый профессор Гэллоуэй (Скотт)!
Мне было очень приятно поговорить с Вами вчера. Вы прошли удивительный жизненный путь, во многих отношениях напоминающий мою собственную жизнь. Когда мы закончили разговор, я пересказал своей подруге многое из того, о чем мы говорили. Она тоже была поражена. Позвольте мне, воспользовавшись моментом, описать свои мысли и чувства. Ваша целеустремленность и успех отражают воспитание и любовь матери. Совершенно очевидно, что еще в юном возрасте Вам, как и мне, была свойственна невероятная жажда знаний. Я горжусь тем, что мы встретились, когда Вы были еще так молоды, и я произвел на Вас положительное впечатление. Я ОЧЕНЬ ВАМИ ГОРЖУСЬ!
С нетерпением жду новой встречи. Если Вам когда-либо что-то понадобится, я к Вашим услугам в любое время.
Искренне Ваш, Сай Корднер
И вот, сорок лет спустя мне снова тринадцать и в моей жизни есть человек, который помогает мне не чувствовать себя невидимкой.
Накануне своего семидесятилетия Сай осмысливает дары, которые преподнесла ему судьба, собирается снова жениться, планирует продать бизнес и уйти на пенсию. Я в свои пятьдесят четыре года тоже подвожу итоги и пытаюсь исправить свои недостатки.
