В новом году мне исполнится 29. И я уже приучаю себя не подавать вида, что паникую по поводу возраста, — несколько лет подряд шучу «Ну, мне давно уже почти 30...». Как это всегда бывает, хочется оглянуться назад и понять, какой я была, что можно оставить в прошлом, а что все-таки стоит того, чтобы нести дальше. Я открываю свой ЖЖ, который перестала вести тогда же, когда начала шутить о возрасте, и смотрю на душераздирающую запись. В ней что-то вроде: «Хочу черное платье и учить французский». Со времени ее создания прошло лет семь. Отношения с французским так и не сложились. Хотя я по-прежнему хочу его учить. Конечно, пара пройденных в метро уровней лингвистического приложения и полторы серии «Полиглота» не в счет. Да и все эти нажитые непосильным трудом «ан, де, труа», «же мапель Мари», «же суи рус» тоже можно отбросить. Считается только «же не парль па франсе». С одной стороны, меня нельзя винить — я не лежала все это время на диване в бездействии. Я получила два диплома, сменила пять работ, посетила 26,5 страны, посмотрела 2853 серии разных сериалов и даже научилась менять колесо. К сожалению, я не смогла подсчитать, сколько прочитала книг, сколько сносила пар кроссовок и сколько выпила алкоголя. Получается, что я выпила не помню сколько и до сих пор не говорю по-французски.
Я оглядываюсь по сторонам и понимаю, что люди вокруг живут примерно так же. «Проводят» время, не занимаются ничем серьезным, откладывают настоящие дела на потом, скорее всего, много и бездумно работают и надеются на какие-нибудь случайные развлечения. Если бы я одна была такая ленивая, то на мне можно было бы поставить крест, наметить границы будущей могилы и перейти к какой-то более интересной теме. Но большинство людей предпочитают Урганта — Бергману, вечеринку — вечеру с книгой, 12-часовой сон — спорту. Не стесняются говорить, что не имеют привычки читать.
Конечно, нас можно понять. Как минимум в нас сильна генетическая память. Наши папы и мамы пережили два кризиса, которые ударили их ножом в спину. Бабушки и дедушки видели и то, что похуже. Мы — достойные дети своих родителей. Мы с самого детства жили с ощущением подступающего пи***ца. У нас уже была пара репетиций, мы смутно помним 1998-й и не забудем фальстарты в 2008-м, 2011-м, с безнадежной отстраненностью ждем следующего года Все, что мы делали все это время, — пытались нажиться впрок. Каждый понимал это «мам, ну еще пять минуточек» в меру своих способностей. Ведь каждый из нас в глубине души боится, что придет время и мы больше не сможем позволить себе евротрип, чтобы сделать селфи в Освенциме.
Или вот взять, например, инвалидов. Однажды я работала в лагере для детей с ограниченными возможностями и могу сказать, что они принимают себя такими, какие они есть, и каждый день немного, но становятся лучше. Конечно, не то чтобы мы с ними каждый день смеялись над их недостающими конечностями, но для них не была секретом недостача в подведомственном отделе. Всю свою жизнь они учились обходиться тем, что имеют, и активно использовали приемы компенсаторики. Конечно, у них есть идеальная мотивация. Если глухие дети не будут стараться, то они так никогда ничего и не услышат, не научатся говорить, общаться и танцевать. Нам, обычным людям, гораздо тяжелее. Мы видим и слышим, у нас нужное количество конечностей — нам очень просто притвориться и не замечать, что с нами что-то не то. Мы можем делать сколько угодно дел одновременно. Тратить здоровье впустую. Предаваться унынию. Мы готовы согласиться и на меньшее, лишь бы не строить долгосрочных планов. Очевидно, что нам недостает внешней мотивации.
Возможно, пришло время начать с себя. Перестать откладывать настоящие, интересные дела на потом. Не ругать страну, систему образования, унылую работу, а взять и попробовать что-то новое. Причем начать пробовать можно прямо сейчас. Мир полон возможностей. Можно, например, поехать учиться за границу (вы же хотите, а то как бы вы еще здесь оказались?) — это не так сложно. Конечно, чтобы это провернуть, потребуется много упорства. И почти не потребуется денег.
В этой книге собраны вдохновляющие истории людей, которые не сидят на месте, продумывают свою жизнь на пару шагов вперед и не довольствуются малым. И всем им немного везет. Я общалась с героями в разное время с 2011 по 2017 г., многие из них уже отучились, и это дало возможность вернуться к ним, узнать, как обучение за границей повлияло на жизнь, и посмотреть на заграничное образование трезвым взглядом в популярном формате «Ожидание и реальность». Кроме этого, все личные истории подкреплены теорией — просто для того, чтобы понять, как работает система.
И помните, что сериалы вызывают депрессию. Поэтому если опять обнаружите себя в запойном просмотре, то смотрите хотя бы на английском — это хороший способ выучить язык. А он необходим, если вы по-прежнему хотите куда-нибудь поехать. На этом у меня всё — оставшиеся страницы книги будут серьезными и вдохновляющими.
А вы не подведите, друзья.