Глава 12

– Прощай, – закричала она и взмахнула лилейной рукою.

Утренние облака поднимались и росли, и постепенно они заволокли все небо, солнце скрылось в них, да в тот день более не показывалось и после ушло с небосклона, а вечер перешел в наступление – казалось, вот-вот хлынет дождь из нахмуренных туч. Дождевые капли мелкой дробью застучали в окно вагона поезда, в коем ехали Стефан с Эльфридой.

Путешествие из Плимута до Паддингтона, пусть даже на самом быстром поезде-экспрессе, оставляет столько свободного времени, которое нечем заполнить, что это способно остудить любую пылкую страсть. Воодушевление Эльфриды давно улеглось, и последние минуты путешествия она провела, сидя в непонятном ступоре. Она встрепенулась лишь от лязганья в хитросплетении рельсов, по которым пробирался их поезд, стремясь ко въезду на железнодорожную станцию.

– Это и есть Лондон? – спросила она.

– Да, любимая, – отвечал Стефан с уверенностью, которой вовсе не чувствовал. Для него, как и для нее, реальность столь же сильно расходилась с мечтаниями.

Она взглянула в окно, усеянное дождевыми каплями, стараясь увидеть все, что только можно было различить сквозь пелену дождя, и рассмотрела одни лишь фонари на станции, зажженные только что, которые мигали в сыром воздухе, да ряды каминных труб, что неясно вырисовывались на фоне неба. О том, сколько колкостей градом сыплется на девушек с дурной репутацией, Эльфрида знала ровно столько же, сколько ведала непуганая дичь о тех опасностях, что таились для нее в первом выстреле Робинзона Крузо. Однако теперь она начала прозревать.

Поезд остановился. Стефан выпустил нежную ручку, которую он держал весь день, и вышел из вагона, помогая ей спуститься на платформу.

Эта высадка на незнакомую землю, казалось, стала той последней каплей, что повлияла на принятое ею втайне решение.

Она посмотрела на своего нареченного полным отчаяния взглядом.

– О Стефан! – закричала она. – Я так несчастна! Я должна снова уехать домой… я должна… я должна! Прости мне мои злосчастные колебания. Я не хочу, чтобы это произошло здесь… это не я… это не ты!

Стефан смотрел на нее как зачарованный и не говорил ни слова.

– Ты позволишь мне вернуться домой? – умоляла она. – Я не хочу причинять тебе беспокойство, и можешь меня не провожать. Я не хочу виснуть на твоей шее тяжким грузом; просто скажи, что ты согласен на то, чтоб я вернулась домой, что ты не будешь ненавидеть меня за это, Стефан! Будет лучше, чтобы я немедленно вернулась домой; это и впрямь лучше, Стефан.

– Но не можем же мы вернуться сейчас, – стал просить он ее в ответ.

– Я должна! Я вернусь!

– Как? Когда ты хочешь уехать?

– Немедленно. Мы можем уехать сейчас же?

– Если ты должна уехать и считаешь, что для тебя будет неправильным здесь оставаться, любимая, – сказал он печально, – тебе следует ехать. Ты должна делать только то, что тебе хочется, моя Эльфрида. Но ты действительно предпочитаешь уехать сейчас, не лучше ли будет остаться до завтра и уехать, став моей женой?

– Да, да… очень… что угодно готова отдать, лишь бы уехать сейчас. Я должна, я должна! – кричала она.

– Мы должны были сразу выбрать одно из двух, – сказал он мрачно. – Никогда не браться за это или же не возвращаться, не поженившись. Я не хотел бы говорить это, Эльфрида, честное слово, не хотел бы, но ты обязательно должна знать, что, воротившись домой незамужней, ты непоправимо очернишь твое доброе имя во мнении тех, кто когда-либо об этом услышит.

– Они не узнают, и я должна вернуться.

– О Эльфрида! Это моя вина, что я тебя увез!

– Ничего подобного. Из нас двоих я старшая.

– На один месяц, и что с того? Но не будем теперь об этом говорить. – И он оглянулся по сторонам.

– Есть ли какой-нибудь поезд до Плимута, который отправлялся бы вечером? – спросил он у кондуктора.

Кондуктор прошел мимо и не ответил.

– Есть ли поезд до Плимута сегодня вечером? – спросила Эльфрида другого.

– Да, мисс, на 8:10, отправляется через десять минут. Вы пришли не на ту платформу; ваша на другой стороне. Пересядете в Бристоле на ночной почтовый. Пройдите-ка вниз по той лестнице, а потом по-над дорогой.

Они побежали вниз по лестнице. Эльфрида бежала впереди к железнодорожным кассам и ринулась к вагону с кондуктором, стоящим у двери.

– Покажите ваши билеты, пожалуйста.

Они вошли – движения людей на платформе стали убыстряться до тех пор, пока не начали летать вверх-вниз, как челноки в ткацком станке: свисток поезда – взмах флага – человеческий окрик – поезд со стоном выпустил пар, – и они полетели обратно в Плимут, и до них донеслись следующие слова, когда поезд уже тронулся:

– Эти двое молодых людей мчались на поезд изо всех сил, будьте уверены!

Эльфрида отдышалась.

– И ты тоже едешь, Стефан? Почему же?

– Я не покину тебя до тех пор, пока не доставлю в целости и сохранности в Сент-Лансес. Не думай обо мне хуже, чем я есть, Эльфрида.

И затем они с грохотом неслись на поезде сквозь ночь, возвращаясь обратно той же дорогой, по которой они прибыли. Небо прояснилось, и над ними засияли звезды. Двое или трое пассажиров, что ехали с ними в одном вагоне, большую часть времени сидели с закрытыми глазами. Стефан время от времени проваливался в сон; одна Эльфрида не смыкала бессонных глаз и с трепетом отсчитывала час за часом.

Забрезжил день, и, когда немного рассвело, они увидели, что едут вдоль морского побережья. Красные скалы нависали над ними и, удаляясь на некоторое расстояние, становились багровыми на фоне синевато-серого неба. Взошло солнце и бросило резкие лучи света на их усталые лица. Прошел еще час, и окружающий мир погрузился в свои дела. Они подождали еще совсем немного, и поезд сбросил скорость, поскольку впереди замаячила платформа Сент-Лансеса.

У нее мороз прошел по коже, и она погрузилась в печальную задумчивость.

– Я не предвидела все последствия, – сказала она. – Любой встречный будет моей гибелью. Если хоть кто-нибудь узнает меня, то, полагаю, я буду навеки опозорена.

– Тогда все, что скажут встречные, будет ложью; и какое это имеет значение, даже если они станут болтать? Я все равно стану твоим мужем рано или поздно, это несомненно, и тогда докажу на деле, что ты чиста.

– Стефан, когда мы были в Лондоне, я должна была выйти за тебя замуж, – сказала она твердо. – То была просто моя самозащита. Я теперь понимаю больше, чем понимала вчера. Мой единственный шанс, что теперь остался, – не быть раскрытой; и мы должны отчаянно бороться за это.

Они вышли на платформу. Эльфрида опустила на лицо густую вуаль.

Женщина с красными морщинистыми веками и блестящими глазами сидела на скамейке в здании железнодорожной станции. Она впилась взглядом в Эльфриду с тем выраженьем в глазах, в чьей силе узнавания нельзя было ошибиться, но значение коего было неясно; затем перевела взгляд на вагон, из которого они оба только что вышли. Казалось, во всей этой сцене она усмотрела некую грязную историю.

Эльфрида отпрянула назад и повернула в другую сторону.

– Кто эта женщина? – спросил Стефан. – Она так и впилась в тебя глазами.

– Миссис Джетуэй – вдова и мать того молодого человека, на чьем могильном камне мы сидели как-то ночью. Стефан, она мой враг. Хоть бы Господь был ко мне милосерден и мне удалось скрыть от НЕЕ все произошедшее!

– Не говори с такой безнадежностью, – запротестовал он. – Я не думаю, что она нас узнала.

– Я молюсь о том, чтобы не узнала.

Он приложил все силы, чтобы привести ее в более жизнерадостное расположение духа.

– Ну, теперь мы пойдем и позавтракаем где-нибудь.

– Нет, нет! – умоляла она. – Я не смогу проглотить ни крошки. Я ДОЛЖНА вернуться в Энделстоу.

Эльфрида вела себя так, будто разом стала старше Стефана на целые годы.

– Но ты же ничего не ела с прошлой ночи, не считая той чашки чая в Бристоле.

– Я не могу есть, Стефан.

– Вино и бисквит?

– Нет.

– Ни чая, ни кофе?

– Нет.

– Стакан воды?

– Нет. Я хочу что-то, что придает людям силы и энергию на день; то, что заимствует завтрашнюю смелость для того, чтоб использовать ее сегодня, и оставляет завтра без ничего, или даже способно забрать всю энергию из завтра при условии, что это поможет мне снова вернуться домой. Бренди, вот что мне нужно. Глаза той женщины растерзали мне сердце!

– Ты не в своем уме; и ты печалишь меня, любимая. Неужели это должен быть бренди?

– Да, прошу тебя.

– Сколько именно?

– Я не знаю. Я никогда не пила его больше чайной ложки зараз. Все, что я знаю, это то, что я его хочу. Но не покупай его в «Соколе».

Он оставил ее в поле и отправился в сторону ближайшего трактира. Вскоре он вернулся с маленькой флягой, которая была почти полной, и несколькими бутербродами с маслом, тонкими, как облатка, в бумажном пакете. Эльфрида сделала один-два маленьких глотка из фляги.

– Оно забралось мне в глаза, – устало сказала она. – Я не смогу выпить больше. Нет, я смогу; я закрою глаза. Ах, теперь оно добралось до моих глаз изнутри! Я не хочу его больше, выброси его.

В любом случае, она могла есть и в самом деле поела. Ее мысли были сосредоточены главным образом на том, как забрать лошадь из конюшни, не возбуждая подозрений. Она не позволила Стефану сопровождать ее в город. Она поступала согласно умозаключениям, до которых додумалась без всякой помощи с его стороны – казалось, его власть над ней кончилась.

– Лучше будет, если тебя никто не увидит вместе со мною, даже здесь, где меня почти не знают. Мы начали все это тайком, как воры, и мы должны закончить все это тайком, как воры, любой ценой. До тех пор, пока я сама не расскажу папе обо всем, любая огласка этой истории будет ужасна.

Прогуливаясь в полях и ведя такие мрачные разговоры, они дождались девяти утра – времени, к которому, мыслила Эльфрида, она могла спокойно заявиться в «Сокол», не вызывая ни у кого подозрений. Позади железнодорожной станции текла река, через которую был перекинут старый мост в тюдоровском стиле, после коего дорога раздваивалась и вела в разные стороны, одна из них огибала предместья города и вновь вилась вокруг, выводя на большую дорогу, ведущую в Энделстоу. Поодаль этой самой дороги и сидел Стефан, поджидая ее возвращения из «Сокола».

Он сидел как тот, кто позирует для портрета: сидел неподвижно, глядя на пеструю игру света и тени под деревьями, глядя на детей, которые играли перед школой, прежде чем пойти на свои первые уроки, глядя на жнецов, что работали вдалеке в полях. Уверенность в том, что он будет обладать любимой женщиной, так и не наступила, и ничто не могло смягчить горе молодого человека, кое только возрастало при мысли, что он с нею вот-вот расстанется.

Наконец, появилась Эльфрида: она ехала рысью, будучи своим обликом очень похожа на ту, какой она казалась во время их памятной прогулки к скалам, однако не было радости, кою она тогда излучала. Как бы там ни было, а она в значительной степени успокоилась оттого, что риск и неприятности для нее уже почти миновали. Ее уменье получать душевные раны могло сравниться лишь с ее же уменьем оправляться от них – особенность, по которой иные верно или ошибочно выносят суждение о недолговечности самой любви.

– Эльфрида, что тебе сказали в «Соколе»?

– Ничего. Никто не любопытствовал на мой счет. Они знают, что я ездила в Плимут и что я время от времени остаюсь на ночь у миссис Бикнелл. Я на это и рассчитывала.

И вот над этими двумя детьми расставание нависло, как призрак смерти, поскольку необходимо было, чтобы она немедленно отправлялась в путь. Стефан прошел рядом с нею почти милю. Во время этих проводов он сказал печально:

– Эльфрида, прошло двадцать четыре часа, а дело так и не сделано.

– Но ты должен был устроить все так, чтобы оно было сделано.

– Как я мог все устроить?

– О Стефан, и теперь ты спрашиваешь у меня – как! Неужто ты думаешь, что я отныне могу избрать себе в мужья любого другого мужчину на свете, да еще после того, как мы с тобой зашли так далеко? Неужели столь малы доказательства моей привязанности к тебе, что ты вздумал сомневаться, что я буду твоей? Разве не связала я себя с тобою безвозвратно?.. Гордость ничего не стоит перед лицом моей великой любви. Ты неправильно меня понял, когда я повернула назад, а я не могу объяснить. Уехать с тобою было ошибкой с самого начала, и пусть, возможно, то была наилучшая линия поведения. Знай, что, как только ты заработаешь на то, чтоб у нас с тобою был свой дом – каким бы бедным и скромным он ни был, – я буду готова пойти под венец, а ты приезжай и открыто делай предложение. – Она прибавила с горечью: – Когда мой отец узнает обо всем, что случилось за этот день, он будет очень рад избавиться от меня.

– Возможно, тогда-то он будет настаивать на немедленном заключении нашего брака! – отвечал Стефан, видя луч надежды, блеснувший для него в самой сердцевине ее угрызений совести. – Я надеюсь, что он разрешит нам пожениться, даже если мы и разлучимся на время, как мы и планировали.

Эльфрида не ответила.

– Ты кажешься мне совсем другой женщиной, не похожей на ту, что была вчера, Эльфи.

– Так же кажется и мне самой. Но прощай. Возвращайся теперь же.

И она разобрала поводья пони, чтобы уехать.

– О Стефан! – закричала она вдруг. – Я чувствую себя такой слабой! Я не знаю, как показаться на глаза отцу. Не можешь ли ты, в конце концов, отправиться со мной вместе?

– Стоит ли мне возвращаться с тобою?

Эльфрида немного помолчала, раздумывая.

– Нет, это не сработает. Только моя явная глупость заставила меня сказать такие слова. Но он пошлет за тобой.

– Передай ему, – сказал Стефан, – что мы это сделали, поскольку наши сердца пребывали в полнейшем отчаянии. Скажи ему, что мы не желали, чтоб он хвалил нас за это, а только – чтобы отнесся к нам справедливо. Если он велит нам пожениться, тем лучше. Если нет, скажи, что мы все уладим благопристойным образом, пусть только он пообещает мне свое согласие на то, чтоб я взял тебя в жены, когда выйду в люди, что может случиться очень скоро. Скажи, что мне пока нечего ему предложить в обмен на его сокровище – и тем больше я сожалею; но вся любовь, и вся жизнь, и весь труд, на какой способен честный человек, будут твоими. А когда ему лучше об этом узнать, я оставляю на твое усмотрение.

Его слова вернули ей достаточно бодрости, чтобы она могла пошутить по поводу своего положения.

– А если придут дурные вести, Стефан, – сказала она, улыбаясь, – что ж, апельсиновое дерево защитит меня своими ветвями, как во времена святого Георга, когда оно защитило девственницу от ядовитого дыхания дракона. Ну, прости мне мою шутку, я уезжаю.

Затем молодые люди принялись обманывать самих себя, уверяя друг друга, что расстаются лишь на время.

– Моя женушка, благослови тебя Господь, прощай до нашей новой встречи!

И пони поскакал прочь, и она уж больше с ним не заговаривала. Он видел, как уменьшается вдали ее фигурка и как ее голубая вуаль становится серой, – наблюдал это в агонии отчаяния, чувствуя, что медленно умирает.

После этого прощания с человеком, лучше которого она еще никого не знала, Эльфрида быстро скакала вперед, и слезы время от времени повисали на ее ресницах и капали на дорогу. То, что еще вчера казалось таким желанным, таким многообещающим, даже легким делом, теперь становилось трагедией.

Она увидела скалы и морские волны, набегающие на берега Энделстоу, и выдохнула с облегчением.

Когда Эльфрида пересекла поле позади пасторского дома, она услышала голоса Юнити и Уильяма Уорма. Они вывешивали ковер над дорогой. Она успела услышать лишь заключительную часть ответа Юнити, который заканчивался словами: «Когда мисс Эльфрида вернется».

– И когда ее домой дожидать?

– Теперь уж ее не будет до вечернего часу. Она же у миссис Бикнелл, как у Христа за пазушкой, помилуй нас Господь.

Эльфрида обошла дом кругом и приблизилась к двери. Она не постучала и не позвонила; и, так как, видимо, никто не собирался позаботиться о ее пони, Эльфрида провела его кругом двора, освободив от седла и уздечки, довела до загона и запустила туда. Затем она прокралась в дом на цыпочках и заглянула в комнаты на первом этаже. Ее отца нигде не было.

На камине в гостиной лежало письмо, адресованное ей, надписанное отцовским почерком. Она взяла его, вскрыла и прочла на ходу, пока поднималась на первый этаж, чтобы переодеться.

СТРАТЛИ, четверг.

ДОРОГАЯ ЭЛЬФРИДА!

Подумав еще раз, я решил не возвращаться сегодня, однако не собираюсь ехать дальше Уодкомба. Домой вернусь завтра после обеда и привезу с собой друга…

Очень тороплюсь, искренне твой,

К. С.

После того как она наскоро привела себя в порядок, она почувствовала, что немного ожила, хотя все еще мучилась головной болью. Выходя из своей комнаты, она столкнулась с Юнити на верхней ступеньке лестницы.

– Ох, мисс Эльфрида! Я, значит, твержу себе: в этом она вся! Нам и в ум не взошло вчерась, что вы эдак не воротитесь ночевать. Вы же не сказали нам ничегошеньки, что вы там остаетесь.

– Я собиралась вернуться домой в тот же вечер, но изменила свой план. Потом я жалела, что так поступила. Папа будет зол на меня, как думаешь?

– Лучше не рассказывать ему, мисс, – промолвила Юнити.

– Боюсь, я придерживаюсь того же мнения, – пробормотала она. – Юнити, скажешь ли ты ему обо всем, когда он вернется домой?

– Еще чего! И накликать на вас беду?!

– Я это заслужила.

– Нет, мисс, не буду, ей-богу, – отвечала Юнити. – Эка важность – такое ему сказывать, мисс Эльфрида. Я, значит, себе все твержу: хозяин-то наш возьми да и устрой себе самому выходной, а так как в последнее время он обходился куда как скверно с мисс Эльфридой, то она…

– Она последовала его примеру. Что ж, поступай, как ты считаешь нужным. И можешь ли ты, пожалуйста, подать мне легкий завтрак?

После того как она утолила голод, что даровал ей свежий морской воздух в своей победе над ее взбудораженным умом, она надела шляпку, вышла в сад и направилась к летнему домику. Присев около него, Эльфрида прислонилась головой к стене. Здесь она заснула.

Все еще пребывая в полусне, она бросила взгляд на часы. Прошло уже три часа, что она провела здесь. В тот же миг Эльфрида услышала, как у ворот, ведущих во двор пасторского дома, распахнулись обе створки и как колеса экипажа проехали по песку подъездной аллеи – вероятнее всего, некий первоначальный шум, который исходил из того же источника, стал причиной ее пробуждения. Следующее, что она услышала, был голос ее отца, зовущий Уорма.

Эльфрида незаметно прошла к дому, будучи скрыта от глаз живой изгородью из кустарников. Она слышала, что кто-то беседует с ее отцом, и этот голос не принадлежал никому из слуг. Ее отец и незнакомая особа смеялись вместе. Затем послышалось шуршание шелка, и показалось, что мистер Суонкорт и его компаньон или же компаньоны все вместе вошли в дом, так как ничего больше не было слышно. Эльфрида повернула назад, чтобы поразмышлять о том, кто бы могли быть эти друзья, когда она услышала шаги, и отец воскликнул за ее спиной:

– О, Эльфрида, вот ты где! Надеюсь, у тебя тут все было хорошо?

Казалось, сердце Эльфриды билось в горле, и она не ответила.

– Вернись-ка к летнему домику на минуту, – продолжал мистер Суонкорт, – я должен рассказать тебе о том, что обещал.

Они вошли в летний домик и облокотились на резные деревянные перила балюстрады.

– Ну, – промолвил ее отец, весь сияя, – угадай, что я хочу тебе сказать.

Казалось, что он до краев полон собой и ему нет ни малейшего дела до того, каково ее душевное состояние, и даже до того, как она выглядит.

– Я не могу, папа, – ответила она печально.

– Постарайся, дорогая.

– Я бы предпочла не угадывать, правда.

– Ты устала. Ты выглядишь изможденной. Эта поездка далась тебе нелегко. Что ж, а уезжал я вот зачем. Я уезжал, чтобы жениться!

– Жениться! – повторила она с запинкой, и у нее чуть было не вырвалось: «А я – чтобы выйти замуж». Минутой позже ее решение признаться во всем лопнуло, как мыльный пузырь.

– Да, и на ком, как ты думаешь? На миссис Тройтон, новой владелице имения, что начинается по ту сторону ограды, и ей же принадлежит старый особняк. Мы окончательно столковались с ней обо всем, когда я уезжал в Стратли несколько дней назад. – Он понизил голос, принял вид хитреца и продолжал веселым тоном: – Ну, теперь она твоя мачеха, и ты увидишь, что хоть она и не красавица, но у нее ты сможешь многому научиться. Она лет на двадцать старше меня, это прежде всего.

– Ты забыл, что я с ней знакома. Она навестила нас однажды, когда мы только-только здесь поселились, и стоило нам прийти к ней с ответным визитом, как нам ответили, что она уехала в дальнюю поездку.

– Разумеется, разумеется. Ну, какова бы ни была ее наружность, она самая превосходная женщина из всех, что когда-либо жили на свете. В последнее время она имеет в своем полном и безраздельном распоряжении три тысячи пятьсот золотых в год, да прибавь сюда наследство, вот эти владения, и, кстати говоря, огромное наследство перешло к ней от покойного мужа, ее вдовая часть, как это называют.

– Три тысячи пятьсот золотых в год!

– И огромный – ну, скажем, очень большой и симпатичный – дом в городе и родословная столь же длинная, как моя прогулочная трость; хотя это наводит на мысль, что ее состряпали с некоторым трудом, сделали уже задним числом после того, как семья разбогатела, – в наши дни люди покупают себе такие вещи точно так же, как они строят подобие старинных развалин и отливают античные статуи для новехонького дома в Бирмингеме.

Эльфрида слушала его краем уха и ничего не отвечала.

Он продолжал более медленным и вальяжным тоном:

– Да, Эльфрида, она богата по сравнению с нами, хотя у нее очень немного высоких знакомств. Как бы там ни было, а она хоть немного, но сможет представить тебя в свете. Мы намерены обменять ее дом на Бейкер-стрит на другой дом в Кенсингтоне ради твоего блага. Все сейчас именно там и селятся, говорит она. Начиная с Пасхи мы будем проводить в городе обычные три месяца – естественно, к тому времени здесь уже будет второй приходской священник мне на замену. Эльфрида, как ты знаешь, любовь давно осталась для меня в прошлом, и я честно признаюсь, что женился на ней ради твоего будущего. Почему женщина ее положения бросилась в мои объятия, один Бог знает. Но я полагаю, что ее года и некрасивая наружность пришлись слишком не по нутру лондонским джентльменам. С твоей красотой, если ты умно разыграешь свои карты, ты сможешь выйти замуж за любого. Конечно, будет необходима некоторая изобретательность, но теперь уже ничто не стоит преградою между тобой и титулованным женихом, вот как я это понимаю. Леди Люкселлиан тоже была всего лишь дочерью сквайра. Ну, теперь-то ты видишь, какой глупостью было твое старое увлечение? Но пойдем, она в доме, ожидает встречи с тобою. Все это тоже славно, словно пьеса, – продолжал священник, пока они шли к дому. – Я ухаживал за нею через вон ту изгородь из бирючины; не только здесь, конечно, но около нее мы прогуливались по вечерам, пока наконец не стали встречаться почти каждый вечер. Однако мне нет нужды посвящать тебя теперь во все детали – они весьма прозаичны, уверяю тебя. В конце концов в тот день когда мы с ней увиделись в Стратли, то решили пожениться без всяких приготовлений.

– И ты все это время ни полслова мне не сказал, – отвечала Эльфрида, впрочем, не упрекая его ни тоном, ни мыслию.

Правду молвить, ее чувства были весьма далеки от каких-либо укоров. Она чувствовала облегчение и даже благодарность. Там, где тебя не удостаивают откровенностью, какой же откровенности будут ждать в ответ?

Ее отец неверно истолковал ее бесстрастность, решив, что это вуаль вежливости, прикрывающая недовольство за его дурное обращение с нею.

– Я совершенно не виноват, – сказал он. – Были две-три причины для секретности. Одной из них являлась недавняя смерть ее родственника, завещавшего ей имущество, то есть обстоятельство, с тобой никак не связанное. Но вспомни, Эльфрида, – продолжал он более жестким тоном, – ты была так глупа, что якшалась с этими плебеями, с этими Смитами, и сие происходило примерно в то время, когда миссис Тройтон и я только начали понимать друг друга, и посему я принял решение ничего не говорить даже тебе. Как я мог знать, насколько далеко у тебя зайдет дело с ними да с их сынком? Ты же могла взять себе за правило распивать с ними чаи, почем мне знать.

Эльфрида сдержала свои чувства так хорошо, насколько могла, и скучным, хотя и решительным тоном задала ему вопрос:

– Целовал ли ты миссис Тройтон на лужайке около трех недель назад? В тот вечер, когда я вошла в твой кабинет и обнаружила, что ты едва успел зажечь свечи?

Мистер Суонкорт сильно покраснел и порядком смутился, как это всегда бывает с влюбленными в зрелых летах, когда их ловят за теми фокусами, что обыкновенно проделывает молодежь.

– Ну, что ж, да, думаю, что поцеловал, – сказал он нерешительно. – Просто чтобы сделать ей приятное, как ты понимаешь. – Засим он немного оправился и рассмеялся с сердцем.

– Так вот к чему относилась твоя цитата из Горация?

– Именно так, Эльфрида.

Они прошли в гостиную через веранду. В тот же миг миссис Суонкорт спустилась вниз и вошла в ту же комнату.

– Ну вот, Шарлотта, это моя маленькая Эльфрида, – сказал мистер Суонкорт с возросшей нежностью в голосе, коя часто возникает у родственников, когда они представляют своих близких новому лицу.

Бедная Эльфрида, не зная, как ей себя вести, не шелохнулась вовсе, но просто стояла столбом, воспринимая все, что видела, слышала и осязала.

Миссис Суонкорт вышла вперед, пожала руку падчерице и расцеловалась с нею.

– Ах, дорогая! – воскликнула она добродушно. – Ты и подумать не могла в тот день, когда встретилась со странной пожилой женщиной возле оранжереи около месяца-двух назад да так мило рассказывала ей о своих цветочках, что она вскоре предстанет перед тобою в новых цветах. И она тоже помыслить о том не могла, я уверена.

Новая мачеха получила довольно-таки справедливую характеристику из уст мистера Суонкорта. Она не обладала физической привлекательностью. Цвет лица у ней был темный – очень темный, фигура у ней была дородной, а также она обладала поредевшей копной некогда роскошных волос, кои наполовину поседели, но там, где сохранили свой цвет, были чернее воронова крыла. Не требовалось дальнейших наблюдений, чтобы сказать, что как женщина она понравиться не могла. Однако это было еще не все. Даже самому поверхностному критику сразу же становилось ясно, что она не делала ни малейших попыток скрыть свой возраст. На первый взгляд она выглядела шестидесятилетней и при более близком знакомстве никогда не казалась старше.

О другой и более выигрышной ее черте могли поведать уголки ее рта. Прежде чем она произносила вслух какую-либо ремарку, они нежно подергивались: то было не движение вперед-назад, что обычно указывает на нервозность; то была не дрожь челюсти, идущая сверху вниз, – признак решительности; а уголки ее губ зримо изгибались кверху, приобретая точно такой же изгиб, какой привычно изображают, чтобы показать веселье на свободных карикатурах, что малюют мальчишки-школьники. Только эта особенность в ее лице оставалась выразительной чертой интересной женщины, но тут уж нельзя было ошибиться. Эта черта говорила о том, что она обладает объективным и субъективным чувством юмора – способностью, коя позволяла исследовать в причудливом свете как себя, так и других.

Но и это еще далеко не все о миссис Суонкорт. Раскрывая объятия, она протянула Эльфриде руки, а все пальцы у ней были сплошь унизаны кольцами да всевозможными драгоценностями, signis auroque rigentem, как покров Елены. Все это великое множество колец явно носили неспроста. Большинство из них было старинными и тусклыми, хотя несколько, наоборот, новыми и яркими.

ПРАВАЯ РУКА

1-е. Овальный оникс в простенькой оправе, в форме головы дьявола.

2-е. Зеленая яшма с интаглио и красными прожилками.

3-е. Кольцо полностью из золота, с фигурой отвратительного грифона.

4-е. Огромнейший бриллиант цвета морской волны, в обрамлении маленьких бриллиантов.

5-е. Старинный сердолик-интаглио с фигурой танцующего сатира.

6-е. Неуклюжая цепь, украшенная драконьими головами.

7-е. Огромный карбункул в окружении десяти маленьких изумрудов; et cetera, et cetera.

ЛЕВАЯ РУКА

1-е. Красновато-желтый жабий камень.

2-е. Тяжелый перстень с гиацинтом, покрытый разноцветной эмалью.

3-е. Сапфир аметистового цвета.

4-е. Шлифованный рубин в окружении бриллиантов.

5-е. Кольцо с печатью аббатисы.

6-е. Потемневшее от времени кольцо-интаглио et cetera, et cetera.

Помимо этого множества причудливых диковинок из металла и драгоценных камней, миссис Суонкорт не носила никаких украшений.

У Эльфриды осталось благоприятное впечатление о миссис Тройтон, когда они с ней повстречались два месяца тому назад; но сохранить приятное воспоминание о женщине после мимолетного знакомства – это одно, а принять ее в качестве своей мачехи – совсем другое. В любом случае, она взвешивала свои чувства всего один миг. Эльфрида решила полюбить ее, несмотря ни на что.

Миссис Суонкорт была женщина, умудренная жизненным опытом, в том, что касалось познаний о жизни, но не поступков, как того и требовал ее брак. Эльфрида и леди вскоре вступили в запутанную и оживленную беседу, и мистер Суонкорт оставил их одних.

– И какие же занятия вы нашли для себя здесь? – спросила миссис Суонкорт после нескольких замечаний о свадьбе. – Вы ездите верхом, насколько мне известно.

– Да, я езжу верхом. Но не очень много, поскольку папе не по нраву, что я разъезжаю в одиночестве.

– Вы должны иметь сопровождающего.

– И я читаю и немного пишу.

– Вам следует написать роман. Обычный выход из положения для тех, кто недостаточно много участвует в общественной жизни, и способ прожить ее – это написать роман.

– Я и написала его, – отвечала Эльфрида, глядя с подозрением на миссис Суонкорт, словно проверяя, не выставит ли она сейчас себя на посмешище перед последней.

– Вот это дело. Ну, так о чем же он?

– Он о… что ж, это роман о Средневековье.

– Ничего не зная о наших временах, кои знакомы каждому, ты, дабы обезопасить себя, выбрала эпоху, о которой ничего толком не знаешь ни ты, ни другие. Все так, а? Нет, нет, я конечно же не имела это в виду, дорогая.

– Ну, я использовала возможность изучать средневековое искусство и манеры в библиотеке и частном музее усадьбы Энделстоу, и я подумала, что мне стоит испытать себя и попробовать написать об этом роман. Я знаю те времена по старинным преданиям, но меня они интересовали, очень сильно интересовали.

– Когда же он будет опубликован?

– О, никогда, я полагаю.

– Вздор, моя дорогая девочка. Опубликуй его во что бы то ни стало. Все леди делают теперь вещи подобного рода – не ради барыша, как ты понимаешь, а в качестве гарантии их духовной респектабельности в глазах их будущих мужей.

– Великолепная идея для нас, леди.

– Хотя я опасаюсь, что это скорее напоминает грустную уловку, когда хлебы бросали через стены замка для осажденных в нем жителей и тем самым возбуждали в них больше отчаяния, чем давали сытости.

– А вы когда-нибудь пробовали сами что-то написать?

– Нет, годы мои не те, даже для этого.

– Папа говорит, ни один книгоиздатель не согласится опубликовать мою книгу.

– Это мы еще посмотрим. Я даю тебе слово, моя дорогая, что к этому времени в будущем году она уже выйдет из печати.

– Вы в самом деле это устроите? – воскликнула Эльфрида, загоревшись радостью, хотя она все-таки еще грустила из-за мучивших ее сомнений. – Я-то думала, что мозги являются необходимым, если не единственным условием для того, чтобы тебя приняли в литературный мир. Такое простое и неинтересное создание, как я, вскоре снова выставят за дверь.

– О нет, стоит тебе один раз туда попасть, и ты будешь каплей воды внутри горного хрусталя – твой носитель станет превозносить твою обыкновенность.

– Это будет огромное удовлетворение, – пробормотала Эльфрида, и подумала о Стефане, и мысленно пожелала сделать себе огромное состояние на продаже написанных ею романов, и выйти за него да начать с ним жить-поживать да добра наживать.

– А потом мы поедем все вместе в Лондон, а после – в Париж, – сказала миссис Суонкорт. – Я уже говорила об этом с твоим отцом. Но сперва мы все должны переехать в особняк, и мы планируем пожить в Торки, пока его будут ремонтировать. Между тем, вместо того чтобы умчаться вдвоем на медовый месяц, мы приехали домой за тобою, и все вместе мы едем в Бат на две-три недели.

Эльфрида на все согласилась с удовольствием, даже радостно; но теперь она ясно понимала, что благодаря этому браку ее отец и она должны навеки порвать с теми близкими связями, узами, коими они готовились связать себя всего несколько недель назад. Теперь и речи не могло быть о том, чтоб открыться отцу и поведать дикую историю ее побега из дому вместе со Стефаном Смитом.

Он все еще прочно царил в ее сердце. Его отсутствие вернуло ему в ее мнении многое от ореола той святости, коя почти что исчезла, пока длилось ее недостойное настроение в том злосчастном путешествии из Лондона. Восхищение очень часто охлаждает чувства, стоит нам только начать близко общаться с предметом своей страсти, особенно если это общение происходит в тех обстоятельствах, коих следует стыдиться. И этот последний опыт послужил чему угодно, но отнюдь не придал блеска Стефану в ее глазах. Сама его доброта, с коей он позволил ей вернуться домой, была обидой, что он ей нанес. Эльфрида же любила в нем, что свойственно ее полу, силу настоящего мужчины, как бы дурно эта сила ни была направлена; и в минуту их критического воссоединения в Лондоне у Стефана был единственный шанс сохранить над нею власть, кою ему доставило его красивое лицо, а вовсе не его способности, и нужно было сделать лишь одно – то, для чего, прежде всего, он был слишком молод, чтобы это предпринять, – нужно было схватить ее за руку да потащить прямо по рельсам к любому алтарю да обвенчаться с нею своею властью. Чувствительным сердцам решительные действия часто видятся бесцельными и порой даже роковыми; однако решительность, какой бы самоубийственной она ни была, несет в себе больше очарования для женщины, чем когда ее возлюбленный снищет самую недвусмысленную славу Квинта Фабия Кунктатора.

Как бы там ни было, некоторые неприятные подробности этого происшествия вновь исчезли с глаз, но тем не менее иные свои очарования в ее глазах Стефан так и не получил обратно.