Заблудившиеся во тьме
Джон Лэнган

Джон Лэнган – автор двух романов: «Рыбак» и House of Windows. Он опубликовал два сборника рассказов The Wide, Carnivorous Sky and Other Monstrous Geographies и Mr. Gaunt and Other Uneasy Encounters.

Вместе с Полем Тремблеем редактировал антологию Creatures: Thirty Years of Monsters. Джон Лэнган – один из учредителей премии имени Ширли Джексон, в состав жюри которой он входил первые три года. Сейчас он пишет обзоры произведений в жанре ужасов и мрачной фэнтези для журнала Locus.

Джон Лэнган живет в долине Гудзона, штат Нью-Йорк, с женой и сыном.

Десять лет назад телевизионный фильм «Заблудившиеся во тьме» Сейры Фиоре привел зрителей в ужас. Ныне, в годовщину выхода картины на экран, ее режиссер раскрыла новые обстоятельства съемок. Рассказывает Джон Лэнган.

Бар «У Пита» в университетском городке Гугенот, что лежит в долине Гудзона, – заведение общеизвестное. Его посещают студенты, у входа не достигшие совершеннолетия пробуют предъявлять вышибалам чужие удостоверения, а внутри каждый квадратный дюйм занят посетителями обоих полов, пытающимися перекричать рев акустической системы. Пол здесь истертый, деревянные столы и скамьи несут инициалы и прочие следы, оставленные поколениями молодых людей. Сколько их проводило здесь свои пятничные и субботние вечера, переживало драматические события выходных, вызванные к жизни гормонами и дешевым пивом, – не счесть.

В дневные часы «У Пита» выглядит совсем не так, как вечером: в это время посетители здесь постарше, заказывают себе в основном гамбургеры, которые, как утверждают знатоки, лучшие в городе. Постоянные клиенты располагаются у барной стойки по одиночке, они приходят сюда выпить дневную порцию спиртного и, может быть, перекинуться словечком с барменом. Между ланчем и ужином здесь относительное затишье. Можете прийти с блокнотом и ручкой и поработать часа два и, если не скупиться на чаевые, официантка будет подогревать вашу чашку кофе без кофеина. Бармен музыку громко не включает, так что, если надо, то можно и поговорить.

Сегодня я зашел в бар «У Пита» поговорить с Сейрой Фиоре. Честно говоря, не то чтобы мне хотелось взять у нее интервью именно здесь, но такое место встречи устраивало нас обоих, и вот я здесь, сижу в частично отгороженном пространстве в глубине зала. Верхняя половина его задней стены целиком занята окнами, переходящими и на потолок, что порождает парниковый эффект. Вероятно, задумывалось это с тем, чтобы посетители могли полюбоваться городским пейзажем, но за зданиями, выстроенными в дальнейшем позади бара, ничего не видно. Все же в зале много естественного света, что, должно быть, позволяет экономить электроэнергию.

Сегодня Хэллоуин, что очень кстати для интервью, которое я собираюсь взять. По улице уже идут маленькие дети в костюмах героев комиксов, фильмов и видеоигр. Их сопровождают взрослые в обычной одежде. Вижу детей в костюмах Бэтменов, стайки нацистских штурмовиков, диснеевских принцесс и студентов Массачусетского технологического института – такие лица стоило бы увековечить в героях видеоигр. Есть тут и несколько чудовищ, что меня огорчает, поскольку я традиционалист. Часа через два в городе состоится ежегодный парад, устраиваемый по случаю Хэллоуина, и ради этого перекроют нижнюю часть Мейн-стрит. Это будет, конечно, зрелище. Перед библиотекой, которая находится на той же Мейн-стрит чуть повыше бара «У Пита», соберутся сотни участников в костюмах и пойдут вниз к реке Сварткил, образующей западную границу города. Выйдя на берег, процессия повернет к автостоянке у полицейского участка, где сотрудники полицейского и пожарного департаментов во главе с мэром и другими местными чиновниками будут угощать ее участников сидром с пончиками. На мой взгляд, это очень мило.

Пока мы поджидаем Сейру Фиоре, следует добавить, чтобы у вас сложилось полное и правильное представление, что мы с ней знакомы. Более того, двадцать один год назад она была моей студенткой в Гугенотском филиале университета штата Нью-Йорк, где я преподавал первокурсникам писательское мастерство. В свои приблизительно двадцать пять лет Сейра, несколько лет работала там и сям, а также, попутешествовав, хотела получить диплом. Горячая поклонница фильмов ужасов, она написала несколько статей о таких фильмах, как «Носферату» (самая первая постановка), «Дракула» Бэдема и «Почти полная тьма». На одном из занятий мы с нею как-то четверть часа спорили о достоинствах фильма «Пропащие ребята», чем очень развлекли ее однокурсников. По окончании семестра я иногда встречал Сейру в университетских коридорах и благодаря этому узнал, что она переводится на киноведческое отделение. Я сказал ей, что хорошо бы ей снять фильм ужасов.

Через одиннадцать лет после выхода на экраны фильма «Заблудившиеся во тьме» я вспомнил о наших разговорах с Сейрой. Я не видел ее со времени нашей встречи в Гуманитарном корпусе и понятия не имел, как с ней связаться, чтобы поздравить с доброжелательной реакцией критиков. Не могу забыть фильм «Более интеллектуальный вариант „Ведьмы из Блэр“». Впрочем, единственное, что объединяет фильм Сейры с Эдуардо Санчесом и Дэниелем Мириком, – это использование ручной камеры для создания иллюзии документальной съемки. Впрочем, «Заблудившиеся во тьме» имеет более развитый сюжет как с точки зрения прошлого Плохой Агаты, так и с точки зрения главной сюжетной линии Изабель Прайс. Эти сиквелы сделали немало для увековечивания бренда и помогли включению Плохой Агаты в пантеон современных злодеев из фильмов ужасов. Участие Сейры в этих фильмах было ограниченным, но она уговорила Джея. Т. Петти руководить созданием второго и добилась участия Шона Миклза в съемках третьего. В результате появилась трилогия фильмов ужасов, созданная тремя разными режиссерами, сотрудничество которых оказалось на редкость удачным. Сейра занимается постановкой, Петти исследует прошлое героев, Миклз придает фильмам их колдовские метакачества. В четвертом и пятом фильме Сейра выступает продюсером, но это объясняется деталями договора, подготовленного ее агентом. Недавно пошли разговоры о телевизионном сериале по мотивам «Заблудившиеся во тьме». Им заинтересовались Эй-эм-си, а также Шоутайм. Вышли два-три романа, сюжетно связанные с этим фильмом, а также четыре выпуска комиксов в издательстве Ай-Ди-Дабл-Ю.

По правде сказать, я считаю, что долговременный успех франшизы «Заблудившиеся во тьме» в значительной степени связан с Хэллоуином. Делу нисколько не повредил выход оригинального фильма в выходные, на которые пришелся этот праздник, а придумавший раздать маски Плохой Агаты первой дюжине купивших билеты – безусловно, гений рекламного дела. Пластиковые раковины с резиновыми ремешками вряд ли можно считать сложными в производстве, но в их форму, в плоскости и острые углы вложена грубая энергия. Маски, изготовленные с учетом того, как были загримированы актеры во время съемок фильма, передают угрозу, исходящую от их героев. Особенно важны здесь глаза и еще важнее отсутствие левого глаза. Кусок черной ткани, приклеенный на дне глазницы, создает впечатление глубины. Получается, будто вы смотрите прямо в череп Плохой Агаты и видите там темноту. Когда я в последний раз интересовался стоимостью этих масок, выяснилось, что одна из оригинальных была продана на eBay за четыреста долларов. Маски же, выпускавшиеся с выходом каждой из последующих серий фильма «Заблудившиеся во тьме», отличались по исполнению (одна коллега говорила мне, что подаренная ей маска была самой лучшей из относящихся к четвертому фильму), но эти маски внесли свой вклад в невероятный успех этого сериала.

Все это время Сейра Фиоре была занята другими проектами. Она написала сценарии и поставила фильмы «Страшная дорога» (2009) и «Исповедь пузыря из жевательной резинки» (2011), а также выступила режиссером фильма «Сердцевина яблока» (2012). В 2014 году она написала сценарий и поставила документальный фильм o Ширли Джексон, номинированный на премию «Эмми». Вместе с Филом Джелаттом они адаптировали для кино-сценария «Галлюсиджению» Леарда Бэррона, что, по слухам, собирался сделать Джон Карпентер. И все же ни один из этих фильмов или сценариев не оказался так тесно связан с именем Сейры Фиоре, как серии «Заблудившиеся во тьме». Сама она относилась к этому большей частью спокойно, говоря в многочисленных интервью о том, что рада успеху фильмов.

Не то чтобы неизбежно, но вряд ли удивительно, что в нынешней культуре с ее кратковременной памятью любое произведение искусства, сохраняющее свою силу воздействия, эксплуатируется, насколько это только возможно. В случае первого фильма «Заблудившиеся во тьме» это означает шумное празднование десятой годовщины его выхода на экран. Есть специальный бонусный выпуск в формате blu-ray с дополнительным диском, множеством сведений о показе этого фильма в элитных кинотеатрах и с новым набором масок Плохой Агаты. Кроме того, объявление о том, что Такаши Шимизу подписал контракт на постановку шестого фильма «Заблудившиеся во тьме», как считается, знаменует новое многообещающее направлении для франшизы. Во всем этом ничего особенно замечательного. Гораздо менее достойные фильмы получают у публики и критики гораздо более теплый прием.

Достойно же внимания то, что затеряно в пятнадцати часах нового отснятого материала на бонусном диске в формате blu-ray. В них представлено сорокаминутное групповое интервью, во время которого Сейра и ее главный оператор, Кристи Найнтингейл, и Бен Формоза, игравший Бена Риоса, сидят за столом с Иди Эймос из Rue Morgue и обсуждают предысторию и съемки этого фильма. Поклонники кино обожают копаться в закулисных историях своего любимого фильма. На столе стоит кувшин с водой, перед каждым из сидящих за ним – стакан. Сейра сидит, положив на стол локти и сцепив ладони. На ней черная льняная блуза, длинные черные волосы собраны на затылке в конский хвост. Кристи откинулась на спинку кресла, из-под синей бейсбольной кепки без надписи ниспадают курчавые каштановые волосы. На ней белая футболка с черно-белым портретом ухмыляющегося Билли Айдола приблизительно времен «Бунтарского крика». Бен выбрил себе голову, что в сочетании с заметной потерей веса придает ему более взрослый вид, чем у его прежних компаньонов. Его красная сорочка буквально кричит о деньгах, свидетельстве успеха его недавних ролей. Перед Иди на столе табличка. Огромные круглые очки слегка увеличивают ее глаза.

Разговор идет непринужденно, первые пятнадцать минут записи изобилуют интересными подробностями. Затем Сейра, отвечая на вопрос о том, как у нее возникла идея снимать фильм, опускает глаза, выдыхает и говорит:

– Предполагалось, что это будет документальная картина.

Иди, приняв это за шутку, смеется, но Кристи и Бен переглядываются, из чего становится ясно, что это не шутка.

– Погодите… – говорит Иди.

Сейра пьет из стакана.

– Я знаю Изабель со студенческой скамьи в Нью-Йоркском университете, – говорит она, имея в виду Изабель Раутер, сыгравшую злосчастную Изабель Прайс. – Она из города Гугенот, где я учились на первом и втором курсах. На этой почве мы типа сдружились. Она все знала о городе, все эти безумные истории. Я не знала, сочиняет она их или нет, но всякий раз, дав себе труд проверить верность ее историй, я убеждалась, что они правдивы. Или весьма близки к истине. Она училась на антрополога культуры. Хотела заниматься фольклором долины Гудзона.

Как бы то ни было, мы продолжали поддерживать отношения и после окончания университета. Я получила место в независимой Нью-Йоркской киностудии у продюсера Ларри Фессендена. Изабель переехала в Олбани, где ей предстояло получить степень доктора наук. Она хотела включить в диссертацию одну местную историю, услышанную от своего дяди, работавшего патрульным в Хайлендз, где она выросла. Около 1970 года один поезд совершил не предусмотренную расписанием остановку чуть севернее Гугенота. Это случилось еще в ту пору, когда железнодорожная линия проходила в долине реки Сварткил. Уже и тогда поезда шли в обход этой долины, но один ночной поезд, направлявшийся на север к Уилтвику, по-прежнему дважды в сутки подходил к станции в центре Гугенота. Состав был не очень велик, всего шесть вагонов. Примерно через пять минут после отправления из города поезд сбавил ход и остановился возле старой шахты, где добывали сырье для изготовления цемента. Там его поджидали двое мужчин в теплых пальто и шапках – было довольно прохладно. (Дело было в середине октября, но как раз на той неделе случались заморозки. Интересно, что некоторые подробности память удерживает так долго.) Не менее пяти пассажиров потом утверждали, что видели женщину, которую вывели из последнего вагона поезда один из кондукторов и другая женщина в головном уборе католической монахини. Ни один из пассажиров не смог хорошенько рассмотреть женщину, шедшую между ними, но все сходились в том, что у нее были длинные черные волосы, а на плечи накинуто мужское пальто. В остальных отношениях показания очевидцев расходились. Одни говорили, будто под пальто видели на ней смирительную рубашку, другие – белое платье, а третьи говорили, что она была в ночной рубашке и босиком. Она не сопротивлялась и не обращала внимания на встретивших ее двух мужчин. Кондуктор и монахиня передали ее встретившим их мужчинам, которые взяли ее под руки и повели ко входу в шахту. Больше никто из пассажиров ничего не видел, поскольку поезд тронулся.

Это и все, если не считать того, что одна из ехавших в поезде так разволновалась от увиденного, что позвонила в полицию в ту же минуту, как оказалась дома. В полиции не придали значения ее звонку и сказали, что это, вероятно, пустяк: просто инженер кому-то оказал любезность. Но озабоченной гражданке это показалось неубедительным, и она позвонила в полицию штата. Диспетчер, с которым она говорила, пообещал отправить кого-нибудь, чтобы посмотрели, что там случилось. Дядя Изабель… как его? Джон? Эдвард?

– Ричард, – подсказала Кристи Найтингейл, не глядя на Сейру.

– Точно, Ричард, дядя Рич, – подхватила Сейра. – Вот его-то и послали. Было уже довольно поздно, когда он выехал на старую дорогу, ведшую к шахте. Изабель он потом говорил, что не знал, чего там ожидать, но уж точно не пары свеженьких трупов. Войдя в шахту, он через три метра увидел тех двоих. Одного ударили о стену лицом с такой силой, что его нельзя было узнать. Другому вспороли грудную клетку.

– Погодите, – говорит Иди, – погодите. Минутку. Это что, на самом деле? Я хочу сказать, он это сам видел?

Сейра кивает.

– Можете проверить по газетам. Эту новость помещали на передних полосах «Уилтвик Дейли Фримэн» и «Плаукипси Джорнал» несколько дней подряд. Даже «Таймс» поместила заметку «Сонный университетский городок потрясают дикие убийства».

– Так что же случилось?

– Никто не знал, – говорит Сейра. – Все это очень странно. По-видимому, убитые – те же двое, кто встретил женщину, выведенную из поезда. Оказалось, что они братья, приехавшие откуда-то из Бруклина, может быть, из Гринпоинта. Не могу вспомнить их имена, что-то такое польское. Никто из их близких не мог объяснить, что они делают на севере штата, а зачем они ждали возле шахты – и подавно. Никаких следов кондуктора или монахини так и не обнаружили. Все монастыри в радиусе трех часов езды от шахты могли дать отчет о местонахождении своих монахинь. Кондуктор работал на этом поезде недавно, он не вернулся и на следующий день, и оказалось, что сведения, полученные о нем при его поступлении на эту работу, неверны. Женщина в накинутом мужском пальто тоже не оставила ни следа. Полиция обыскала шахту, окрестные леса, опросила жителей ближайших домов, но все впустую.

Высказывались самые разные предположения. Наиболее широко известна версия об организованной преступной группировке. В долине Гудзона мафия весьма деятельна, у нее свои люди в местной системе утилизации отходов, что предоставляет замечательные возможности для избавления от конкурентов, верно? Говорили, что для подобных целей мафия также использует некоторые старые шахты и пещеры. Если эта версия верна, то женщину в накинутом пальто привезли к шахте с тем, чтобы она в ней навсегда исчезла. Кем бы она ни была, по этой версии, она сама или кто-то из ее окружения нарушил действующие правила и получил такое наказание.

Но если и так, то как ей удалось поменяться ролями со своими палачами и расправиться с ними? Не говоря уж о такой… особой жестокости. Можно бы представить, что выброс адреналина позволил ей одолеть одного из мужчин, завладеть его пистолетом и застрелить обоих, пока они не успели опомниться. Но смять лицевую часть черепа ударом о каменную стену шахты и вспороть грудную клетку – в это поверить уже труднее. Кроме того, нет никаких указаний на то, что кто-либо из них был вооружен.

Возможно, женщину привезли не для расправы. Может быть, ее намеревались обменять, предварительно похитив, а шахту избрали местом передачи ее тому, кто заплатит за нее выкуп. Либо она была элитной проституткой, которую переправляли из одного борделя в другой. И в том и в другом случае план не удался, и мужчины погибли. Характер убийств эти версии объясняют, но полицейские считают их наиболее вероятными.

Предлагались и другие объяснения. Оба убитых – поляки. Дело было в конце шестидесятых, полным ходом шла холодная война, а Польша входила в Восточный блок. Возможно, братья были иностранными агентами. Не могла ли эта женщина быть их сотрудницей, не выполнившей своих обязанностей? Не послали ли ее к шахте для ликвидации? И не спасли ли ее затем другие шпионы? Или братья работали на правительство США, а женщина оказалась пойманной шпионкой, которая должна была исчезнуть? Но и это далеко не самые безумные сценарии. В то время с большим успехом шел фильм «Ребенок Розмари», что может объяснять, почему многие запомнили сошедшую с поезда монахиню. Не может ли быть, что эта женщина несла сатанинское отродье или иным образом участвовала в дьявольских делах? Это объяснило бы если не то, что делали поляки возле шахты, то хотя бы жестокость, с которой их убили, – дьявол и его последователи весьма свирепы. Католическая же церковь последний раз санкционировала убийство человека уже довольно давно.

В конце концов расследование зашло в тупик. Формально дело не закрыто, но в отсутствие перспективных версий полицейские переключились на другие дела.

Сейра снова отпивает из стакана:

– Следующие год-другой местные ребята рассказывали истории о женщине в шахте, в которых ее представляли маниакальной убийцей, привезенной к тайному, специально приготовленному для нее месту заключения. Другие считали ее ведьмой, сброшенной в шахту, в сущности, с той же целью. Какой бы ни была природа этой женщины, естественной или сверхъестественной, ей удалось освободить себе руки, убить тюремщиков, она оказалась на свободе и может похитить любого ребенка, который беззаботно подпустит ее к себе слишком близко. Через несколько лет, после выхода на экраны фильма «Экзорцист» и под его влиянием, содержание этих историй видоизменилось. Женщина, теперь одержимая демонами, якобы отправилась на север штата ради их изгнания, что, по-видимому, успехом не увенчалось. Одной из особенностей подобного рода историй, формировавшихся под влиянием актуального культурного фона, стало вот что: женщина превратилась в подростка с опасными способностями, в инопланетянку в облике женщины, даже в вампира. Старшие дети отправлялись в шахту, особенно по ночам и особенно на Хэллоуин, и это стало своего рода обрядом инициации. В семидесятые годы железнодорожное движение по долине Гудзона прекратилось, тогда старшеклассники и студенты доезжали до начала дороги, ведущей к шахте, а потом пешком добирались до входа в нее, где разводили костры и пьянствовали.

Похожие явления наблюдаются по всей стране и даже по всему миру. Ужасные события становятся сутью историй о герое-чудовище, и в этой «женщине в шахте», как называли ее местные подростки, нет ничего необычного. Так сказала научный руководитель диссертации, над которой работала Изабель. Изабель не согласилась с нею и сказала, что обладает дополнительными сведениями, которые отличают ее версию от остальных. Опять-таки в ее версии фигурировал ее дядя Рич, полицейский.

Через десять лет после первого телефонного звонка по поводу этой истории с шахтой ему позвонили снова. На этот раз группа старшеклассников устроила вечеринку у входа в нее, и один из них на спор пошел внутрь. Это случилось за три часа до телефонного звонка, с тех пор ушедшего никто не видел. Двое других отправились его искать, но, как бы далеко от входа они ни отваживались отойти, никаких следов не нашли. Началась паника. Наконец кто-то, оказавшийся достаточно трезвым, поехал домой и сообщил в полицию. Личный состав полиции города Гугенот направили на костюмированную вечеринку в одном из университетских общежитий в связи с тем, что кто-то подмешал в спиртное ЛСД, поэтому звонок передали в полицию штата. Рич подозревал, что этот пропавший школьник разыгрывает на Хэллоуин своих друзей и полицейских. Несмотря на это, он до-ехал до дороги, ведущей к шахте, и затем пешком дошел до входа в нее.

Там он застал двенадцать подростков, все были более или менее трезвы, но в такой тревоге за своего товарища, что предположение о розыгрыше сразу отпало. С фонариком в руке Рич отправился в шахту искать пропавшего. Потом он говорил, что не боялся. Разумеется, он помнил об убитых, обнаруженных в шахте десятью годами ранее, но трупов он повидал немало, и, хотя среди них и не было настолько обезображенных, как эти поляки, все же некоторые не так уж сильно от них отличались. Темнота Рича никогда не пугала, мысль о нахождении так глубоко под землей – тоже. Его больше заботило то, что попадалось на пути: камни разных размеров, пыльные ящики, ржавые части старых механизмов, время от времени попадались инструменты рабочих, коробочки из-под пищи из ресторана быстрого питания и кости мелких животных. Все это позволяло без особого труда видеть следы пропавшего школьника.

На довольно большом расстоянии от входа, к своему удивлению, Рич обнаружил на стене граффити. Он читал имена людей (среди которых был и анархист А), спортивных команд, музыкальных групп, видел сердца с вписанными в них именами влюбленных, символы мира. Рич задел ногой кучу пивных банок, и грохот, с которым они рассыпались, оказался гораздо громче, чем ему бы хотелось. Наконец, он увидел портрет.

– Портрет? – переспрашивает Иди.

– Женский портрет, – подтверждает Сейра, – углем на стене примерно на уровне человеческого лица. Кто бы ни был изображен, говорил потом Рич, портрет поражал. Длинные черные волосы, высокие выступающие скулы, полные губы. Левый глаз был смазан, из-за чего создавалось впечатление, что на его месте в черепе дыра. Портрет оказывал сильное воздействие на зрителя, женщина была как живая. Последнее обстоятельство Рич не сразу смог передать словами. Он говорил, что она была в двух секундах от того, чтобы выйти из камня.

К этому времени он зашел уже довольно далеко от входа и оставшихся снаружи школьников давно не слышал. Ему показалось странным, что пропавший зашел так далеко. По правую сторону от Рича открылся вход в небольшое помещение. Он посветил туда фонариком и вдруг замер. Там стояла кровать, железный остов которой пестрел пятнами ржавчины, а матрас почернел от плесени (тут было сыро). Свешиваясь с этой кровати, лежала смирительная рубашка. Рич подошел к кровати, поднял рубашку и осветил ее фонариком. Ткань покрывали пятна плесени, между которыми Рич увидел ряды крестов, звезд Давида, серповидных полумесяцев и других значков, смысла которых он не знал, но счел религиозными. Правая сторона смирительной рубашки спереди и правый рукав были запачканы кровью. Рич положил рубашку на кровать и тут услышал позади себя шаги.

Потом он рассказывал, что чудом не выстрелил не глядя и даже не ослепил фонариком того, кто находился позади. Разумеется, это оказался пропавший школьник, потерявшийся в галереях шахты и вышедший на Рича лишь по счастливой случайности. «Почему не позвал на помощь?» – спросил Рич. «Потому, – ответил парень, – что там есть кто-то еще. Женщина».

Он видел ее в дальнем конце одной из галерей перед тем, как у него потух факел. Что-то у нее с лицом. Она увидела его, и выражение ее лица заставило его броситься бежать со всех ног. Школьник не мог сказать, сколько он прятался и прислушивался. Он принял Рича за эту женщину и уже собирался бежать еще дальше, чтобы не попасться ей на глаза. И вот теперь он нашел Рича, и им обоим надо выбираться из шахты как можно скорее.

Потом Рич говорил, что если бы услышал эту историю у костра, разведенного старшеклассниками у входа в шахту, то не поверил бы. Но на такой глубине в помещении с каменными стенами, освещаемыми светом фонарика, со странной смирительной рубашкой, все это казалось куда более правдоподобным. Школьник порывался бежать из шахты, но Рич не спешил. «Надо, – сказал он, – осмотреться здесь, а не то можно снова потеряться, нам ведь это ни к чему». «Это уж точно», – сказал парень.

Обратный путь на поверхность оказался долгим. Рич изо всех сил старался сохранять спокойствие и не позволять себе руководствоваться страхом школьника, но примерно на полдороге к выходу был один отрезок пути, когда Рич вдруг почувствовал твердую уверенность, что, кроме него и школьника, в галерее есть кто-то еще. Волоски у Рича на шее встали дыбом, во рту пересохло. Не желая пугать парня, Рич не останавливался, но ему показалось, что, помимо шума их шагов и эха, он слышит и еще нечто вроде шепота или шелеста ткани по камню. Трудно было решить, действительно он это слышит или это ему только кажется. Рич не хотел класть руку на пистолет, хотя между лопатками у него зудело, как будто кто-то смотрит туда, находясь в считаных шагах позади них во тьме. Парень, видимо, тоже это услышал и спросил, нет ли сзади ее? Рич по голосу понял, что парень вот-вот запаникует, и сказал, что нет там никого, только они вдвоем. Если школьник и заподозрил ложь, то промолчал.

Наконец Рич вывел школьника из шахты и передал в объятия его друзей. Все были вне себя от радости, что он вернулся целым и невредимым. Рич потом говорил, что только и мог что не смотреть в шахту: боялся увидеть в ней ту женщину с ужасно изуродованным лицом.

Наступает молчание, во время которого Кристи и Бен беспокойно ерзают в креслах. Наконец Иди говорит:

– Это… невероятно.

– Изабель тоже так думала, – говорит Сейра. – Года через два-три после этого в рассказах о женщине, оби-тающей в шахте, появилась новая подробность: на левой стороне лица у нее шрам. То ли об этом рассказал школьник, которого вывел Рич, то ли другие спустились глубоко в шахту и нашли там изображение на стене, но образ женщины приобрел эту новую черту. К тому же примерно в это время вышел на экраны первый фильм «Кошмар на улице Вязов» со своим уродливым злодеем. Но дело в том, что события продолжали развиваться любопытным образом, и у Изабель появилось достаточно сведений, делавших целесообразными дальнейшие исследования. Она говорила мне, что намерена сделать образ женщины из шахты центральным в своей диссертации и на ее примере показать, как давление новых форм повествования сказывается на традиционных фольклорных историях. Профессор, руководившая работой над диссертацией, не согласилась, и это еще мягко сказано. Изабель было сказано, что ее идея неосуществима и что лучше бы ей поехать на юг в Кентукки, откуда поступали сообщения о чудовищной ящерице, замеченной еще в конце шестидесятых годов во время местных волнений. Не сказать чтобы Изабель не интересовала эта ящерица, но она уже создала солидный задел на другую тему и бросать ее не хотела. Из-за такого отношения научного руководителя Изабель не знала, как быть: начинать новую работу с нуля или искать другого руководителя, который бы более соответствовал ее устремлениям. И в том и в другом случае завершение работы над диссертацией отодвигалось в будущее. Такое бывает, но все равно это – облом.

И тут появляюсь я. Я пять лет выпускала кишки, убеждая Ларри, что мне можно доверить камеру и небольшую съемочную группу. Мы искали подходящий проект. Я прочла множество сценариев, но ничего у меня в голове не щелкнуло. Я пыталась написать сценарий сама, но то, что у меня получалось, было не лучше. И вот как-то вечером мы говорили с Изабель по телефону. Мы перезванивались раза по два в месяц, рассказывали друг другу о своих делах. Она без конца, еще со студенческой поры, говорила о женщине из шахты, и я выслушала ее историю, наверно, раз тысячу. В тот вечер, в тысячу первый раз, все вдруг стало на свои места, и я поняла, что вот мой фильм, прямо передо мной. Я возьму работу Изабель и экранизирую ее. Сделаю документальный фильм о женщине из шахты, обо всей этой странной истории. Изабель сумела собрать целый архив: аудиозаписи бесед с двадцатью людьми, сотни фотографий, карты, полицейские отчеты, расписания поездов, статьи о добыче сырья для цемента. Еще до начала работы над фильмом я понимала, что у меня уже есть многое из того, что необходимо для его создания. Стоимость работ будет относительно невысока, что для начинающего кинематографиста всегда неплохо. Естественно, документальный фильм – не самый подходящий жанр для дебюта, но я планировала оживить его, включив в него экскурсию по шахте. Мы осмотримся там и, может быть, сможем отыскать рисунок, который видел Рич, дядя Изабель. Если нам улыбнется удача, найдем смирительную рубашку, это придаст фильму дополнительную изюминку.

Долго уговаривать Изабель не пришлось. Своим участием в работе над фильмом она рассчитывала показать средний палец своему научному руководителю, дать ей понять, насколько она неправа. Я сомневалась, что профессор это почувствует, мне казалось, что ее голова довольно прочно застряла в заднице. Но желание утереть нос научному руководителю побудило Изабель согласиться на сотрудничество со мной, поэтому я не спорила.

– Погоди, – говорит Иди, – погоди. Так это правда? Вы что же, хотите сказать, что «Заблудившиеся во тьме» – документальный фильм?

– Нет, – отвечает Сейра, – это сложнее, чем документальный фильм. – Впервые в этом интервью видно, что она разволновалась. И Кристи, и Бен едва удерживаются от искушения вскочить на ноги.

– Мы поехали к шахте – это уже после того, как мы с Изабель состряпали черновик введения, в котором за двадцать минут изложили историю загадочной женщины. Ее дядя Рич к тому времени уже вышел на пенсию и жил в городе Тампа, но мы поговорили с ним по телефону, и он повторил все то, что прежде рассказывал Изабель. Я договорилась с профессором из гугенотского филиала университета, специалистом по фольклору, которая должна была побеседовать с Изабель об этой женщине из шахты перед камерой.

Но сначала я хотела снять нашу поездку, мы запланировали ее на Хэллоуин, потому что как же можно было упустить такую возможность?! К тому времени школьники уже стали разводить костры у входа, а Рич вывел из шахты потерявшегося парня. Съемочная группа состояла из Кристи, кинооператора; Джорджа Молтмора, занимавшегося звуком, и двух студентов, будущих кинематографистов, согласившихся делать все необходимое. Обойтись меньшим числом участников нереально. И еще была Изабель, наш гид. Я выдала Джорджу и Изабель по ручной камере, а Прийе и Чеду одну на двоих. Не то чтобы я рассчитывала, что кому-то из них удастся запечатлеть что-нибудь замечательное, но мне нравилась идея вести съемку с нескольких точек сразу.

В сумерки на Хэллоуин мы вошли в шахту, и я не сомневалась, что застанем там вечеринку школьников. Более того, я на это рассчитывала. Это стало бы иллюстрацией того, что это ежегодное событие, местный ритуал. Но в шахте никого не оказалось. Не беда, не самое большое препятствие, и это неплохо. Сняв вход шахты снаружи, входим в нее.

Иди, выждав немного, говорит:

– И?..

– И выходим обратно, – говорит Сейра. – В конце концов.

– Синопсис фильма «Заблудившиеся во тьме» довольно прост: специалист по фольклору ведет съемочную группу в заброшенную шахту на поиски загадочной женщины, исчезнувшей там несколько десятилетий назад. В шахте группу преследуют странные явления, кульминацией которых становится встреча с пропавшей женщиной, оказавшейся созданием сверхъестественным. Большая часть съемочной группы погибает, а оставшиеся в живых, ища спасения, уходят в темноту шахты еще глубже, чем фильм и заканчивается.

Дьявол, как известно, прячется в деталях. В конце концов, снять фильм ужасов по такому сюжету можно. На мой взгляд, успех такого фильма зависит от трех сцен. Тут, мне кажется, имеет смысл приостановиться и обсудить их.

Сетевая база данных о фильмах IMDb содержит наиболее полные для этого сайта и, безусловно, собранные с любовью сведения о картине «Заблудившиеся во тьме» – двадцать три тысячи слов. Не желая изобретать заново колесо, процитирую то, что касается интересующих меня сцен. Фильм начинается титрами:

Профессор Изабель Прайс (ее играет Изабель Раутер) дает интервью у себя в кабинете.

– Тридцать пять лет назад, – говорит она, – вечером на Хэллоуин из города Хобокен (штат Нью-Джерси) на север штата Нью-Йорк в поезде привезли женщину.

Пока профессор говорит, на экране появляется снимок 1960 года, на котором изображен поезд, идущий среди полей. Затем в кадре снова появляется профессор Изабель Прайс. По ее словам, женщину двадцати одного года от роду звали Агата Мерривезер. Зритель видит фотопортрет молодой женщины, такие делают по окончании высшего учебного заведения. У нее темные глаза и длинные черные волосы. Затем в кадре появляется большой двухэтажный дом, выкрашенный в голубой и белый цвета. Профессор за кадром рассказывает, что Агата Мерривезер предыдущие четыре года провела в подвале дома своих родителей в городе Уихокен (штат Нью-Джерси). В это время соседи часто слышали из этого дома крики, вопли и шум, как будто падало что-то громоздкое. Фотографию дома на экране сменяют разложенные веером на столе листы полицейского отчета. Полиция Уихокена, продолжает голос за кадром, сто восемь раз выезжала в связи с жалобами на шум в доме Мерривезеров, но сумела получить доступ в него лишь на сто восьмой раз. Камера берет крупным планом верхний лист лежащего на столе отчета. Когда супруги Мерривезеры, люди средних лет, открыли дверь, по словам профессора Прайс, полицейские увидели разгром в гостиной: мебель повалена, лампы разбиты. Также они увидели Агату Мерривезер, сидевшую в углу в грязной ночной рубашке. На экране появляется фотография ее родителей: он в коричневом костюме, она в зеленом платье. «Родители Агаты, – продолжает голос за кадром, – объяснили полицейским, что их дочь будто бы нездорова, у нее время от времени бывают припадки. Полицейским это показалось подозрительным, поэтому они осмотрели дом. Один подошел к девушке». На экране появляется открытая дверь в темное помещение. Другой полицейский, по словам профессора Прайс, направился к двери в подвал. Камера заглядывает в темноту за этой дверью, а голос за кадром говорит, что полицейский обратил внимание, что эта дверь прежде была заперта на засов с висячим замком, но и то и другое оказалось сорвано, когда дверь вышибли, по-видимому, с большой силой. Лампочки в подвале не горели, но у полицейского с собой был фонарь. Он спустился вниз по лестнице и оказался в помещении, где вместо кровати друг на друге лежало несколько одеял, а туалет заменяло два ведра. Стены были исписаны крестами, которые тянулись рядами, шестиконечными звездами, серповидными полумесяцами и другими символами, значения которых полицейский не знал. Запах стоял ужасный.

На экране снова появляется профессор Прайс, сидящая за столом. Интервьюер, стоящая за камерой (Джиллиан Бернхеймер), спрашивает, что случилось дальше. «Ответ на этот вопрос, – отвечает профессор, – очень интересен. Пока полицейские осматривали дом, миссис Мерривезер говорила по телефону. Как легко догадаться, полиция не сомневалась, что здесь имело место жестокое обращение с несовершеннолетней. Еще не успел закончиться опрос мистера Мерривезера, как перед домом остановилась черная машина, и из нее вышел Гаррисон Ло, архиепископ Ньюаркский, с двумя помощниками». На экране появляется крупный мужчина в архиепископской митре, сутане и с посохом, он приветствует толпу, собравшуюся у церкви. «Полицейские удивились, – говорит профессор, – но удивились еще сильнее тому, что сказал им архиепископ: „Эта женщина, то есть Агата, находится под защитой церкви. Она страдает от ужасного душевного заболевания, и ее родители вместе со мной добиваются ее выздоровления“».

На экране снова появляется профессор Прайс. Интервьюер интересуется реакцией полицейских. «Появление епископа, – говорит профессор, – произвело на них сильное впечатление. В те времена к церкви относились еще с большим уважением, а личное вмешательство архиепископа было делом необычайным. Полицейские были готовы ему поверить так, как в наши дни в подобной ситуации не поверили бы. Впрочем, – добавляет профессор, – к чести одного из полицейских, надо сказать, что он написал довольно объемистый отчет об этом посещении, благодаря которому мы о нем и знаем».

Интервьюер спрашивает, было ли установлено наблюдение за четой Мерривезеров. Профессор качает головой и говорит, что отчет был сдан и забыт. Однако ей удалось связаться с одним из бывших соседей Мерривезеров. Этот человек, пожелавший остаться неназванным, сообщил, что наутро после посещения полицейских Агату Мерривезер видели в смирительной рубашке: священник и монахиня вывели ее на лестницу перед парадной дверью дома ее родителей и затем усадили на заднее сиденье черного автомобиля, который тут же уехал. После этого сосед Агату больше не видел. Профессор Прайс спросила, не запомнил ли сосед дату отъезда Агаты. Оказалось, что запомнил: ее увезли на Хэллоуин.

Интервьюер спрашивает, что же делали там священник и монахиня.

– Об этом можно лишь догадываться, – отвечает профессор. – Я обращалась в епархию Ньюарка, а также к Гаррисону Ло, который ныне занимает какую-то должность в Ватикане. Все бесполезно. В епархии говорят, будто не имеют сведений о контактах бывшего архиепископа с Мерривезерами, а Гаррисон Ло сказал, что сведения о помощи находящимся под его пасторским покровительством разглашению не подлежат.

– Похоже, тут тупик, от церкви ничего узнать не удастся, – говорит интервьюер, – что заставляет меня спросить: как вы вообще узнали об Агате Мерривезер? И что побудило вас связать ее и женщину, высаженную из поезда неподалеку от Гугенота?

– Потерпите немного, – говорит профессор Прайс и берет фотокопию рисунка. На нем изображена молодая темноглазая женщина с длинными черными волосами, очень похожая на Агату Мерривезер. Рисунок был выполнен полицейским-портретистом в Уилтвике, штат Нью-Йорк, когда несколько пассажиров, ехавших все тем же поездом, позвонили в полицию, чтобы выразить свою озабоченность. Их показания сходились в том, что на женщине была смирительная рубашка и что ее сопровождали священник и монахиня. – Профессор кладет фотокопию на стол и продолжает: – Пассажиры также подтвердили, что у входа в шахту, принадлежавшую раньше Джеппенбергской цементной компании, Агату и ее спутников встретили двое мужчин, также священников. Возможно, в полиции не сочли нужным что-либо предпринимать в связи с этими сообщениями, а только позвонили в церковь святого Иоанна в Джеппенберге и спросили, не встречали ли тамошние священники кого-нибудь, приехавшего Уилтвикским поездом. Однако одно из этих сообщений попало к местному судье, который настоял на более тщательном расследовании. Именно вследствие этого, – говорит профессор Прайс, – и нашли тела поляков.

– Тела? – переспрашивает интервьюер. На экране начинают появляться одна за другой черно-белые фотографии, сделанные на месте преступления. На них изображены двое обнаженных мужчин, лежащих бок о бок у стены галереи шахты. Их ноги сведены, руки прижаты к бокам, глаза закрыты. Горло у обоих разодрано так, что видны шейные позвонки. На лицах и предплечьях видны длинные царапины. Стена и пол рядом с ними забрызганы кровью. Голос профессора за кадром продолжает: – Эти двое были обнаружены полицейскими, отправленными проверить шахту. Как видите, одежда, кольца и прочее, что могло быть на них и помогло бы их опознать, снято. Судя по всему, они погибли после недолгого отчаянного сопротивления. Причиной смерти каждого, по-видимому, стала рана на горле. Медицинская экспертиза показала, что раны эти нанесены зубами, скорее всего человеческими, и, хотя эксперт отметил аномалии в оставленных ими следах, он не уточнил, что это за аномалии. После наступления смерти обоих мужчин раздели и положили рядом друг с другом у стены. Тот, кто этим занимался, позаботился о том, чтобы не оставить следов. Но под самым сводом галереи, на высоте более трех с половиной метров, обнаружены кровавые отпечатки рук и ступней. Эти отпечатки тянутся в глубь шахты еще метров на семьдесят пять и затем пропадают.

Профессор поворачивается лицом к зрителю. Интервьюер спрашивает, что она имеет в виду. Профессор Прайс отвечает, что не знает, как это объяснить.

– Восемь дней полиция вела тщательное расследование. Эти убийства попали на передние полосы газет по всей долине Гудзона, о них сообщалось во всех новостных передачах местного телеканала. Немало высказывалось опасений о появлении оказавшегося на свободе маньяка-убийцы, а то и нескольких маньяков. Одна местная газета предположила, что убийства могли стать делом рук приверженцев культа в стиле Мэнсона. Гугенот в это время стал Меккой контркультуры. Через несколько дней эта история с передовиц переместилась на вторые и третьи полосы газет, но по-прежнему привлекала к себе значительное внимание. Супружеская чета, ехавшая тем же поездом, высказала мнение, что погибшие были священниками, которые вывели Агату Мерривезер из поезда, но, как выяснилось, никто из местного духовенства их не знал. Рисунок, который я вам только что показывала, опубликовали в газете и показывали по телевидению. Именно благодаря этому стало понятно, что Агата Мерривезер и женщина из поезда – одно и то же лицо. Супруги, соседи Мерривезеров, увидели рисунок, узнали Агату и сообщили об этом в полицию, которая наведалась в дом Мерривезеров, но он оказался пуст: его хозяева, видимо, уехали, и никто из соседей их отъезда не видел. По-видимому, полиция установила своего рода наблюдение за церковью, но и это ни к каким результатам не привело.

– В Гугеноте, – продолжает профессор, – полицейские искали Агату в соседних домах, но ничего не нашли. Тогда привезли собак-ищеек, надеялись, что хоть с их помощью удастся что-то обнаружить. Две собаки почему-то разъярились и стали грызться между собой с такой яростью, что собаководам потребовалась помощь, сами они разнять собак не могли. Третья собака прошла в шахту метров на двести и стала выть. Полицейские сочли следы крови на стенах уловкой, имеющей целью направить расследование по ложному следу, хоть и не могли объяснить, зачем было оставлять следы так высоко. Решили обыскать шахту и с фонарями парами разошлись по галереям.

Интервьюер спрашивает, удалось ли что-нибудь найти.

– Удалось, – отвечает профессор Прайс. – В одном из ответвлений главной галереи наткнулись на то, что осталось от затвердевшей от крови смирительной рубашки. Она была разорвана женщиной, на которой была надета. В помощь полицейским Гугенота прибыло подкрепление. Некоторые из обследовавших шахту сообщали о звуках, которые слышали впереди себя или позади. Большей частью слышали шаги, хотя одна пара слышала в шахте неподалеку от себя рычание. В полиции говорили, что основные силы направлены на обследование шахты, где не без оснований рассчитывали найти скрывающегося убийцу. И в конце концов… так ничего и не нашли. Поиски свернули.

– Свернули? – переспрашивает интервьюер.

Профессор кивает.

– Почему же? – спрашивает интервьюер.

– Никто не знает, – говорит профессор. – Поиски в шахте были самым многообещающим мероприятием. Но и в других местах никаких следов Агаты Мерривезер не обнаружили. Узнав об этом, местные журналисты попытались добраться до сути случившегося, но полиция оградилась от них будто каменной стеной. Через некоторое время газеты переключились на другие темы. С тех пор больше никаких попыток установить судьбу Агаты Мерривезер не предпринималось.

– В самом деле? – спрашивает интервьюер.

– Я предприняла основательные поиски, – говорит профессор. – Есть истории, которые рассказывают местные школьники, есть легенды, но нет ничего подобного результатам официального расследования. Ах да, в ходе своих поисков я все же установила еще один странный факт. Тела убитых поляков, оставленные в шахте рядом со входом, перевезли в окружной морг, откуда их через три дня востребовал некто Джон Смит, проживающий на Манхэттене.

– Имя вымышленное? – спрашивает интервьюер.

Профессор Прайс кивает.

– Я, разумеется, не говорила с каждым Джоном Смитом, проживавшим в то время в столице, но не сомневаюсь, что явившийся за этими телами воспользовался очень распространенным псевдонимом.

– Почему? – спрашивает интервьюер.

– Этот вопрос часто задают, – говорит профессор. – Чтобы ответить на него, мне кажется, надо начать с того места, где Агату Мерривезер видели в последний раз. Придется отправиться к шахте.

Вторая сцена находится в конце второй трети фильма. К этому времени мы уже основательно углубились в шахту и, помимо Изабель Прайс, успели познакомиться с Кармен Мелой, постановщиком; с Кристи Феабеарн, оператором; с Джорджем Слатски, звукооператором; и Беном Райосом и Меган Хвонг, стажерами. Мы прошли участок шахты, примыкающий ко входу, с разбросанными здесь банками из-под пива, бутылками, предметами одежды, с граффити, среди которых и предостережение о «Плохой Агате», на это имя обращают внимание все, кроме Изабель. Сверяясь по старой схеме шахты, которую она держит в руках, мы спускаемся все дальше под землю по основной галерее. По пути попадаются ржавые детали механизмов, лопаты и другие инструменты, запыленный журнал «Плейбой» – видимо, недолгое время служивший кому-то источником впечатлений. Изабель вкратце повторяет нам историю Агаты Мерривезер, участники съемочной группы делятся о ней мнениями. Доходим до портрета Агаты, на котором с правой частью лица все нормально, но левая напоминает труп. Бен прикасается к этому лицу, и все мы вздрагиваем от его крика, но он начинает смеяться, и мы с облегчением нервно смеемся вместе с ним, а Меган называет его задницей.

Становятся яснее взаимоотношения между участниками съемочной группы: Бен и Меган влюблены друг в друга. Ее беспокоит, как родители посмотрят на то, что она встречается с некорейцем. Слышим обрывки жаркого спора, который они ведут между собой шепотом. Джордж вспыльчив и зациклен на своей десятилетней дочери, ради полной опеки над которой он сцепился в юридической схватке со своей бывшей женой. Кристи с самого начала недовольна нашим проектом, что усугубляется ее клаустрофобией. Кармен все время следит, чтобы никто не отстал, задает вопросы технического и личного характера. Изабель сосредоточена на поиске, она ищет так усердно, что это даже угнетает. Создается впечатление, что она знает еще что-то такое, чем не поделились с остальными.

(Здесь имеет смысл приостановиться, чтобы отметить, что Изабель Раутер заслуживает похвал за замечательную актерскую игру. Разумеется, ее роль строится на опыте, полученном в прошлом. Тем не менее она создает замечательный образ женщины, стремящейся сохранить самообладание в условиях сильного давления, которое оказывается на нее извне и изнутри.)

Тут в записи становится слышно то, что начиналось как тихий шум на заднем плане, едва отличимый от возникающего при нашем продвижении по галерее. Этот шум становится значительно громче. Вот в нем уже можно различить всхлипывания, которые могла бы издавать женщина, изможденная несколькими часами плача; стук камешка, прокатившегося по полу и ударившегося о другой камень. Некоторые звуки истолковать сложнее: металлическое гудение и вдруг внезапный, оглушительный рев, вызывающий у съемочной группы ужас, – все в панике с расширенными от страха зрачками бросаются опрометью по туннелю, а между тем этот рев длится и длится.

Так мы оказываемся в расположенной по левую сторону галереи небольшой выработке, в которую ведет невысокий проход. Целую минуту все кричат и ругаются, пока рев не затихает. Тогда становится слышно наше шумное дыхание. Только теперь мы осматриваемся. Потолок имеет уклон, часть его теряется в темноте. На стенах по обе стороны от нас тянутся ряды непонятных символов. Прямо перед нами пол рассечен узкой расщелиной, на дне которой видны потеки темно-красной жидкости. Концов расщелины не видно, они теряются в черноте. Несмотря на предостережения, Бен Риос становится на колени и протягивает руку к этим подтекам, затем подносит пальцы к носу и запрокидывает голову, морщась от отвращения.

– Кровь, – говорит он. Так мы и думали.

Пока остальные переваривают эту новость, Изабель Прайс ходит, освещая фонариком странные символы на стенах. Геометрические фигуры – большей частью концентрические круги – перемежаются с рядами знаков, похожих на иероглифы. Изабель направляет луч фонарика на пол и поднимает прямоугольную доску размером с поднос. В левом ее верхнем углу вырезано «Да», а в верхнем правом – «Нет». Остальная часть этой примитивной доски Уиджа занята выписанными по порядку буквами алфавита, «А» располагается под «Да», а «Z» под «Нет». От буквы к букве и от букв к центру прямоугольника, занятого плоским камнем, тянутся изогнутые линии, нанесенные кровью, причем видно, что некоторые из них нанесены явно позже остальных. Изабель берет этот плоский камень и переворачивает его. Становится видна та его часть, которая прежде прилегала к доске, она испачкана чем-то красноватым. С камнем в руке Изабель подходит к расщелине, становится возле нее на колени и опускает камень в кровоподтек на дне. Остальные вскрикивают, просят ее этого не делать. Изабель выпрямляется, кладет камень на прежнее место на доске и жестом подзывает к себе Бена и Меган, но Бен подойти отказывается. После недолгих препирательств Джордж говорит, что примет участие в спиритическом сеансе, который хочет провести профессор. Передав свое снаряжение Бену, Джордж становится на колени по правую сторону от Изабель, Меган – по левую. Слышен шепот: Кристи спрашивает Кармен, что происходит, а та велит ей снимать.

Вот как в материалах IMDb описывается то, что происходит далее:

– Не надавливая, прикоснитесь к этому камню, вот так, – говорит профессор и слегка касается его кончиками пальцев. Меган и Джордж делают то же. – Хорошо, – продолжает профессор. – Теперь освободите сознание.

– Это как? – спрашивает Меган. – Вы что, не видите, где мы находимся?

– Просто постарайтесь, сделайте что в ваших силах, – отвечает профессор. – Можете закрыть глаза, иногда это помогает.

Меган отрицательно качает головой, но Джордж закрывает глаза и говорит:

– Так. Что дальше?

Профессор закрывает глаза.

– Есть здесь кто-нибудь? – спрашивает она.

Ничего не происходит.

– Есть здесь кто-нибудь? – повторяет вопрос профессор.

Камень с шипением ползет по доске, Меган вскрикивает, но пальцы от него не отрывает.

– Что за черт? – говорит Джордж.

– Все нормально. Не волнуйтесь. Держите руки на планшетке.

– На чем? – переспрашивает Меган.

– На камне, – говорит Джордж.

– Верно, – говорит профессор Прайс, – на камне. – Она открывает глаза. Камень останавливается на слове «Да». Профессор кивает.

– Кто тут? – спрашивает она.

Камень скользит от слова «Да» вниз к букве «А» и далее к «Г», обратно к «А», затем к «Т» и снова к «А».

– Агата, – говорит профессор Прайс.

– Срань господня! – слышится голос Кристи. Бен Риос крестится.

– Что случилось с тобой, Агата? – спрашивает профессор.

Камень, по очереди указывая на буквы, дает ответ:

– Л-О-В-У-Ш-К-У.

– Ты попала в ловушку? – спрашивает профессор.

Камень передвигается к слову «Да».

– Почему? – спрашивает профессор.

Камень по буквам отвечает:

– П-Л-О-Х-О.

– Тебе было плохо? – говорит профессор.

Камень по буквам повторяет:

– П-Л-О-Х-О.

– Как именно тебе было плохо? – нахмурившись, спрашивает профессор.

Камень не двигается.

– Как тебе было плохо, Агата? – повторяет вопрос профессор.

Камень, передвигаясь от буквы к букве, отвечает:

– К-Р-О-В-Ь.

– Я не понимаю, – говорит профессор. – Как тебе было плохо, Агата?

– А мне все понятно, – говорит Джордж. – Она что-то делала с кровью. Может быть, пила ее.

Камень соскальзывает на «Да».

– Пожалуйста, позвольте я буду задавать вопросы, – говорит профессор Прайс. – Что ты делала с кровью, Агата?

Камень перемещается к слову «Нет».

– Ладно, – говорит профессор, – кто тебя заманил сюда в ловушку, в эту шахту?

Камень по буквам отвечает:

– К-Л-Е-Р-О-С.

– Кто это Клерос? – спрашивает Меган. Джордж качает головой. Профессор Прайс молчит.

– По-моему, это по-гречески, – говорит Бен.

– По-гречески? – переспрашивает Кармен.

– Да, слово того же корня, что и «клирик».

– Откуда ты, Агата? – спрашивает профессор.

Камень передвигается к слову «Нет».

Профессор Прайс повторяет вопрос.

Камень не двигается.

Профессор шумно выдыхает и спрашивает:

– Можно тебе как-то помочь, Агата?

Все ждут ответа, но напрасно.

– Ты еще здесь, Агата? – спрашивает профессор.

Камень не двигается.

– В чем дело? – спрашивает Меган.

– Мы ее потеряли, – говорит Джордж. Он прислоняется спиной к стене и убирает руки с камня на доске Уиджа. Меган следует его примеру. Профессор пытается продолжить сеанс, но вскоре понимает, что больше ничего уже не будет.

– Что это была за хрень? – говорит Кристи.

– Да, Изабель, что происходит? – подхватывает Кармен.

Изабель Прайс начала было отвечать, но ее прерывает крик Джорджа, который, сидя, пробует отодвинуться в сторону. Меган вскрикивает и пытается подняться на ноги. Профессор в изумлении поднимает руки.

Из доски Уиджа сочится кровь, капли сливаются между собой и образуют ручейки, стекающие на пол.

– Вашу мать! – кричит Кристи.

Меган поворачивается и сталкивается с Беном. Кровь растекается вокруг доски Уиджа. Профессор Прайс смотрит на нее.

– Изабель, какого хрена тут творится? – спрашивает Кармен.

Кровь заливает слова и буквы на доске Уиджа. Бен что-то бормочет.

– Отец наш небесный, – молится Джордж.

Струйка крови добирается до края расщелины посередине выработки и стекает в нее.

– Что это? Что это? Что это мы видим? Что?

Кармен приказывает всем отойти от ручейка крови и стать рядом с нею. Все, кроме профессора, повинуются.

– Изабель, – говорит Кармен. – Иди сюда, Изабель.

Профессор Прайс оборачивается. Лицо ничего не выражает. Левый ее глаз красен, от него по щеке стекает струйка крови.

Сцена третья и последняя, несомненно, – кульминация фильма. Теперь его содержание вполне соответствует названию, поскольку съемочная группа, выйдя из выработки, о которой говорилось выше, обнаружила, что после панического бегства не в состоянии определить свое местонахождение на схеме. Пробовали идти галереями, казавшимися знакомыми, но местонахождение так и не определили. Часть съемочной группы находилась на грани истерики.

Между тем Кармен сумела вывести Изабель из состояния транса, в которое та погрузилась. Левый глаз у нее по-прежнему оставался красным из-за кровоизлияний, но кровоточить перестал. Отвечая на вопрос Кармен и Кристи, Изабель поделилась кое-какими секретами, которые, как мы и предполагали, от нас утаивала. Она рассказала, что поиски сведений об Агате Мерривезер привели ее на интернет-сайт, содержащий странные сведения. Ей попался на глаза заголовок «Связанная женщина в шахте» и показалось, что статья под ним может иметь отношение к уже собранным ею данным. Сайт постоянно перезагружал ее компьютер, поэтому она не смогла прочесть всю статью, но прочитанное ее заинтриговало. Речь шла о четырнадцатилетней девочке, совершившей в начале шестидесятых годов ХХ века серию ужасных убийств в северо-западной части штата Нью-Джерси, в сельской местности неподалеку от Пенсильвания-лайн. Девочку задержал шериф, и по какой-то причине для консультации пригласили местного католического священника. Это, в свою очередь, привело к тому, что вызывали еще двух священников, одного пожилого, другого молодого. Оба они говорили с акцентом, по которому никто не мог понять, из каких они краев. Они назвались членами небольшого ордена в Перилаймио. Девочку выпустили под их надзор при условии, что она не будет покидать своего дома. Через некоторое время оказалось, что сама девочка, ее родители и эти священники скрылись в неизвестном направлении. Поговаривали, будто ее ищут, но если и так, то поиски ничего не дали.

– Какое все это имеет отношение к делу? – спрашивает Кристи, и Изабель объясняет, что на этом веб-сайте приводилось имя девочки: Агата Мерривезер. По-видимому, с помощью церкви ей и ее семье удалось бежать на восток, где они осели в Уихокене. Но вот вопрос: почему?

– Эта Агата была одержима, – говорит Джордж. – Ведь к тому дело клонится, верно?

– Я тоже так думала, – говорит Изабель, – пока не поинтересовалась орденом в Перилаймио, к которому принадлежали эти священники. Это очень-очень старый орден, может быть, он даже старше самой католической церкви.

– О чем она говорит?! – восклицает Меган. – Как часть церкви может быть старше самой церкви?

– Как елка на Рождество, – говорит Бен, – или как рождественское полено. Как языческие обряды, перенятые церковью.

– Вот именно, – говорит Изабель. – Членов ордена Перилаймио обвинили в управлении Kere.

– А это что такое? – спрашивает Кристи.

– Духи смерти, – говорит Бен.

– Духи смерти? – говорит Меган. – Откуда он это знает?

– Он учил греческий в школе, – говорит Бен.

– Это что же, привидения, что ли? – говорит Меган.

– Скорее, больше похоже на дьяволов, – говорит Джордж.

– Нет, – говорит Изабель. – Есть еще такие существа первобытной тьмы, над которыми церковь не властна. Для того чтобы оставаться в мире, им необходима кровь. Если они вселяются в человека, их нельзя изгнать или уничтожить.

– Что здесь и происходит, – говорит Джордж. – Агату Мерривезер привезли сюда, чтобы держать в заключении.

– Это все теория, – говорит Изабель. – Сначала в этой истории я видела лишь случай длительного истязания девочки религиозными фанатиками. Шахта, по-видимому, должна была служить не привлекающим внимания примитивным местом заключения. Скорее всего мужчины, сопровождавшие Агату на север штата Нью-Йорк, рассчитывали, что она умрет в этих галереях от плохого питания или болезни.

– Это еще с какой стати? – говорит Кристи. – Разве Изабель только что не сказала, что духов смерти нельзя убить?

– Тут все сложнее, – говорит Изабель. – Сущность Kere – жестокость. Насилие против них бессильно, однако если человек, в которого они вселились, умирает от естественных причин, они его отпускают.

– Ерунда какая-то, – говорит Кристи. – Если видите в этом хоть какой-нибудь смысл, объясните его мне.

– Дело в том, – говорит Кармен, – что Изабель считала, будто мы имеем дело с ненормальной женщиной.

– Честно говоря, – подхватывает Изабель, – я была уверена, что Агата умерла уже несколько лет назад. Самое большее, на что я надеялась, – это найти ее останки.

– А вместо этого, – говорит Кристи, – имеем… это. Имеем то, что имеем.

– Мы заблудились, – говорит Джордж. – Заблудились во тьме. И где-то рядом с нами находится чудовище.

Плутая, съемочная группа оказывается в другой небольшой выработке, в стенах которой через регулярные интервалы расположены проемы.

Вот как на сайте IMDb описывается то, что последовало за этим:

Бен посветил фонариком в самый правый проем, оказавшийся тупиком – луч фонаря уперся в стену нетронутой горной породы. Следующий проем вел в ход. Бен посветил еще левее в следующий проем. Тут тоже был тупик, но в горной породе примерно на высоте человеческого роста находился такой же портрет, какой съемочная группа видела раньше: правая половина – как женское лицо, а левая – череп.

Меган вскрикивает.

– Что за хрень? – говорит Кристи.

– Это лишь еще один рисунок, и на нем кресты, – говорит Бен и протягивает свободную руку к рисунку. – Видите?

Его фонарик гаснет. Снова вскрикивает Меган.

– Бен! – зовет Кармен.

– Бен! – говорит Джордж. – Сейчас не время шутить, старина. – Джордж направляет луч фонарика в нишу.

Происходит какое-то движение. Бен вскрикивает. Луч фонарика мечется из стороны в сторону, потому что Джордж пытается уследить за происходящим. Кристи вскрикивает. Кармен направляет фонарик на Бена.

– Ну же, ну, – говорит она.

Бен продолжает кричать. Кто-то схватил его сзади. Белые руки обхватили его за шею и грудь, белые ноги – за талию. Голова с длинными черными волосами прижимается к его шее. Бен одной рукой хватает белую руку, другой с размаху бьет по этой голове, оступается и едва не валится назад.

– Кто-нибудь, сделайте что-нибудь! – кричит Меган.

– Агата, Агата! – кричит профессор Прайс, – Агата, остановись!

Агата рычит и откидывает свою голову назад. Слышится звук раздираемой плоти, вслед за чем из разорванного горла Бена с шипением вырывается струя крови. Он падает на колени, шлепает ладонями по рукам Агаты и валится вперед, Агата по-прежнему прижимается к нему и роняет голову ему на шею. Слышно хлюпанье, Агата втягивает в себя кровь Бена.

– Срань господня, – говорит Кристи.

– Сука гребаная, – кричит Меган и бросается на Агату, подняв фонарь, как дубинку. Агата уклоняется от Меган, бросается на нее, наносит удар в спину и вырывает ей горло.

– Боже мой, – шепчет Кристи.

– Надо убираться отсюда, – говорит Джордж и выбегает из выработки. Агата перепрыгивает с Меган на стену и повисает на ней как паук.

– Агата! Пожалуйста! Агата! – кричит профессор Прайс. Агата перебирается по стене в неосвещенное место. Кармен шарит лучом фонарика по потолку.

– Куда она делась? – кричит Кристи. – Где она?

– Агата! Пожалуйста! – кричит профессор Прайс.

Агата падает на Кармен, фонарик которой отлетает в сторону. Кармен кричит. Агата рычит. Кристи и профессор Прайс пытаются отползти. Слышны сдавленные звуки, издаваемые борющейся Кармен.

– Уходим! Живо! – кричит Кристи.

– Стойте, помогите! – кричит Кармен.

– Прости, – говорит Кристи и убегает в ход, обнаруженный Беном.

– Кристи! – кричит Кармен.

Агата рычит.

– Агата, пожалуйста, – говорит профессор Прайс, но устремляется за Кристи.

Кармен кричит.

Экран темнеет.

Через несколько секунд раздается лязг, и на экране появляется лицо Кристи, освещенное лампой камеры.

– Не знаю, зачем я это делаю, – говорит она. – Никому из нас живым отсюда не выйти. Я слышу ее – Агату. Она приближается. – Кристи начинает плакать. – Я просто хотела сказать, что мне очень жаль Кармен. Я не могла ничего сделать, чтобы помочь Бену или Меган. Может быть, я не могла помочь и Кармен тоже, но мне очень жаль. – Она утирает глаза тыльной стороной ладони и говорит: – Джордж, если тебе посчастливится выбраться отсюда, из этой шахты, и ты когда-нибудь увидишь то, что я сейчас снимаю, будь ты проклят, кусок куриного дерьма!

В кадре – лицо Изабель Прайс.

– Ты так и не рассказала нам все, так ведь? – говорит Кристи. Профессор Прайс отрицательно качает головой. – Хочешь сказать что-нибудь сейчас? – Изабель снова качает головой. – Ты же знаешь, это все твоя вина. – Профессор кивает. – Оставим камеру здесь и будем надеяться, что кто-нибудь ее найдет. Это почти так же глупо, как и все остальное, но, слушай, что нам мешает? – Она ставит камеру и поворачивается, чтобы осветить ход, по которому им с профессором предстоит идти. – У нас еще есть фонарик. Постараемся растянуть заряд батареек насколько возможно. – Профессор Прайс устремляется по ходу, Кристи идет следом. Уже едва видимая в кадре Кристи останавливается и говорит: – Я слышу ее. Поторопись.

Обе женщины исчезают во мраке. Следующие три минуты на фоне хода, освещенного лампой камеры, идут титры. Когда они заканчиваются, свет этой лампы ослабевает. Слышно, как кто-то ступает босиком по камню. На экране крупным планом появляется лицо Агаты – лицо молодой женщины, лоб и щеки перепачканы кровью, глаза широко раскрыты. Изображение на экране мерцает. Вместо левого глаза у Агаты пустая глазница, левая щека ввалилась, губы слева оттянуты от остроконечных зубов. Изображение снова мерцает, слышится потрескивание, будто помехи в радиоприемнике, экран гаснет.

Очень хочется обсудить, все ли в фильме «Заблудившиеся во тьме» сделано верно, – это во мне говорит преподаватель. Возьмем, к примеру, начало. В нем зритель знакомится с существенными сведениями второго плана, при этом интрига сохраняется, а также с самой историей Агаты Мерривезер, за чем следует растянутая часть, посвященная привлекательности католической церкви и ее тайнам. (Если бы я хотел показаться истинным педантом, то заметил бы, что эта часть является одним из ребер еще большего зонтика, зонтика готики, под которым ищет убежища этот фильм.) Я бы указал, что фильм заставляет подозревать, что в рассказе об Агате остается еще что-то такое, что от зрителя и вообще от кого бы то ни было утаили. Одна только Изабель Прайс знает всю историю и умалчивает о ее части до самого конца. Делая Изабель моделью для портретов Агаты, обнаруженных в шахте съемочной группой (о визуальном сходстве между этими двумя женщинами, Агатой и Изабель, никто не упоминает), фильм вызывает у зрителя подозрение о существовании между ними какой-то связи, а также все усиливающееся впечатление, что герои фильма оказались в ситуации, которая гораздо хуже, чем кажется. (Создатели фильма нисколько не скрывают, а скорее, выпячивают то обстоятельство, что неясно, кто играет Плохую Агату. В титрах указано, что это Агата Мерривезер. Я принадлежу к лагерю сторонников мнения, что чудовище сыграла Изабель Раутер, и готов спорить об этом на деньги. Ее сходство с портретом слишком велико, чтобы быть случайным.)

Если бы не интервью Сейры Фиоре, вышедшее на бонусном диске в формате blue-ray, можно было бы считать, что он посвящен именно такому критическому анализу. Однако это интервью изменило все. По словам Сейры, поход в шахту для съемок материала для документального фильма Изабель Раутер продолжался гораздо дольше запланированного, почти двадцать часов. В это время съемочная группа плутала по естественным пещерам, связанным с шахтой. Под землей ее участникам пришлось столкнуться со странными явлениями, примерно половину которых, по крайней мере, один из членов группы сумел зафиксировать с помощью камеры. Группа вышла из шахты, имея около двух часов приличного отснятого материала, но совсем не такого, какой планировали снимать. После чернового монтажа Сейра стала отсматривать фильм вместе с Лэрри Фессенденом, который пришел в восторг от увиденного. Он решил, что Сейра отказалась от плана снимать документальный фильм, а вместо него решила снять фильм ужасов. Сейра не растерялась и, видя энтузиазм Лэрри, сказала, что да, она решила пойти другим путем. Фессенден предложил сделать из того, что ему было показано, полнометражный художественный фильм при условии, что Сейра переделает сценарий, обогатив сюжетную линию. Поскольку в тот момент никакого вообще сценария не существовало, его просьбу было выполнить и проще и сложнее. Тем не менее Сейра согласилась. Кроме того, она обещала сохранить в фильме как можно больше из показанного Лэрри, что для более художественной ленты большего хронометража было вполне возможно. В итоге получился фильм продолжительностью в час сорок минут, а отснятый в шахте материал занимал в нем сорок минут. Изабель Раутер, по существу, желала играть себя, как и Кристи Найтингейл и Джордж Молтмор. Стажеры, Прийа и Чэд, не пожелали участвовать в новой экспедиции в шахту, поэтому их заменили актерами Беном Формозой и Меган Парк. Чтобы не совмещать работу режиссера, сценариста и актрисы, Сейра наняла Кармен Фуэнтер, которая должна была сыграть Сейру. Остальное – киноистория.

Если верить Сейре, художественный фильм «Заблудившиеся во тьме» создан в значительной степени из материала, предназначенного для другого фильма, документального. Я здесь использую слово «если», потому что, как только стало известно об ее интервью, возник вопрос аутентичности. В конце концов, Изабель оказалась кинематографистом, начавшим свою карьеру в кино с имитации документального фильма. Чем же еще отметить десятилетнюю годовщину выхода фильма на экран, как не созданием еще одного подобного фильма в том же жанре, который бы заставил зрителей вспомнить первый и задуматься над его тайнами? Те, кого убедили откровения Сейры, разнообразно восхваляли ее за ум, но порицали за цинизм. Я придерживался точки зрения то одних, то других, пылко отстаивая каждую из них. То, что рассказывает Сейра о загадочной женщине, сошедшей с поезда, идущего в Уилтвик, о мужчинах, убитых в шахте неподалеку от ее входа, – истинная правда. Можно почитать об этом в Сети, в архивах газеты «Уилтвик Дейли Фримэн» и в журнале «Плаукипси». Подтвердить историю о дяде Изабель Раутер оказалось сложнее. Ричард Хиггинс умер в городе Тампа три года назад. Я отыскал одного из его прежних товарищей по работе, Генри Эллисона, который подтвердил, что Рич спускался в шахту, чтобы отыскать этого болвана-старшеклассника. Ничего другого Генри от Ричарда не слышал.

Тем не менее существует достаточно оснований полагать, что Сейра Фиоре хотя бы отчасти говорила правду. Это не означает, что документальный фильм был снят между обнаружением ею этих сведений и созданием фильма «Заблудившиеся во тьме». Опять-таки я кое-что раскопал и обнаружил контактные данные для всех членов исходной съемочной группы, кроме одного. Где бы сейчас ни жил Чэд Сингер, чтобы найти его, моих скудных способностей сыщика оказывается недостаточно. Что касается остальных, Прийа Субрамани выслушала по телефону, кто я такой и зачем ей звоню, затем разъединила линию и заблокировала мой телефонный номер. Кристи Найтингейл послала меня довольно далеко. Не знаю точно, заблокировалась ли от меня и она, поскольку особого смысла перезванивать ей я не видел. Джордж Молтмор, едва я объяснил по телефону, в чем дело, разозлился и спросил, кем, черт возьми, я себя считаю и кем, черт возьми, прикидываюсь. Несмотря на все мои усилия убедить его в моих благих намерениях, он распалялся все сильнее, так что дошло до того, что он пригрозил выяснить, где я живу, и явиться к моей двери с дробовиком. Наконец, я сам повесил трубку. К некоторому моему удивлению, Лэрри Фессенден проговорил со мной почти полчаса. Правда, определенно на мой вопрос он так и не ответил. «Да, конечно, – сказал он, – я помню принесенный Сейрой фильм. Потрясающая работа». Было ли то, что он увидел, спросил я, документальным фильмом? «Ах да, – сказал он, – та история наделала много шума, ведь верно?» Он не смог вспомнить, говорила ли это Сейра ему тогда, но, если бы все оказалось правдой, это было бы нечто, не так ли? «Да, сказал я, это было бы что-то».

И вот совершено неожиданно со мной согласилась поговорить Изабель Раутер. Уже по окончании съемок фильма «Заблудившиеся во тьме» у них с Сейрой вышел спор, вылившийся в ссору, из-за которой они не общаются до сих пор. Изабель вернулась в Олбани, чтобы работать над диссертацией в университете штата, однако семестр спустя оттуда уехала. Несколько лет после съемок фильма «Заблудившиеся во тьме», сказала мне Изабель, все у нее шло типа наперекосяк. Она переезжала с места на место, занималась… разными вещами. Наконец она взяла себя в руки, поселилась в Боулдере, где стала преподавать йогу. Она спросила меня, говорил ли я о фильме с кем-либо еще и что эти люди мне сказали. Особенно ее интересовало, говорил ли я с Сейрой. Изабель очень живо отреагировала, узнав, что та была моей студенткой, расспрашивала меня о том, как она училась. Когда дело дошло до вопросов о документальном фильме, ее ответы стали туманны. Да, в шахте проводились кое-какие предварительные съемки. Фактически съемочная группа там заблудилась. Известно ли мне, что идея фильма, изобилующего сверхъестественными явлениями, принадлежит ей? Эта идея выросла из материала, собранного ею для диссертации.

– Так вы все-таки сначала сняли документальный фильм? – спросил я.

– Не знаю, зашла ли бы я настолько далеко, – сказала Изабель. – Мы потерялись во мраке. У Сейры это показано довольно правдиво.

Больше ничего определенного мне из нее выудить не удалось. Сказанного Изабель оказалось достаточно, чтобы подкрепить утверждения Сейры, но недостаточно для окончательного решения вопроса. Я уж не говорю о том, что чем больше я листал заметки, сделанные во время бесед с участниками съемочной группы, тем яснее мне становилось, что со мной обошлись как с простофилей. Чрезвычайно бурная реакция Прийи, Кристи, театральная вспышка Джорджа, деликатные уходы от ответов Фессендена, двусмысленные ответы Изабель – все это казалось продуманным, предусмотренным сценарием, имеющим целью создать впечатление, что документальный фильм не только был снят прежде художественного, но что в нем запечатлены события чрезвычайно неприятные. И очень часто истина выглядит вопиющей ложью. Как сказал Толстой, Бог – дрянной романист.

В конце концов мне предстояло поговорить со своей бывшей студенткой. Телефонному разговору или переписке по электронной почте Сейра предпочла встречу лицом к лицу. На Хэллоуин ей предстояло участвовать в специальном показе фильма «Заблудившиеся во тьме», который должен был состояться поздно ночью в Джеппенбергском городском театре. Почему бы нам не встретиться перед показом? Она принесет с собой ноутбук, там есть фрагменты фильма, которые могут показаться мне интересными. Я согласился, что и привело меня сюда, в бар «У Пита». Я сижу в дальней от входа части зала, пока ряженые совершают свое ежегодное паломничество.

Сейра Фиоре входит в бар так, как имела обыкновение входить в аудиторию, где я вел занятия, – быстрым шагом, наклонив голову вперед, прижимая к боку большую сумку. Каблуки сапог стучат по деревянному полу. На ней черные джинсы, черная кожаная куртка, под ней белая блузка. Длинные черные волосы свешиваются по бокам лица. Не дав перехватить себя дежурной распорядительнице, Сейра проходит по залу к моему столику и усаживается на скамью напротив. Поскольку я не знал ее до тех пор, когда ей было двадцать пять, перемены в ее внешности не кажутся мне существенными, как это часто бывает с моими бывшими студентами. Пока мы не виделись, время не стояло на месте, что она, несомненно, должна заметить: борода у меня по бокам побелела, а в рыжеватой ее части, которая находится посередине, появились отдельные седые волосы. Мы обмениваемся приветствиями. Торопливо подходит официантка, Сейра заказывает мартини, вытаскивает из сумки серый ноутбук и кладет его, не раскрывая, на стол перед собой. Положив на него обе ладони, она спрашивает, говорил ли я с участниками исходной съемочной группы.

Да, говорил со всеми, кроме Чада Сингера, отвечаю я и передаю ей вкратце то, что мне удалось узнать. Сейра с ухмылкой выслушивает от меня ругательства Кристи Найтингейл и опускает голову, желая скрыть улыбку, вызванную моим описанием бурной реакции Джорджа Молтмора. Невнятный ответ Лэрри Фессендена вызывает у Сейры кивок, как и замечание Изабель Раутер о том, что они потерялись во мраке.

– Ее заинтриговало мое сообщение о том, что вы у меня учились, – добавил я, но это никакой реакции у Сейры не вызывает.

Официантка возвращается с мартини и спрашивает меня, не хочу ли я еще кофе. Я не хочу.

– Если что-нибудь пожелаете… – говорит она и уходит.

– Так, – говорит Сейра, попробовав мартини. – Так как же мы поступим?

– Почему бы нам не начать с вопроса «почему именно сейчас?». Зачем потребовалось ждать десять лет, чтобы обнародовать новые сведения? Не проще было бы сделать это при выходе фильма на экран?

– Возможно, – отвечает Сейра. – Не знаю. В то время мы с Изабель были в ссоре и не разговаривали. Мы и до сих пор не помирились, но тогда это было внове. У нас была серьезная стычка – дело приняло не просто уродливый вид, но жуткий. Все воспринималось очень болезненно. Я действительно хотела предать гласности документальный материал, главным образом, поскольку мне казалось, что это повредит Изабель. Она тогда вернулась в магистратуру, пыталась вытянуть диссертацию. Если бы стало широко известно о том, что мы участвовали в работе над этим безумным документальным проектом, я так понимаю, ее исследование стало бы куда менее приятным.

Впрочем, впервые в жизни я прислушалась к своему внутреннему голосу и поступила как следовало. Потом долгое время я была настолько занята, что у меня не было времени подумать об отснятом материале. Согласившись на интервью для Rue Morgue, я не собиралась упоминать об этих вещах. Просто… так получилось. Теперь я не вижу в этом ничего дурного. Я хочу сказать, Изабель уже закончила работу над диссертацией, так ведь? Разве она теперь не массажистка или что-нибудь такое?

– Инструктор по йоге, – говорю я. – Но признайте, что…

– Выбор времени весьма подозрителен, да. Не могу винить тех, кто так думает. Вот только это я вам и могу сказать.

– Однако у вас есть исходный документальный фильм.

Сейра кивает.

– Есть. – Она открывает ноутбук. – Да только беда в том, что мы живем в эпоху, когда такого рода материал легко подделать. Имея необходимые ресурсы, можно сварганить такое, что введет в заблуждение всех, кроме экспертов, а может быть, и их тоже. Впрочем, зачем это надо? – Она поднимает руку, не давая мне сказать. – Да, знаю, слава. Но это тот самый случай, когда кассовые сборы лишь уменьшатся. Если бы единственной моей целью было вызвать интерес публики к фильму, я бы просто сказала, что исходный материал утрачен, что у меня полетел жесткий диск, на котором все хранилось. Ничтожный прирост доходов от проката не окупил бы трудов по созданию нового поддельного фильма.

– Именно это я и рассчитывал бы от вас услышать, если бы вы пытались выдать поддельный фильм за подлинный.

– Да, – говорит она, проводя кончиком пальца по тачпэду, благодаря чему компьютер оживает. – Штука в том, что если вы хотите поверить в конспирологическую версию, то всегда поверите. Что бы я ни говорила, так или иначе, мои слова станут свидетельством того, что вы хотите услышать.

– Тоже верно.

– Ладно. – Она набирает что-то на клавиатуре и разворачивает экран на девяносто градусов так, чтобы я его тоже видел. На нем справа на переднем плане – Изабель Раутер, ее лицо подсвечено тем же вечерним светом, что и скала, на фоне которой она стоит. Слева на экране на заднем плане виден вход в шахту.

– Вот так мы начинаем, – говорит Сейра. – Изабель стоит перед входом в шахту и рассказывает историю нашей несчастной женщины. Можем посмотреть, как она рассказывает, но вы ведь уже знаете суть истории, верно?

– Верно.

– Ну, тогда давайте… – Она перескакивает на десятую минуту от начала фильма. Зритель переносится в глубь шахты, ход вырублен в скальной породе, неровные стены и потолок, под ногами валяется мусор. Для всех, видевших фильм «Заблудившиеся во тьме», это знакомая картина, хотя голоса звучат непривычно. Чэд Сингер, его голос доносится справа от экрана, говорит:

– А мне это долго придется нести? Я потому спрашиваю, что тяжелая штука.

Голос Джорджа Молтмора, который может доноситься из-за камеры, бормочет что-то насчет акустики этого проклятого места.

– Фу! – говорит Кристи Найтингейл, увидев высохший трупик какого-то мелкого животного, вероятно, мыши.

– Пришлось заменить звуковое сопровождение на более интригующее, – говорит мне Сейра. – Кроме того, Чэд ушел, так что оставить его голос мы не могли. – Она останавливает запись временным стопом. – Такого я могу вам показать много, если вы именно этим интересуетесь. – Она перескакивает еще на пять минут вперед: участники съемочной группы столпились возле какого-то механизма, который мог бы фигурировать в комиксах работы Джека Кирби, размером примерно с холодильник. Желтая краска поблекла и местами отслаивается, большие круглые отверстия в боках затянуты паутиной. Сейра перескакивает еще на шесть минут вперед: все участники съемочной группы испытывают комическое облегчение, наткнувшись на старинный номер «Плейбоя» с помятыми страницами и обложкой. Шутки, которыми обмениваются при этом участники съемочной группы, очень похожи на таковые из более поздней версии фильма. Сейра перескакивает на десять минут еще дальше. Съемка, ведущаяся в темной галерее шахты, приносит первую неожиданность в нашей беседе, женское лицо на каменной стене. Оно точно такое же, как в фильме «Заблудившиеся во тьме». Я вздрагиваю и говорю:

– Господи. Это настоящее?

– Это то, что мы нашли, – говорит Сейра.

Я рассматриваю волнистые волосы портрета, линии скул и носа, странно-смазанное место на рисунке справа от меня, которое придает лицу вид черепа. Так и хочется прикоснуться к экрану, но я подавляю это желание.

– Я думал… Я хочу сказать, я знал, что Рич упоминал об этом портрете в своем рассказе, но я думал, он это сочинил.

– Я тоже так думала, – говорит Сейра. – Трудно поверить, что это правда, верно? Как будто что-то из фильма ужасов.

– Кто же это нарисовал? – Я не могу оторваться от портрета, который в некоторых отношениях не отличается от того, что я видел прежде, в прочих же отличается существенно. Еще более странно, что изображенная женщина очень похожа на Изабель. – Я хочу сказать, нет ли у Изабель друзей-художников?

– Она поклялась мне, что это не она, – говорит Сейра и кликает мышью по значку «воспроизведение». Камера панорамирует стену галереи и берет крупным планом Изабель.

– Очень смешно, – недовольно говорит она.

– Что ты имеешь в виду? – спрашивает Кристи.

– Думаешь, я не знаю, что это?

– Изабель, – говорит Сейра, – это не мы нарисовали.

– Да, верно, – говорит Изабель.

– Серьезно, – говорит Кристи.

– Думаешь, мы это как-то подстроили? – говорит Прийа Субрамани.

– Естественно, – отвечает Изабель. – А как иначе объяснить сходство?

– Хм… кто-то нарисовал, – говорит Чэд. – Но это не кто-то из нас.

– Ты уверен? – говорит Изабель.

– Да, – отвечает Чэд. – Если мои друзья говорят, что чего-то не делали, я им верю.

– Какой нам смысл? – говорит Сейра. – Зачем нам рисовать и потом лгать, будто это не мы?

Сомнение смягчает выражение лица Изабель, но она уже столько инвестировала в этот спор, что не может уступить. К тому же она не хочет допускать, что члены съемочной группы говорят правду, поскольку в таком случае придется рассматривать последствия этого.

– Ладно, – говорит она и отворачивается.

Камера берет крупным планом лицо Сейры, которая через поджатые губы выпускает струю воздуха и закатывает глаза.

– Пожалуй, не следовало показывать этот кусок, – говорит она и постукивает пальцем по тачпэду, так что изображение на экране застывает. – Когда по возвращении из шахты мы отсматривали снятый материл, Кристи предположила, что Изабель может иметь отношение к появлению того рисунка. Я ей ответила, что это невозможно, что ее подозрение смешно. Разве она не видела реакции Изабель на рисунок? Когда группа собралась на просмотр того, что подготовили мы с Кристи, она напрямик спросила Изабель о портрете. Я не мешала, и, должна признать, мне было любопытно. Изабель изобразила искреннее удивление, показавшееся мне достаточно убедительным, чтобы я ей поверила. Впрочем, если учесть ее великолепную актерскую игру в фильме «Заблудившиеся во тьме», то можно и усомниться.

– Зачем ей это могло понадобиться?

– Чтобы подкрепить правдивость истории, которая нас туда привела, это во‐первых, – отвечает Сейра.

– Ну, не знаю, – говорю я. – Я бы сказал, что это несколько чересчур.

– Ну да. – Сейра с помощью ускоренного воспроизведения перематывает фильм еще на десять минут вперед. На экране съемочная группа поспешно проходит через две просторных выработки в шахте, их плоские потолки покоятся на каменных колоннах толщиной со ствол старого дерева. Во втором «зале» лучи фонариков освещают справа от камеры какую-то форму, похожую на кучу тряпок. Группа пересекает зал по направлению к этой куче, продолжая светить на нее фонариками. По мере приближения к ней становится видно, что это туша большого животного. Когда группа останавливается возле него, Сейра возвращает воспроизведение фильма к нормальной скорости.

– …это? – говорит Чэд.

– По-моему, медведь, – говорит Сейра.

– Исключено, – говорит Кристи.

– Тут могут быть медведи? – спрашивает Прийа.

– Да, – говорит Джордж, – барибалы. – Он отделяется от остальных и обходит вокруг туши.

– Осторожно, – говорит Прийа.

– Да, Джордж, – говорит Чэд, – не рискуй.

– Расслабьтесь, – говорит Джордж. – Эта тварь давным-давно мертва. – Он присаживается на корточки возле головы медведя, и, водя фонариком, освещает разные части туши. Вдруг глаза его суживаются.

– Что за черт?! – говорит он.

– Что? – говорит Сейра.

– В чем дело? – спрашивает Прийа.

– Судя по всему, – говорит Джордж, – кто-то вырвал горло этому властелину леса.

– Это странно? – говорит Чэд.

– Кто бы это мог быть? – говорит Кристи.

– Понятия не имею, – говорит Джордж. – Может, другой медведь. Или пума.

– Погодите-ка, хочу посмотреть, – говорит Кристи. Ведя съемку, она обходит тушу, лежащую на брюхе, и оказывается рядом с сидящим на корточках Джорджем, который светит фонариком на голову медведя. Глаза последнего усохли и ушли в глубь глазниц, зубы оскалены. Правого клыка нет, челюсть, из которой он выступал, разворочена и покрыта черной, давно запекшейся кровью. Часть кожи на толстой шее животного висит клоками, обнажая засохшие мускулы и беловатые позвонки.

– Господи, – говорит Кристи.

– Крови должно было бы быть больше, – говорит Джордж. Он освещает фонариком пол вокруг туши, в пыли и на камне крови нет. – Гм.

– И что это значит? – спрашивает Прийа.

– А не могли это быть, ну, не знаю, браконьеры? – говорит Чэд.

– На барибалов можно охотиться, – говорит Джордж. – Нужна лицензия, но уж если его убили по ошибке, нет нужды так утруждать себя, чтобы скрыть тушу. Я уж не говорю, что не представляю, какое оружие могло бы нанести такую рану.

– Может, его подстрелили, – говорит Чэд, – он сюда спрятался, а другой медведь его добил.

Джордж пожимает плечами.

– Все может быть. Однако твоя версия не объясняет отсутствие крови.

– Не нравится мне это, – говорит Кристи.

– Эй, послушайте, – говорит Прийа, – а где Изабель?

Сейра останавливает воспроизведение фильма.

– А что случилось с Изабель? – спрашиваю я.

– Она… отошла, – говорит Сейра.

– В шахте?

– Ну да, – говорит Сейра. – Так все подумали.

– И куда же она пошла?

– До самого конца шахты, а потом еще дальше. От конца галереи отходит несколько пещер естественного происхождения. Большую часть времени мы потратили как раз на то, что искали ее – около пятнадцати часов. – Следующие двадцать минут фильма представляют собой несколько сцен, отстоящих друг от друга в реальном времени на интервал от получаса до полутора часов. Выражение лиц участников съемочной группы меняется от недовольного, усталого или напряженного до встревоженного.

– У нас было кое-что из еды и питья, но немного – мы не рассчитывали оставаться под землей более двух-трех часов. И то и другое кончилось довольно быстро. Вскоре после этого Чэду пришло в голову, что надо бы повернуть обратно и выйти из шахты, где можно было бы запросить помощи, чтобы прислали профессионалов, которые бы нашли Изабель. Мысль о том, чтобы оставить ее одну в шахте, приводила Кристи в ужас. Другие вроде бы согласились, но мы продолжали двигаться в глубь шахты. Изабель оставила довольно заметные следы, и мы надеялись догнать ее, хотя раза два пришлось эти следы отыскивать. Наконец мы дошли вот до этого места.

Сейра ударяет пальцем по тачпэду. На экране виден ход, упирающийся в небольшое, неглубокое расширение, заваленное мусором: рядами стоят заржавевшие бочки, надписи на них, сообщающие о содержимом, давно отслоились и осыпались; тут же картонные коробки разной степени сохранности, покрытые плесенью; лопаты и кирки, мумифицированные в пыльной паутине; покосившаяся стопка из восьми-девяти шахтерских касок.

– Вот черт, – говорит Сейра.

– Что будем дальше делать? – спрашивает Чэд.

– Возвращаться, – отвечает Джордж. – Посмотрим, найдем ли мы дорогу от последней развилки.

– Погодите, – говорит Кристи. Камера снимает пространство за ближайшим к стене рядом бочек. По мере движения камеры с прикрепленным к ней источником света движутся и тени бочек. Наконец в стене становится видно углубление. – Ребята, – говорит Кристи, направляя на него свет от камеры. Углубление очертаниями напоминает контуры человека и ведет в лаз, по которому можно пройти. Дальний его конец теряется в темноте.

– Что это? – спрашивает Сейра.

– Туннель какой-то, – говорит Кристи. Камера делает наезд на вход в него.

– Что ты делаешь? – говорит Сейра.

– Подождите, – говорит Кристи. Изображение на экране сильно раскачивается – она пробирается в лаз.

– Эй, – зовет Джордж.

Кристи с камерой оказываются в расширении туннеля. Изогнутые стены расходятся перед более широким выходом. Камера снимает пол, усыпанный разнообразными камнями, среди которых протоптана тропинка.

– Ребята! – кричит Кристи.

Затем на экране появляется Прийа, выбирающаяся из этого туннеля. Чэд помогает ей подняться на ноги. Джордж, находящийся слева от камеры, говорит:

– Мы точно этого хотим?

– Нет, – говорит Чэд.

– Не знаю, – говорит Прийа.

– Хотите оставить Изабель здесь, в темноте? – спрашивает Кристи.

– Стоит проверить, – говорит Сейра. – Пройдем еще немного. Если не найдем следов, повернем обратно.

– Какого вообще хрена она здесь делает? – говорит Прийа.

– Вот найдем Изабель и спросим, – говорит Сейра.

Следующая сцена: на экране стоят участники съемочной группы, окруженные темнотой. Где она заканчивается, где ее граница, неясно – лучи фонариков ее не достигают. Потолок и стены также не видны. Виден лишь каменный пол, на котором стоят участники съемочной группы.

– Эй, Изабель! – кричат Чэд и Кристи, но им отвечает лишь эхо, да и то еле слышно.

– Где мы? – спрашивает Прийа. Никто не отвечает.

В следующей сцене у самого правого края экрана появляется какое-то свечение.

– Эй, – говорит Кристи, направляя на него камеру. – Смотрите. – Фонарики остальных участников съемочной группы направляются туда же.

– Какого?.. – говорит Прийа.

– Выглядит как зуб, – говорит Сейра.

– Это сталагмит, – говорит Джордж. – Или сталактит. Я их путаю. Либо одно, либо другое, но это не зуб.

– Это не сталагмит, – говорит Чэд. – Поверхностная текстура не та. Кроме того, сталактиты и сталагмиты встречаются обычно парами и даже группами. А где тут другие?

– Так что это такое, мистер Геолог? – спрашивает Джордж.

– Это камень, – говорит Кристи.

Так оно и есть, хотя предположения Сейры и Джорджа обоснованны и правдоподобны. Это скала из того же белого, отливающего перламутром минерала, она стоит вертикально, имеет в высоту чуть более метра и сужается от тонкого основания к уплощенной верхушке диаметром с чайное блюдце. Примерно посередине ее высоты находится украшение, которое, будучи взято крупным планом, оказывается лицом, которое грубо нарисовано, возможно, древесным углем. Небрежно набросанные черные волосы, черный провал на месте левого глаза не оставляют сомнений, что это повторение портрета, находящегося в шахте неподалеку от входа.

– Что за хрень? – говорит Кристи.

– Что это такое? – говорит Прийа. – Что тут происходит?

– Гм, – говорит Чэд. Камера отступает, и становится видно, что он берет что-то с плоской верхушки белого камня. Хмурясь, он поднимает взятый предмет. – По-моему, это палец.

– Боже милостивый, – говорит Кристи. – Ты уверен?

– Нет, – говорит Чэд, осторожно перекладывая палец, как будто он может рассыпаться на части.

– Что за черт? – говорит Джордж.

– Надо уходить, – говорит Прийа.

– По-моему, она права, – говорит Кристи.

– Ну, еще чуть-чуть, – говорит Сейра. – Пожалуйста, пройдем еще немного. Я понимаю, это… страшно, я понимаю. Но пожалуйста… Не можем же мы оставить Изабель здесь. Пожалуйста.

– С чего ты взяла, что она здесь? – говорит Джордж.

– Не хочу тут оставаться, – говорит Прийа. – Надо уходить.

– Сейра, – говорит Кристи.

Не говоря ни слова и светя на пол перед собой фонариком, Сейра проходит мимо странного белого камня в том же направлении, куда съемочная группа направлялась прежде.

– Эй! – говорит Кристи.

– Что она делает?! – говорит Чэд.

– Командир принимает решение, – говорит Джордж.

– Мы, что же, пойдем за ней? – спрашивает Чэд.

– А у нас есть выбор? – говорит Кристи. – Мы уже потеряли Изабель. – Камера начинает двигаться за Сейрой.

– Это так несправедливо, – доносится сзади голос Прийи.

В начале следующей сцены видна Сейра, на несколько шагов опережающая остальных участников съемочной группы, она освещает себе путь фонариком.

– Сейра, – говорит Кристи. – Подожди. – Остальные тоже просят Сейру подождать.

– Ну, послушай! – говорит Прийа.

Сейра останавливается, но не оттого, что ее об этом просят. Луч ее фонарика скользит по полу пещеры слева от нее, освещая невысокий ряд темных камней. Сейра поворачивает к этим камням, то же делают, светя на них фонариками, остальные участники съемочной группы.

– Что теперь? – говорит Джордж.

Этот ряд длиной сантиметров двадцать состоит из камней размером с человеческий кулак и менее. Они черные, пористые и отличаются от породы, на которой лежат. С каждого из концов к этому ряду примыкают более длинные ряды камней, которые образуют на полу прямоугольник размером с большую дверь. Ограниченная ими поверхность искрится в свете фонариков. Чэд становится на колени и тянется к ближайшему сверкающему предмету, но отдергивает руку.

– Вот дерьмо!

– Что это? – спрашивает Прийа.

– Стекло, – отвечает Чэд, показывая окровавленные кончики пальцев. – Это блестит разбитое стекло. – Он сует пальцы в рот.

– Твою мать, – говорит Кристи.

– Что это значит? – спрашивает Прийа.

– Да, Сейра, – говорит Кристи, – что это за хрень?

– Я… – начинает Сейра, но Джордж перебивает ее.

– Ш-ш-ш. Слышите?

– Что? – говорит Кристи.

– Я слышу, – говорит Прийа.

– Что? – спрашивает Чэд.

– Вон там, – говорит Джордж, светя фонариком в черноту за дальней стороной прямоугольника, выложенного из камней. – Послушайте.

Все замолкают. Становится слышен, как кажется, доносящийся издалека слабый стон.

– Это Изабель? – спрашивает Чэд.

– А кому тут еще быть? – говорит Кристи. – Идемте. – И она первая устремляется на звук, огибая выложенный из камней прямоугольник. – Изабель! – кричит Кристи. – Мы здесь.

Несколько впереди пол пещеры начинает светиться белым. Это не битое стекло, а скорее свечение плоской поверхности, свечение жидкости.

– Что за хрень? – говорит Кристи. Она подходит к краю водоема, судя по неподвижности его поверхности, озера. В свете фонариков его границы не видны, поэтому кажется, что озеро велико. Здесь, у воды, стоны звучат странно глухо. Камера поворачивается направо, налево и снова направо.

– Изабель! – кричит Кристи.

Остальные участники съемочной группы присоединяются к ней. Возгласы удивления при виде озера сливаются с криками «Изабель!». Лучи фонариков преследуют друг друга вдоль берегов по обе стороны от столпившейся группы.

– Где?.. – говорит Кристи.

– Вон там, – говорит Сейра, указывая лучом фонарика направо. Там едва освещаемая лучом фонарика виднеется стоящая в воде фигура, все бегут к ней. Камера дергается.

Обхватив себя руками, по щиколотку в воде стоит Иза-бель Раутер. Ее глаза закрыты, из открытого рта вырываются стоны. Прийа, подняв брызги, входит в воду, делает, высоко поднимая колени, шесть шагов к Изабель и прикасается к ней. Изабель содрогается, ее стон замирает. Глаза остаются закрытыми.

– Все в порядке, – говорит Прийа. – Изабель, все хорошо. Это же я. Я, Прийа. Мы здесь.

– Прийа? – переспрашивает Изабель хриплым шепотом.

– Ну да, – говорит Прийа. – Это я. Мы все здесь. Мы тебя нашли. Все в порядке.

Изабель открывает глаза и поднимает ладони, защищая глаза от света фонариков.

– Изабель, – говорит Сейра, – с тобой все в порядке?

– Вы здесь, – говорит Изабель.

– Ну да, здесь, – говорит Сейра.

– Что с тобой случилось? – спрашивает Кристи.

– Все нормально? – говорит Прийа.

Изабель опускает глаза и что-то бормочет.

– Что? – говорит Прийа.

Едва переставляя босые несгибающиеся ноги, Изабель направляется к берегу. Выйдя из воды, она не останавливается, а проходит мимо съемочной группы. Камера снимает ее.

– Погоди минутку, – говорит Кристи, – ты куда?

Не оглядываясь назад, Изабель отвечает:

– Из шахты.

– Вот так? – говорит Кристи. – Мы-то тебя искали-волновались… и все? «Из шахты»? В самом деле?

– Кристи, – говорит Сейра.

– Нет, она права, – говорит Чэд.

Прийа выходит из воды.

– У нее, наверно, шок, – говорит она.

– Наверно, она заноза у меня в заднице, – говорит Кристи.

– Ребята, – говорит Сейра, – мы не могли бы продолжать эту дискуссию, не отставая от Изабель?

– Да, – говорит Чэд, – было бы обидно потерять ее во второй раз.

– Заткнись, Чэд, – говорит Кристи.

Три недолгие сцены показывают участников съемочной группы, преодолевающих тьму между подземным озером и местом, где пещера переходит в галерею шахты. Изабель идет быстрым шагом даже и после того, как поранила правую ступню. Она оставляет кровавый след. Наконец, остальные догоняют ее и требуют, чтобы она позволила перевязать рану. Это делает Джордж. Изабель не сбавляет скорости и в шахте, при этом одни участники съемочной группы жалуются, другие радуются. Все это время Кристи продолжает спрашивать, что случилось с Изабель, достаточно громко, чтобы та услышала, но ответа не получает.

Изабель останавливается, лишь дойдя до портрета женщины неподалеку от входа в шахту. Застыв, она смотрит на него, остальные участники съемочной группы собираются вокруг нее.

– Что теперь? – говорит Кристи.

В ответ Изабель издает громкий крик, от которого все вздрагивают и отшатываются от нее. Этот крик длится и длится, и на записи, выйдя за пределы возможностей записывающей аппаратуры, превращается в потрескивание, будто помехи в радиоприемнике. Изабель сгибается вдвое и так, согнувшись, идет нетвердой походкой с широко раскрытым ртом. В звукозаписи ее крик перемежается с помехами в виде гудения. Участники съемочной группы стоят в оцепенении, у всех на лицах – ужас. Из глаз Изабель текут слезы, из носа – сопли, к губам и подбородку пристали мелкие сгустки крови. Звукозаписывающая аппаратура уже ничего не записывает, слышно только гудение. Наконец Прийа подбегает к Изабель, обнимает ее и уводит к выходу из шахты. Изабель, по-прежнему согнувшись вдвое, подчиняется. Чэд и Джордж идут за ними следом. Наконец и Сейра, посмотрев некоторое время на портрет, поворачивается и уходит вслед за остальными.

Камера продолжает снимать стену со странным портретом, черты которого так поразительно напоминают Изабель Раутер, наезжает на него до тех пор, пока в кадре не оказывается лишь та часть лица, которая похожа на череп. С этого момента запись звука возобновляется. Изабель по-прежнему кричит, и ей отвечает эхо где-то в галереях шахты. Экран темнеет.

– Режиссер – Сейра Фиоре, – плывут по экрану белые титры.

– Вот так, – говорит Сейра, остановив воспроизведение.

– Гм. – Я вдруг спохватываюсь, что за то время, пока мы смотрели фильм, солнце зашло за гору, которая у нас называется Француз, и уже стемнело. Осенний свет скатился по окнам в тыльной стороне бара, и теперь к ним прильнула чернота. Откуда-то из темноты доносятся крики и визг ряженых. Нелепо, но после часа, проведенного вместе с героями фильма под землей, мне начинает казаться, что чернота высвободилась из шахты и перелилась в ночь.

– Это нечто, – говорю я, сглотнув.

– Лэрри беспокоился, что материалу не хватает прямоты, – говорит Сейра. – Ему понравилось, но он сказал, что фильму необходимо развитие. Я была… это было сюрреалистично, понимаете? Я смонтировала фильм, который показывал… Не знаю, что он показывал. И рядом со мной находился кинематографист, мнением которого я дорожила, но он рассматривал фильм как вымысел. И тут я поняла: «Да, его можно смотреть и так, – а потом подумала: – Погодите, это так и было?» Она качает головой.

– А вам никогда не приходило в голову сказать ему правду?

– Приходило. Примерно на полсекудны, пока он не начал сыпать цифрами бюджета, пока не начал говорить о возможных дистрибьюторах. Все это было крайне скромно, но по сравнению с тем, к чему я привыкла… Да, к тому же он говорил о возможности представить меня в роли режиссера… ну, тут уж размышлять было не о чем.

– Больше всего меня беспокоила Изабель. После выхода из шахты она пребывала довольно в печальном состоянии. Прийа сразу же отвезла ее в отделение экстренной медицинской помощи в Уилтвике. Изабель перестала кричать вскоре после того, как Прийа отвела ее от портрета, но ее горло было в ужасном состоянии. Она вымоталась, организм оказался обезвожен после долгого пребывания в шахте – все это время она не пила. Кроме того, у нее что-то случилось с кровью: белых кровяных телец стало не то слишком много, не то слишком мало – не помню. Как бы то ни было, дня два-три она провела в больнице. Я решила, что вряд ли она, мягко говоря, пожелает участвовать в повторной экспедиции в шахту, но я чувствовала себя обязанной посвятить ее в новый план.

– И?..

– Она очень заинтересовалась им, что меня сильно удивило, предложила мне свою помощь в работе над сценарием, у нее было несколько отличных идей. Многое из того, что касается Плохой Агаты, привнесла она. – Видя, что я раскрыл рот, Сейра подняла руку, чтобы предупредить неизбежный вопрос. – Да, я спрашивала ее, что с ней произошло, пока она была одна в глубине шахты. Она лишь пожала плечами, сказала, что заблудилась и что запаниковала. Хорошо, сказала я, но что заставило тебя от нас уйти?

Она услышала что-то, и ей показалось, будто кто-то зовет ее по имени. Ей уже казалось, что все подшучивают над ней из-за сходства с женщиной, изображенной на портрете, и она решила, что это из той же оперы. Она собиралась найти того, кто ее зовет, и отвесить ему хорошего пинка. Но вместо этого заблудилась, а затем пережила срыв, это и все, что она смогла вспомнить, пока находилась в больнице.

– Вы ей поверили?

– Да, – не сразу ответила Сейра, – но я понимала, что мне она рассказывает не все, и не могла придумать, как убедить ее поделиться со мной, рассказать все, как было. Она как будто спокойно относилась к перспективе возвращения в шахту, но меня саму эта перспектива угнетала. Честно говоря, мне было бы спокойней, если бы она отказалась. Беда заключалась в том, что Прийа и Чэд уже вышли из игры, а это означало, что мы не сможем использовать материал, отснятый для документального фильма, так, как мне бы хотелось. Если бы Изабель отказалась, нам пришлось бы переснимать весь фильм, а нашего скромного бюджета для этого не хватило бы. Поэтому мы отправились в шахту вместе, и, надо признать, она отлично справилась со своей работой. Все годы нашего знакомства я и не подозревала, какая она замечательная актриса.

– Из-за чего вы рассорились?

– Творческие разногласия, – говорит Сейра, нахмурившись.

– По поводу чего?

– Да много чего. – Как будто заметив, что за окнами стемнело, Сейра говорит: – Срань господня! Сколько сейчас? – Она закрывает окно на экране компьютера и смотрит на часы в его углу. – Надо идти, – говорит она, закрывая ноутбук.

Пока она убирает его со стола в сумку, я говорю:

– Может быть, хотите что-нибудь добавить?

– Забавно, – говорит она, вставая со скамьи, – было время, когда я подумывала о том, чтобы выложить это видео в Сети, безо всяких фанфар закачать на «Ютуб», позволить всем желающим делать с ним что будет угодно. Только я понимала, что это будет воспринято как рекламный трюк, как старый материал, который я наскоро смонтировала, чтобы подстегнуть интерес к своему фильму. Во время интервью, которое я давала в связи с годовщиной выхода ленты на экран, у меня не было никаких планов, о которых имело бы смысл упомянуть. Но вот когда я заговорила о фильме, я вдруг поняла: почему бы нет?

– И все до сих пор считают это мистификацией.

– Да. Ну, что тут поделаешь?!

Чтобы дойти от нашего столика до бара и заплатить по счету, надо сделать не более двенадцати – пятнадцати шагов, но на это, как кажется, у нас уходит час. Мысли у меня разбегаются, я пытаюсь сопоставить услышанное со всем тем, что я знаю о Сейре и ее фильме. В конце концов, я писатель, автор ужастиков. Именно поэтому редакторы попросили меня провести эту беседу. Предполагалось, что я оценю достоверность материала, отснятого Сейрой в шахте, и, если сочту его достоверным, прослежу его связи с фильмом «Заблудившиеся во тьме», объясню то, как факты преломляются в вымысле. Это же любимое занятие критиков, не так ли? Особенно когда речь заходит о вымысле. Самая обычная задача – показать, что в фильме нет ничего нереального, что, в конце концов, все это явления повседневной жизни. Вампир – порождение нашего подавленного эротизма, оборотень – наша безрассудная ярость. Однако в фильме, показанном мне Сейрой, – материал не повседневной жизни. Не знаю, что это, потому что, сказать по правде, последнее время я скорее скептик, чем верующий. Каким бы странным вам это ни показалось, это – одна из причин, почему я люблю писать о сверхъестественном. Истории, которые я рассказываю, дают мне возможность допускать сверхъестественное, его нехватка так остро ощущается в окружающем мире. Но этот фильм… Так и хочется придумать что-нибудь такое, что объясняло бы его и имело отношение к управлению древней силой, владеющий которой доставлен в уединенное место и заключен в нем, как в темнице. Эти убитые в шахте неподалеку от входа, может быть, были принесены там в жертву, и это – способ привязать что-то в этой безымянной женщине к шахте. Не стали ли предметы, попадавшиеся в галереях и в продолжающих их пещерах, свидетельством того, что кто-то ухаживал за этой женщиной и поклонялся ей? А Изабель Раутер и пережитое ею под землей – не был ли фильм, в создании которого она принимала участие, актом поклонения чему-то, найденному ею во мраке? Тут вспоминается полузабытая строчка Йейтса о развлечении сонного императора.

Все это бессмыслица, все напоминает карточный домик – чихните, и он развалится. Я плачу по счету, и мы выходим из бара «У Пита». По тротуарам медленно идут дети с родителями, все поднимаются по Мейн-стрит к библиотеке, где народ собирается перед парадом на Хэллоуин. Зомби шагают рядом с воинами-клонами из «Звездных войн», шествие замыкает Бэтмен. Родители в костюмах клоунов несут на руках детей в костюмах божьих коровок. Невеста Франкенштейна возвышается над окружающими ее хоббитами. Ведьмы, чьи заостренные зеленые подбородки видны под широкими полями черных шляп, разговаривают с щеголяющими в цветочных венках феями с крыльями, усыпанными блестками. Есть тут и ребенок в костюме мохнатой собаки, и взрослый, наряженный в робота с коробкообразным туловищем. Мрачная Смерть грозно размахивает косой. Гермиона Грейнджер держит в руке волшебную палочку. Вампиры в вечерних платьях идут рядом с супергероями в ярких костюмах. Наряды старомодных призраков полощутся, как простыни на бельевых веревках.

В этом шествии я замечаю несколько Плохих Агат, одна из них совсем маленькая. Именно она пробирается через толпу к нам с Сейрой. Девочка задирает голову в маске, которая для нее слишком велика, чтобы посмотреть на нас. Маска старинная, у нее угловатые черты, зияет черная левая глазница. Заметив девочку, Сейра приподнимает бровь. Девочка протягивает моей спутнице маску Плохой Агаты.

Сейра, поколебавшись, принимает подарок. Девочка убегает в толпу. Сейра рассматривает стилизованную маску Плохой Агаты, как будто фотографию старой знакомой. Она переворачивает маску, наклоняет голову, натягивает маску на лицо, выпрямляется и поворачивается ко мне. Я уже приготовил остроумную реплику, но не могу вымолвить ни слова. Ничего больше не говоря, Сейра поворачивается и присоединяется к параду.