– И молния туды ка-а-ак вдарит! И камень на его могиле поганой ка-а-ак треснет! Напополам! И оттелева кажную ночь – как бог свят, люди видели – он и выходит! И садится в карету, а в карету шесть вороных коней запряжоны! И у их, у коней энтих, из ноздрей дым валит! И везут они его сюда, значит… и тут он кровь и пьет! И гуляет до самого рассвету, а как только первый кочет запоет, он в свою карету шасть – и обратно, в могилу!
– Господи, спаси и помилуй! – крестятся в людской. Кухарка, тетка особо впечатлительная, даже вскрикивает.
– Да как же он в могилу-то попадает, ежели могила в Чернигове, а петух тута поет? – спрашивает рассудительный кучер полковницы. – Тудыть еще доехать надо… путь неблизкой!
– А как нечистая сила сюда попадает? – ехидно спрашивает рассказчик. – От пекла тоже путь неблизкой! Уж они пути свои знают! А еще видели, как он крови напьется и как петух-то его спугнет – он шасть в колодец! В тот самый, что позадь усадьбы… высох который. Видать, оттудова прямой путь… пекло – оно под землей, и колодец-то в землю уходит!
– Охти мне! – хватается кухарка за грудь. – А я туды за щавелем намедни ходила! Щавель там растет крупный! Ну нигде такого щавелю нет! Хо-о-оспа-а-ади-и-и…
– На крови тот щавель! – поднимает заскорузлый палец рассказчик. – Оттого такой и крупный!
– Вылить… вылить! Немедля! Охти мне…
– Да ты погодь, тетка, выливать! – Молодой насмешливый парень смотрит на компанию с явным недоверием. Он только вечером приехал с посланием к владыке из епархии и еще не совсем в курсе дела, поэтому так и храбр. – Борщ-то у тебя, небось, с убоиной? – спрашивает он. – Наваристый борщ?
– Со свининой. – Кухарка поджимает губы.
– Так ты его сюда тащи, – говорит он. – Все равно выльешь без пользы, а я съем.
– Не надо, – говорит одна из домашних девушек тоненьким голоском. – Не ешь… заболеешь… – Приезжий, статный, красивый, явно ей нравится.
– Тащи, тащи! – говорит смельчак. – Щас спробуем!
– А еще, – рассказчик понижает голос, недовольный тем, что внимание от него ушло к каким-то там щавелю и борщу, – он девок молодых портит! Как высосет он из них крови, так девка уже замуж и не хочет! А даже если и хочет, то ее никто не берет! Сваты такой дом десятой дорогой обходят, потому что девка такая и сама потом кровь пьет… Бывает, выдадут все же такую взамуж против воли или за большим приданым кто погонится, а она встает по ночам и идет к свекрам на половину… Тихо идет, ну чисто по воздуху плывет… нигде ничего не скрипнет, и двери сами собой отворяются… И она сначала свекруху изводит, а потом и до свекра добирается, и шею ему прокусывает…
– Бабы потому что всегда вкуснее, – с улыбкой комментирует насмешник. – А у мужиков кровь с дегтем, да и бородища такая – пока до крови доберешься, полон рот волосьев набьешь!
– …и тени они не отбрасывают, и собаки их чувствуют и воют!
С улицы и в самом деле вдруг доносится протяжный, жуткий вой.
– С нами крестна сила! – Кухарка как сноп валится на лавку и от ужаса засовывает себе в рот передник. Начинает одна собака, но вскоре вой становится гуще и многоголосее, к первому леденящему душу завыванию присоединяются новые и новые…
– Да ты, тетя, того и гляди сама помрешь! – жалеет кухарку приезжий. – Давай я пойду, пугану кобелей этих, а? Развылись, чисто по покойнику…
– Нет! – пугается вся женская половина. – Не ходи! Нельзя на улицу до утра выходить! Там он бродит!
– Вот ты не веришь, – с осуждением говорит рассказчик, – а у нас все село его видело! Как крестный ход-то шел, все видали! Потому как нельзя ему было попов с крестами на ту сторону пускать! Когда б они все село кругом обошли, тут бы ему и каюк! Упал бы он тогда в свой колодец, и прахом рассыпался, и больше бы уж не возвернулся! Стал он, значит, посередь моста, руки протянул… длинные-предлинные! А с зубов кровь так и каплет… и глаза горят! Хорошо, попов трое было – они три молитвы читали, а это им хуже кола осинового… Не смог он никого угрызть, завертелся на одном месте, заревел да под землю и провалился! Прям через мост, в дыму адском, серном. Все видели. Провалиться-то провалился, однако крестный ход-то до конца не дошел! Значит, он опять вылезет и теперь будет ходить и ходить… пока место пусто не станет! Сначала жену свою изведет, потом дочек… как укусит – так их замуж и не возьмут! И будут они чахнуть…
– Да девок и так замуж уж никто не возьмет, – басит кто-то из запечной темноты. – С такой славой им теперь в вековухах сидеть, все равно, укусит их упырь-полковник или пожалеет родную-то кровь! А по-хорошему, могилу-то его надо разорить совсем и гроб сжечь, а ему голову отрубить, а в сердце осиновый кол загнать! Только так, говорят, с ними и надо!
– Говорят, открывали уж могилу-то, – продолжает рассказчик, – да сделать ничего не смогли! Как открыли – а он в гробу как живой: губы красные, щеки, как у девки, румяные, а в зубах трубку держит, и из трубки дым идет! И кто этот самый дым вдохнул, те на следующий день заболели, а к вечеру и Богу душу отдали! Теперь и трогать боятся…
– Еще чеснок, говорят, помогает, – вставляет какая-то из баб, и ей отвечает целый хор голосов:
– Едим… едим чеснок! Весь день ходим и жуем!
– Хоть топор уже вешай от вашего чесноку, – замечает еще один молодой и язвительный голос. – И не есть его вовсе надо, а на шее носить!
– Да кругом уж носим! – ответствует одна из баб, видимо, бойкая и тоже насмешница. – Во всяких местах!
– Ему те твои места без надобности! – говорит кто-то, и все смеются, а затем еще один голос замечает:
– Да когда ж кобели-то эти заткнутся, а? На двор выйти надо… после этого самого щавелю живот что-то прихватило!
– Это тебя, дядя, медвежья болезнь прихватила! – Приезжий молодец до сих пор хорохорится и явно не верит в ночные повествования. Да и в какой людской не рассказывают таких страшилок-побасенок?
– Больно ты острый умом! – Рассказчик наконец обижается всерьез. – Неустрашимый – так пойди, выйди! Собак не обманешь – точно он там!
– Да ладно… – говорит приезжий. – Вот дохлебаю и выйду! Подумаешь! Не верю я ни во что такое! И крест святой ношу! Не слыхал я такого, чтобы крещеного человека нечисть тронула! – Он решительно отставляет миску, идет к двери и твердо отодвигает засов. Брякает тяжеленный крюк – и парень исчезает в темноте.
В людскую с улицы врывается отчаянный разноголосый вой, лай и скулеж, но затем кто-то захлопывает дверь, и при этом сквозняком задувает свечку. Пока выкресывают новый огонь, кто-то из баб тоже начинает тоненько поскуливать от страха. Наконец темнота отступает – и тут же с улицы доносится отчаянный, нечеловеческий крик.
– А-а-а-а!!
А затем:
– Впустите! Впустите!
С улицы рвут на себя кухонную дверь, которая не поддается. В людской начинается паника, но кто-то соображает и таки впускает внутрь давешнего насмешника, не соображающего, что дверь нужно было не тащить к себе, а просто толкнуть. Парень буквально вваливается в помещение, лицо у него даже не белое, а зеленое, руки дрожат, на шее – багровый след, словно от ножа или, скорее, исполинского когтя.
– В-в-видел! В-в-видел! – трясясь, говорит он. – В-видел упыря!
Он зажимает шею рукой, сквозь его пальцы так и хлещет.
– Полотенце! Полотенце дайте перевязать! – кричит кто-то.
– З-за шею… за шею он меня схватил…
– Укусил?! – в ужасе вскрикивает кухарка.
– К-кажется, не успел…
Все крестятся, ахают, посылают на господскую половину за лекарем – монахом Мисаилом, но никто не решается снова выйти на двор, где бродит вурдалак.
– Глаза… глаза красные и светятся! – говорит раненый. – Волосы белые… огромный!.. Как наскочит! Я так и упал, а он меня по шее!..
Раненого укладывают на лавку, дают воды, но вскоре ему становится совсем худо. Зубы стучат, у парня начинается жар, а потом и бред. Когда начинают неистово голосить петухи и встает солнце, и свидетели происшествия решаются выйти из людской, помогать уже некому. Гонец, привезший владыке Иоанну письмо, мертв.