Парик

Стокгольм, февраль 2016 года

В полицейском участке на Кунгсхольмене меня любезно приветствовала детектив Карин Юханссон. У нее на столе лежала набитая до отказа папка. Я прочел имя на обложке – «Якоб Теделин». Потом к нам с Карин присоединился ее коллега инспектор Свен-Оке Блумбергссон. Они сказали, что будут записывать наш разговор, и до меня дошло, что я буду допрашиваемым. По телефону я спросил, какова судьба письма, посланного мной им полгода назад, и пообещал, что расскажу о своей встрече с Крейгом Уильямсоном. Возможно, если я дам им что-то, они тоже поделятся со мной информацией.

Блумбергссон зачитал обязательные в начале допроса формулы и включил цифровой диктофон. Мы провели без движения почти два часа. Казалось, они искренне интересуются Уильямсоном и южноафриканским следом в деле Пальме. Возможно, подумал я, дело в том, что помощник генерального прокурора Керстен Скарп уже сказала, что намерена сложить с себя руководство расследованием в деле Пальме. С 1987 года, когда она начала работу над этим делом, она в целом вела себя так, будто верит в виновность Петтерссона. Новые следователи, казалось, ухватились за возможность заняться другими версиями. Или полиция с трудом заучила-таки урок и поняла, что ей следует принимать журналистов всерьез, если полицейским не нравятся отрицательные отклики о ее работе.

Я рассказал Юханссон и Блумбергссону о поездке в ЮАР. И теперь мог сам задать им несколько вопросов. Карин Юханссон стала листать бумаги в папке, когда я заговорил о Якобе Теделине.

Получив мой отчет о разысканиях относительно Якоба, предпринимать никаких действий они не стали. Но сказали, что Теделина допрашивали дважды в 1987 году. До первого допроса в мае 1987 года Якоб находился под наблюдением СЭПО. Причиной этому послужило то, что в конце 1986 года он встретился с внештатным сотрудником СЭПО, назвавшись ложным именем и в парике. Теделин хотел поговорить об убийстве премьера. А уже в 1988 году досье Теделина по какой-то причине положили под сукно. Карин не нашла этому объяснений.

Полицейские пообещали передать мне все наводки, которые Стиг Ларссон предоставлял полиции. Однако во всем, что касалось Теделина, я натыкался на затруднения. Расследование, как обычно и говорят в таких случаях, по словам Карин и Блумбергссона, еще продолжалось, и они обязаны были защищать тайну частной жизни этого человека. Но в то же время они зародили во мне некоторую надежду, сказав, что я должен подать письменный запрос на информацию о нем.

Я пришел в полицию поговорить о Теделине, но им нужно было что-то более конкретное, чем все, что было у меня на него. Например, подсказка, где находится орудие убийства. Я взял себе на заметку этот вопрос.

Олух

Стокгольм, февраль-апрель 2016 года

Когда подает голос New Yorker, на него обычно откликаются. В феврале Николас Шмидл приехал в Швецию поговорить с множеством людей, которые иначе, чем я, смотрели на убийство Пальме. Многие из тех, кто был недоступен для меня, с готовностью бежали на интервью с журналистом New Yorker. В числе прочих – Ханс-Гуннар Аксбергер, редактор доклада Комиссии по пересмотру, гуру уголовного сыска Лейф Г. В. Перссон, сыновья Улофа Пальме и вереница других особ. Единственная, кто отказала Шмидлу, – это Лисбет Пальме.

Мы с Николасом поехали на моей «вольво» в Фальчёпинг встретиться с Якобом Теделином. Неделю назад я написал ему по электронной почте и попросил об интервью, но он отказал. Новый план заключался в том, чтобы заявиться непрошеными гостями к нему домой.

С нами поехал один мой знакомый, Юхан. Он вызвался помогать во всяких непредвиденных ситуациях. Через пять часов мы добрались до Фальчёпинга. Это сонный городок между двумя небольшими горами в глухой части лена Вестра-Гёталанд. Округа холмистая, фермерские угодья перемежаются участками леса.

Якоб жил в скромном двухэтажном доме на склоне холма, в нескольких сотнях метров от отеля, в котором мы остановились. Ставни на окнах его квартиры были закрыты.

Поразмыслив, мы решили предварительно позвонить. Николас назвался, когда Якоб взял трубку.

– Я не собираюсь давать никаких интервью, – ответил Якоб на беглом английском с легким акцентом. Несмотря на его возражения, их разговор продлился двадцать пять минут. Николас задал Якобу все самые важные вопросы, в том числе и о его переписке с Бертилем Ведином в 2009 году.

– Бертиль пишет: «Расскажите о музыкальной жизни в Вестре Фрёлунде», и вы отвечаете: «Бертиль, про музыкальную жизнь в Вестре Фрёлунде сказать нечего. Но пресс-секретарь Израильской армии может сообщить, что грохот в бункере и другие звуки после падения бомбы напоминают о ракетах, которые не вернутся».

Якоб вспылил.

– Я никогда ничего подобного не писал. Это подделка. И хочу напомнить вам, сэр, что взлом ящика электронной почты и использование чужой переписки – это в Швеции уголовные преступления.

Но Николас сумел продолжить разговор и спросил, почему Бертиль оборвал знакомство, когда узнал о переписке Теделина с Лидой Комарковой в «Фейсбуке», где обсуждалось убийство Улофа Пальме. Якоб ответил, что не помнит о таком, и повторил, что письма получены незаконным путем.

Итак, Якоб отнекивался и врал. Это доказывало, что за перепиской с Ведином что-то есть. Но надежд на встречу с ним больше не осталось. Мы приехали в Фальчёпинг впустую.

* * *

Если вам пишет известный шпион и сознавшийся в ряде преступлений убийца, трудно не удивиться и удержаться от мысли, что в письме содержится что-то важное. Так я и подумал, когда через четыре месяца после возвращения из ЮАР получил письмо от Крейга Уильямсона, которому оставил после нашего интервью визитную карточку.

В письме Крейг, однако, ничего не написал, просто кинул ссылку на статью в голландском журнале ZAM «Далси, Хани, Любовски – история, которая могла остаться в тайне».

В статье голландская журналистка Эвелин Гренинк рассказывала о трех убийствах, которые, на первый взгляд, были совершены по политическим мотивам – ради режима апартеида, но за которыми на самом деле стояли финансовые дела. Во всех трех случаях нашлись козлы отпущения, а настоящие виновники остались в тени.

29 марта 1988 года представитель Африканского национального конгресса Далси Септембер была застрелена посреди улицы у своего офиса в Париже. Ее участие в деятельности по освобождению чернокожих казалось малозначительным. Однако в те месяцы, которые предшествовали убийству, она попросила лидеров АНК, в том числе Абдула Минти, о личных встречах. Минти отвечал за санкции, запрещавшие поставку оружия ЮАР. У Далси, по ее словам, была информация о тайных оружейных сделках. Но она ничего не успела рассказать до своей гибели.

Активист Антон Любовски был застрелен в столице Намибии Виндхоке 12 сентября 1989-го, меньше года спустя после того, как правительство ЮАР прекратило удерживать эту страну под своим контролем. Любовски состоял в Народной организации Юго-Западной Африки, боровшейся за независимость Намибии и пришедшей к власти после того, как ЮАР пошла на уступки. По словам Гренинк, на самом деле причины убийства имели отношение к нефти, бриллиантам и правам на игорный бизнес. Информант сказал журналистке, что Любовски задел финансовые интересы одного южноафриканского министра.

10 апреля 1993 года у его дома в Боксбурге, в пятнадцати милях от Йоханнесбурга, застрелили генсека коммунистической партии ЮАР Криса Хани. На месте преступления был арестован Янус Валуш, правый экстремист, противник происходившего тогда перехода от апартеида к демократии. Он одолжил оружие у Клайва Дерби-Льюиса, депутата парламента ЮАР. Обоих приговорили к смертной казни, которую потом заменили на пожизненное заключение. Однако Крис Хани препятствовал крупнейшей в истории ЮАР оружейной сделке, что и было, по мнению Гренинк, истинным мотивом убийства. За неуравновешенным правым экстремистом стояли люди, связанные с торговлей оружием. А три свидетеля видели на месте преступления вообще другого человека, который и мог быть настоящим убийцей.

Прочитав статью, я связался с Эвелин Гренинк. Она сказала, что получала угрозы от бывшего министра иностранных дел Пика Боты и французского бизнесмена Жана-Ива Оливье. Книгу Эвелин, на которой основана статья, опубликовали только на голландском. Издатель, которому также угрожали, не стал выпускать ее по-английски в ЮАР.

Безусловно, Крейг хотел разжечь мое любопытство, но я позвонил ему только через несколько дней и представился.

– Привет, Ян.

– Вы послали мне письмо со ссылкой на статью. Почему?

Он заставил меня чуть подождать ответа.

– Ну, это же как раз о том, что вас интересует, разве нет? – ответил он, как если бы я понимал, что он имеет в виду.

– Меня интересует убийство Улофа Пальме. Это о нем?

– Я сказал только, что статья о том, что вас интересует.

– То есть это об убийстве, про которое думали, что оно вызвано борьбой с апартеидом, а на деле его причины – денежные?

– Я просто подумал, что вам покажется занимательной статья, учитывая, что́ вас интересует.

Я стал размышлять. Уильямсон хотел этой статьей сообщить мне нечто важное, но не хотел говорить об этом напрямую. То же самое произошло еще несколько раз. Я получал от Крейга письма. В одном – документ, из которого следовало, что он отвечал за встречу американской делегации 1 марта 1986 года и, значит, не мог участвовать в стокгольмском убийстве. В другом – указание на новую книгу, «Деньги и оружие апартеида: повесть о прибыли». Крейг пылко откомментировал: «Весьма и весьма рекомендую. Невероятное расследование, наружу вытащили куча всякого, о чем большинство думало, что это навсегда останется лишь догадками».

Иногда я отвечал ему, иногда нет. Меня поражала наша переписка. Я принадлежал к числу людей, которых он терпеть не мог: шведский журналист, обративший на него внимание из-за его предполагаемой причастности к убийству Пальме. Почему он же общается со мной и что хочет сказать?

Кусок о Крисе Хани в статье Гренинк заставил меня порыться в бумагах. Что-то такое мне уже попадалось. Я нашел то, что искал, – это был отчет для шведской полиции, написанный в 1994 году Борисом Эрссоном, о причастности южноафриканцев к убийству Пальме. Полиция тогда была слишком занята Кристером Петтерссоном.

В отчете Борис аккуратно выделял цитаты. Одним из его главных информаторов был Риан Стандер, в 1986 году – коллега Уильямсона. По словам Стандера, среди тех, кого послали в Швецию, был Энтони Уайт, агент военной спецслужбы. Борис спросил: убил ли Уайт Улофа Пальме сам или стрелял кто-то другой? Стандер ответил: «А вы помните убийство Криса Хани в 1993-м? И вы думаете, чокнутый иностранец-одиночка мог все сделать сам? Нет, речь идет о стандартной схеме: нужно найти подходящего человека, который нажмет на курок. Или сделать так, чтобы он просто оказался на месте преступления. Иногда это делается очень тонко. Много раз бывало, что непосредственный исполнитель или тот, кого задерживают на месте преступления, не знает, на кого в действительности работает».

Слова Стандера подтверждали мнение Эвелин Гренинк, что спецслужбы ЮАР используют при убийствах «козла отпущения». Таким образом, послав мне статью Эвелин, Крейг Уильямсон соглашался с тем, что сказал Стандер-«Таракан» в 1994 году.

Я сравнил метод «козла отпущения» с пособием ЦРУ для киллеров. Убийство Криса Хани подходило под описание «убыточного»: совершивший его «козел отпущения» должен был быть схвачен или убит. Согласно пособию, для такого убийства требовался фанатик, который не знает имен других членов организации. Именно так было с польским правым радикалом Янушем Валушем, которого осудили за убийство Криса Хани. Если фанатику удается нанести смертельный удар, уже неважно, поймают его или нет, поскольку ничего не связывает его с остальными. А если он не сумеет сделать свое дело, задание выполнит кто-то другой. Фанатик же остается на месте преступления в роли мальчика для битья. В результате подготовленное профессионалами убийство выглядит как дело рук сумасшедшего-одиночки.

Ли Харви Освальд, арестованный после убийства Кеннеди, сказал: «Я просто олух». Такие слова и подобрали ему, если он состоял в сговоре и убийство президента планировалось как «убыточное». Потому-то его и застрелил через два дня после гибели Кеннеди владелец ночного клуба Джек Руби – пока Освальд не успел рассказать о тех, с кем он встречался до покушения. В октябре 2017 года 61 % американцев выразили уверенность, что Кеннеди погиб в результате заговора, хотя по официальной версии по-прежнему считается, что его застрелил экстремист-одиночка.

Согласно отчету Бориса Эрссона, Риан Стандер сказал об убийстве Улофа Пальме еще кое-что. Они обсуждали работу Стандера с Уильямсоном в группе «Длинные руки», исполнявшей задания по всему миру: он вносил раздор в сплоченные сообщества, собирал информацию, осуществлял, если надо, теракты и убийства.

Кодовым словом, обозначавшим убийство Пальме, по утверждению Эрссона, было «молоток». Предположительно, планы покушения составлялись в ЮАР и в некоторых уголках Европы, в том числе и Швеции. Кое-кто из шведов, «шведские агенты спецслужб», сотрудничали с южноафриканцами, начали отслеживать обычные для Пальме маршруты и выяснять его привычки за несколько недель до покушения. Стандер сказал, что эти агенты работали в отделе, которым руководила женщина. Но южноафриканцы взаимодействовали не с целым отделом, а с конкретными агентами. После убийства в отделе сменились телефонные номера. Сигнал к нападению на премьер-министра должно был передать агент ЮАР, отвечавший за подготовку операции в Стокгольме. Тот же самый, по словам Стандера, что пытался убить главу Лесото.

Получалось, что либо Уайт сам застрелил Пальме, либо он должен был гарантировать, что это будет сделано другим человеком. Также Стандер говорил о причастности южноафриканца скандинавского происхождения Пола Асмуссена. По версии Эрссона, у убийства было две мотива.

Стояла задача лишить международное противостояние ЮАР в 1980-х шведской поддержки. Улоф Пальме был лидером государственных деятелей, которые поощряли борцов с апартеидом. Он осуждал ЮАР в Швеции, в ООН и на международных встречах. Он должен был исчезнуть, как и новое поколение чернокожих лидеров в Южной Африке, которых систематически сажали в тюрьмы, подвергали пыткам, убивали в конце 1970-х – начале 1980-х годов.

Существовал личный мотив: вражда между Пальме и Крейгом Уильямсоном. Это было связано с деньгами, которые Крейг перенаправил из Международного образовательного фонда совсем не тем людям. Стандер намекнул, что из-за этого конфликта у Крейга был зуб на Улофа Пальме.

О Стандере говорили, что он болтун и надувала, коллеги по спецслужбе его не любили. Кое-что в отчете Эрссона звучало дико, вроде утверждения о личном мотиве Уильямсона убить Пальме. Но, возможно, Стандер просто по-своему передал информацию, полученную от другого.

И обнаружились соответствия между утверждениями Стандера, выводами расследования по «южноафриканскому следу», сделанными до 1996 года, то есть до памятной записки Эрссона, содержанием статьи Гренинк и гипотезой Стига о причастности ЮАР с Ведином в качестве посредника и шведскими правыми экстремистами в качестве помощников на месте.

Но действительно ли использовался «козел отпущения» в убийстве Пальме? Если да, то кто был мальчиком для битья – Якоб Теделин, кто-то еще, или эту роль сыграло несколько человек? И что это за агенты шведской спецслужбы, чьим начальником была женщина?

Еще один возможный мотив убийства Пальме Стиг упомянул в письме Джерри Гейблу через двадцать дней после трагедии. Я перечитал это письмо.