Вдвойне вдова

Вермланд, январь 2012 год

Дорога в Ёребро была такой же, как все старые дороги в шведской сельской местности: нечто среднее между шоссе и проселком, с хвойными лесами и озерами по сторонам. Потом пейзаж изменился, появились холмы, леса стали гуще, озера – темнее. То и дело мелькавшие сугробы превратились в сплошную белую простыню, на которой выделялись красные фермы и рабочие поселки. За Карлстадом фермерская земля уже вся была покрыта блестящим на солнце глубоким слоем снега. Редко попадались дома и фигуры людей. Иногда американские машины пятидесятых годов вызывали в памяти Джеймса Дина и историю деревенского бунтаря.

И вот, наконец, поместье Сёлье с желтой усадьбой XVIII века. Я подъехал к зданию по частной грунтовой дороге. Усадьба была в прекрасном состоянии, перед ней стояли два винтажных «мерседеса», черный и белый. Но меня беспокоила собака, похожая на сенбернара, только крупнее, преградившая путь к входной двери и глухо зарычавшая на меня.

Я развернул машину. Было бы жаль уехать, не поговорив с Джио о квартире на Норр Мэларстранд, 24, об их совместной с Альфом жизни на протяжении двадцати пяти лет. Мое любопытство было тем сильнее, что она могла сказать что-то о том, какое отношение Альф имел к убийству Пальме. Поэтому я вернулся с куском колбасы, которую купил в соседней деревушке Глава, бросил его из машины, убедился, что пес его увидел, и подъехал как можно ближе к входу. Когда я вышел и постучал в дверь, собака поглощала колбасу, не проявляя ко мне абсолютно никакого интереса.

– Привет, это Ян, вы Джио?

– Я ожидала вас…

Джио не была крупной, но подавляла властностью. Я знал, что ей семьдесят пять, но ее глаза говорили о такой энергичности, словно ей было лет на двадцать меньше, хотя в них и читалась печаль. Она не уложила волосы и была одета в удобную домашнюю одежду, не предназначенную для позирования.

– Правда? И не видели меня перед домом час назад?

– А, так это были вы? Я часто сижу в передней комнате у окна и читаю. Подумала, что это кто-то из тех, кому захотелось взглянуть на дом. Ну что ж, теперь вы все равно здесь.

Джио пропустила меня в переднюю, небольшую для поместья, но в ней все же нашлось место для монументальной лестницы на второй этаж и настенных панно.

– Хотите кофе, может быть, сэндвич?

Я охотно согласился. Мы уселись на кухне. Я рассказал о плане книги, о своем интересе к квартире в доме 24 на Норр Мэларстранд.

– Через пару лет после нашей встречей мы с Альфом нашли квартиру в Стокгольме, но нам хотелось жить в таком месте, где можно было бы спрятаться ото всех, поэтому отыскали еще и это поместье. Альф тогда, в отличие от меня, был помешан на политике.

– В каком смысле – помешан?

– В семидесятые он стал участвовать в избирательных кампаниях и ездить по всей стране. Ему хотелось, чтобы люди приходили посмотреть на меня, знаменитую актрису; я должна была читать им стихи. А меня политика никогда не интересовала. Откуда у меня на нее время? У нас было пять лошадей, восемь овец, потом дети рождались один за другим, четыре ребенка. Он меня использовал. В какой-то степени он вынудил меня участвовать в его политических затеях.

Джио рассказывала быстро. По-видимому, она много думала над всем этим, но ни с кем не делилась. Но вдруг запнулась.

– Я никому не говорила об этом и не знаю, стоит ли…

– Иногда важно выговориться.

– Но я никогда не вмешивалась в политические дела… Альфу хотелось оставить след в истории. Прямо навязчивая идея. Из-за нее у Альфа и начались проблемы с психикой.

– А когда они начались?

– Мне кажется, его состояние ухудшалось постепенно. Он же потерял двух дочерей при крушении самолета, и, возможно, сам ударился головой. А потом произошло убийство Пальме… вот тогда стало плохо.

– А что насчет убийства Пальме?

– Обстановка стала очень неприятной. Мальчики тогда ходили во французскую школу в Стокгольме, а сразу после убийства он привез их сюда. Из-за его паранойи они не могли учиться. Мне было тяжело, очень тяжело. Потом он стал агрессивным, приезжала полиция и все такое. Ужасно. Он меня бил. Стал очень агрессивным, швырял мебель и всякие другие предметы.

– Звучит действительно ужасно.

– В конце концов он повез нас, меня и мальчиков, на свадьбу нашей дочери. Предполагалось, что мы отпразднуем свадьбу здесь, в поместье, но шла избирательная кампания, пришлось поменять место. Потом опять появилась полиция со спецназом, его арестовали за хранение оружия и все остальное…

– Но это было уже позже?

– Через двенадцать лет после убийства Пальме. Когда мы с Альфом познакомились, он говорил только о Пальме и Ингмаре Бергмане. Это были его кумиры.

– И Пальме тоже?

– Да, тоже, но потом он резко изменил взгляды. Его все более и более затягивала политика, он переходил из одной партии в другую, пока не создал Социал-демократическую оппозицию и не поставил все на борьбу с Пальме.

– И вы ничего не могли с этим поделать?

– Сначала я думала, что смогу. Мы оба были похожи на раненых птиц. Все мои близкие умерли. Мой муж Лоренс и мои дети погибли, умер мой отец. Альф сказал: «Тебе нужны дети», – и мы купили это замечательное поместье, завели детей, но все пошло не так.

– Когда вы почувствовали, что все пошло не так?

– Очень рано. У него очень раздражительный характер. Его сыну Ульфу часто доставалось.

– Ульф – это сын, который вместе с матерью ждал Альфа и сестер, когда упал самолет?

– Да. Он жил с нами, и Альф его бил. А когда вмешалась служба защиты детей и забрала Ульфа, Альфу взбрело в голову, что организовал это сам Пальме.

Она помолчала.

– Потом дети подросли, у них появились собственные взгляды, мы попали в совсем уже трудное положение. В итоге в 1998 году мы с Альфом расстались; я переехала в Стокгольм, к матери, и встретила Ларса-Эрика Тунхольма, старого банковского управленца, который был другом семьи.

– Ларс-Эрик Тунхольм? А это не он работал на валленберговскую группу Skandinaviska Enskilda Banken и «Бофорс»?

– Да, но он к тому времени, как мы сблизились, уже вышел на пенсию.

В истории Джио постоянно открывались новые двери, ведущие к воспоминаниям, которые она так долго безмолвно хранила.

– Альф знал его жену. Она собирала деньги в ходе его кампаний в пользу шведов, живущих за границей. Она умерла за несколько лет до того, как мы познакомились с Ларсом-Эриком. Потом я случайно наткнулась на него, и он пригласил меня в оперу. Между нами возникла по-настоящему сильная любовь.

– И вы стали парой?

– Да, и провели вместе восемь счастливых лет. Я смогла выкупить у Альфа его долю в поместье. Пока меня не было тут, оно пришло в упадок, в этакое запустение. Альф жил здесь с другим человеком по имени Рикард.

– Кто это?

– Ну, его настоящее имя не такое; он носил парик и называл себя Рикард. И он был другим человеком.

– Хм, что вы имеете в виду? У них с Альфом был роман?

– Нет-нет! Он просто хотел быть другой личностью. Он стал лакеем Альфа, у него были те же политические взгляды.

– То есть?

– Ну, он писал книгу, с которой я ему помогала.

– Книгу? О чем?

– О Пальме, естественно.

Разговор запутывался, но мне помогла выбраться кнопка «Расскажите о вашей жизни с Альфом».

– Я занималась домом и семьей, пока Альф проводил время в разъездах, собирая деньги на политические кампании. Он привозил пачки банкнот из отеля «Шератон» в Стокгольме. И еще две богатые дамы, Май Тунхольм и Вера Акссон Йонсон, помогали ему со сбором средств в Швеции и за границей. Но я никогда не знала, от кого исходят деньги. Он не тратил их на семью. Он забирал стипендии детей. И вообще столько всего разрушил в их жизни. Они до сих пор расхлебывают эту кашу. Но поначалу все вправду шло великолепно, с этими животными и прочим.

– А что касается тех времен, когда вы жили на Норр Мэларстранд? Ведь моя книга – об этом.

– А что вы хотите узнать? Я столько всего забыла, столько воспоминаний вытеснила. Часто мне приходит что-то в голову, но я говорю себе: не думай об этом, не думай, не думай. И перестаю.

– Почему, например, в 2003 году Альфа выселили из квартиры?

– Я знаю не больше, чем было в газетах. Ну, еще то, что мне сказали полицейские. Я позвонила им и предупредила, что у Альфа есть пистолет «смит-и-вессон».

– Погодите. У Альфа был пистолет вроде того, из которого убили Пальме? И с каких пор?

– Не могу сказать. Сколько я помню Альфа, он у него был.

– Еще до убийства Пальме?

– Да, задолго.

– И что ответили полицейские?

– Ответили, что не нашли никакого оружия. Но потом наш сын Юхан объяснил им, что Альф прячет его в изразцовой печке за заслонкой. И они отыскали там пистолет, но не тот «смит-и-вессон».

– У него было и другое оружие?

– Целая груда. Ружья и пистолеты. Он же получил приговор еще и за их хранение.

– Если уж мы заговорили об убийстве Пальме… что вы делали в тот день?

– У школьников были зимние каникулы, и мы приехали сюда, в поместье. Сначала предполагалось, что мы поедем в Даларну, в наш домик, но потом Альфу неожиданно понадобилось поработать над какой-то бумагой о Пальме. В среду перед убийством мы оставили детей здесь, с няней, а сами вернулись в Стокгольм. Я не хотела, но возразить не могла. Мы отправились в старом «фольксвагене», а в Грамсе пересели на одну из тех развалюх, которых у Альфа было много. Я уже говорила, Альф был параноиком, поэтому он менял машины. Я хотела купить кое-какие украшения в подарок, мы перекусили в ресторане и пошли на Свеавеген как раз перед тем, как магазины стали закрываться, а потом домой. Мы смотрели в тот вечер девятичасовые новости. Потом Альф сказал, что ему нужно положить деньги в автомат на парковке. Позднее я думала об этом – и да, никто не платит за парковку по пятницам, в конце недели они бесплатные. Я легла спать, а когда через какое-то время проснулась, увидела за стеклом двери тень.

– Это был Альф?

– Ну, должно быть, да… – Однако Джио не казалась в этом уверенной.

– Вы так всё и рассказали полиции? Я читал только то, что у Альфа было алиби, потому что весь вечер он провел дома с вами.

– Да, после того как мы разошлись в 1998 году, я позвонила в полицию и набралась смелости рассказать, как все было. Я дважды звонила им, но они ничего не стали предпринимать. В противном случае они бы связались со мной, расспрашивали бы или что-нибудь на этот счет оказалось бы в газетах.

– Да, вы правы. Альф говорил мне, что его не беспокоили много лет.

– Вы видели Альфа? – спросила Джио. – Он жив?

– Да, и он исключительно хорошо говорил о вас.

– Ну что ж…

Я не упоминал до этого о встрече с Альфом Энерстрёмом, потому что знал, что у них не самые хорошие отношения. Джио подняла брови и отхлебнула кофе из чашки.

– Конечно, я задавала себе вопрос, не сбегал ли Альф на Свеавеген, не был ли он как-то связан с убийством. Бегуном Альф был хорошим. И Рикард, насколько мне известно, тоже находился тогда в Стокгольме. Но зачем Альфу стрелять в Улофа Пальме? Он зарабатывал на Пальме. А после убийства денег у нас стало меньше.

– Полицейские разговаривали с вами после убийства?

– Ко мне пришел офицер полиции, его звали Альф Андерссон, кажется. Пару раз он приезжал сюда побеседовать со мной. И посылали водолазов искать оружие здесь, в Главсфьорде.

– Но тогда они думали, что у Альфа есть алиби?

– Да, так и было.

Джио много рассказала мне о жизни с Альфом Энерстрёмом, но все время возвращалась к тому, что было как-то связано с убийством Пальме. Два выстрела на Свеавеген изменили историю Швеции, разрушили жизнь многих людей, будь то свидетели, подозреваемые или просто знакомые тех, кого коснулось расследование. Джио была из их числа.

Мы прошлись по поместью, полюбовались неописуемо красивым видом Главсфьорда. Темные воды, острые скалы вдоль берега и солнце, садившееся за вершины густого леса, – все это вместе производило почти апокалиптическое впечатление.

Уже прощаясь с Джио, я вспомнил еще один вопрос, который хотел задать:

– Что сталось с Ульфом?

– Сыном Альфа? Он утопился, направив машину в залив Аврика. Решил умереть той же смертью, что и его сестры.

* * *

В Джио было что-то, чего я раньше не видел ни в ком. Ее жизнь состояла из трагедий в большей степени, чем любая другая из всех мне известных. Характер Джио, ее судьба, ее поместье напоминали английский роман тайн, где трудно отыскать границу между правдой и вымыслом. И еще я вспомнил о персонаже Стига Ларссона Хенрике Вангере из «Девушки с татуировкой дракона». Вангер тоже таит несметные секреты, сидя в большом доме в своем поместье.

Хотя Джио и была актрисой, в основном ее роль жертвы Альфа Энерстрёма подтверждалась фактами. Однако тексты, приписанные ей в книге «Мы свергли правительство», не отличались по агрессивному тону от текстов Альфа, так что она, должно быть, все же когда-то интересовалась политикой.

Несомненно, ей хотелось поговорить об Альфе и убийстве Пальме. По ее словам, у Альфа был «смит-и-вессон», его алиби развеялось как дым, то алиби, которое определяло отношение к нему полиции и СЭПО. И кто этот загадочный Рикард, о котором заговорила Джио и который, как она подчеркнула, находился в Стокгольме, когда убили Пальме?

Когда мысли и впечатления уложились в моей голове, я понял, что книга о местах, где преступления повторялись, от меня ускользает. Я уже обдумывал следующий шаг в расследовании причастности Альфа Энерстрёма к убийству Пальме. Те навязчивые мысли, что завладели Стигом много лет назад, начинали потихоньку управлять и моим сознанием.