Я уезжал из Вознесенья вскоре после похорон сгоревшего в бензиновом пламени шофера…

В тот день я проснулся рано утром от стука дятла в облетающем саду. Приглушенный двойной рамой стук этот был похож на тикание часов, отмеряющих наше земное время.

Сколько его осталось до нашего Поля Куликова? Или, может быть, всего и хватит его, чтобы произнести эти два слова: «Господи, помилуй!»