Глава 18
Ладлоу

Энтони и Эдвард, герцог Йоркский, стоят на стене на углу северной башни замка Ладлоу. Перед ними открывается вид на внутренний двор, часовню, кухню и привратницкую. Зима выдалась трудной, снова идет снег, и погонщики, ведущие скот на убой в замок, с трудом, пригнув голову, преодолевают пронизывающий ветер со снегом. В другой стороне выводят на прогулку лошадей, и хотя животные перебирают ногами, а конюхи вокруг вроде бы что-то кричат, сценка кажется пугающе безмолвной, потому что снег гасит все звуки. Энтони привел юного принца наверх в надежде проветрить голову от философской белиберды, которой они занимались все утро и бо́льшую часть дня. Скоро, слишком скоро стемнеет. Энтони указывает на воронов, которые словно танцуют вокруг колонны дыма, поднимающегося над большой кухней. Их карканье едва удается различить.

– Мне кажется, вороны такие же умные, как и люди, – говорит он. – Я видел, как они собирались накануне битвы, потому что догадались, что завтра для них будет еда. Я видел их снова после боя, когда они самыми первыми отправились за глазами убитых. Помнишь историю, которую я тебе рассказывал? Историю Брана и Бранвены?

Эдвард кивает.

– Так вот, Бран – по-валлийски «ворон».

Но Эдвард не хочет проветриваться от философии.

– Если я решу бросить снежок во двор, я могу. Понимаешь? У меня есть свобода воли. – И с этими словами он бросает снежок во двор. – Никто не заставлял меня так поступить. Я сделал это, потому что хотел.

Если бы так и было на самом деле. Энтони вздыхает. Утро началось с битвы в классной комнате над трудным отрывком из святого Августина в его ответе Симплициану, епископу Миланскому: «Решая этот вопрос, я поначалу отчаянно пытался сохранить свободу выбора для человеческой воли, но благодать Божия превозмогла. Вывод только один: необходимо понять, что апостол Павел изрекал самую очевидную истину, говоря: „Ибо кто отличает тебя? Что ты имеешь, чего бы не получил? А если получил, что хвалишься, как будто не получил?“»

Энтони кажется, что этот постулат, вроде бы истинный, противоречит нашему жизненному опыту: мы ведь считаем, что свободны, и действуем так, будто это правда. Еще он думает, что человеку в летах принять учение Августина Блаженного и Фомы Аквинского о предопределении гораздо проще, чем юному. Большая часть жизни принца еще впереди, и она мерцает головокружительными неопределенностями и возможностями: еще столько раз наступит лето, и будут танцы, охоты, сражения, и придет первая любовь. Кажется, у судьбы нет ни малейшего шанса против безудержной энергии молодости. Но годы Эдварда, словно песок, утекут сквозь пальцы, как это произошло и у Энтони.

Стоя на крепостной стене, Энтони делает еще одну попытку:

– Позволь мне сказать по-другому. Чтобы сделать выбор, надо в первую очередь решить стать такой личностью, которая может сделать выбор, но для того чтобы решить стать такой личностью, которая выбирает сделать выбор, необходимо предварительно выбрать именно такое решение… И так до начала времен, а корней твоей предполагаемой свободы и близко нет. Похоже, ты запутался. Попробую еще раз. Можно делать, что пожелаешь, но нельзя пожелать, чего желать. В каком-то смысле человек тут сравним с собакой, ибо собака хоть и способна думать, но не способна понять, что она думает. Или так: нельзя пожелать, чего желать.

Но Энтони никогда не сумеет убедить принца, ибо, разумеется, под абстрактным философским спором прячется более конкретное столкновение воли двух людей. В последнее время Эдвард начал подвергать сомнению истории, которые рассказывает Энтони, и, в частности, принц отвергает культ обреченных героев Энтони – Мерлина, Хагена, Роланда, Артура, всех тех, кто сознательно шел на смерть, не говоря уже об Иисусе Христе и следующем за ним легионе святых мучеников. Эдвард объявил, что Роланд не заслуживает никакой славы, потому что был полон решимости проиграть и обрек себя и свой отряд на смерть от руки сарацинов. Ему следовало сразу дуть в свой рог, чтобы как можно скорее пришло подкрепление. Когда Эдвард станет королем, он будет добиваться только победы.

А за отказом принца от героического (или малодушного) фатализма стоит, как считает Энтони, более личная проблема. Отец мальчика умирает.

Энтони пытается оградить Эдварда от вестей, но в Ладлоу все знают, что король уже не встает с постели. Хотя ему всего сорок лет, чудовищный аппетит к еде и напиткам сделал свое черное дело, и у Эдуарда перемежающаяся потовая горячка, он еле дышит. Личный врач Энтони считает, что у короля квартана – малярия. Его сын, которому всего двенадцать, а он уже так умен, усерден и до недавнего времени послушен, проявляет строптивость, ибо отчаянно хочет видеть отца. Мальчик уже пытался сбежать в Вестминстер, но ехать верхом в метель было очень трудно. Он даже не успел добраться до Ладфордского моста, когда люди Энтони перехватили его. Энтони ждет письма от Тайного совета, прежде чем отвезти принца в Вестминстер. Но приближенные, похоже, не хотят пускать принца к смертному одру отца. С угрюмым видом принц бормочет что-то невнятное и уходит со стены башни.

Оставшись один, Энтони вспоминает тот день, когда он смотрел с Белой башни на армию Фоконберга и на поля, простиравшиеся за его лагерем. Тогда он, как и юный Эдвард, думал, что впереди множество дорог. Но уже давным-давно он понял, что путь только один, и теперь Энтони гадает, как будет выглядеть мир после его ухода. Ему нравилось заменять принцу отца и учить его всему на свете. Если бы только король продержался еще несколько лет или хотя бы несколько месяцев…

Энтони знает, что не выиграл спор с мальчиком, ибо его аргумент о том, чтобы пожелать желать желать быть свободным и так далее в бесконечной прогрессии, должно быть, выглядел пустой заумью. Надо было привести аргумент попроще, ведь за долгие годы жизни Энтони усвоил, что не несет ответственности за свои действия, поскольку они предопределены его полом и родословной, а также его положением, приказами короля, ожиданиями окружающих и кодексом рыцарской чести. Почти десять лет назад, когда король объявил, что собирается сделать его регентом принца, Энтони пробовал отказаться от этой почетной должности, неизбежно ведущей его к смерти, но король был непреклонен, и, кроме того, Энтони подумал, что одно дело – не подчиниться королю, и совсем другое – попытаться нарушить Божье предопределение.

Позже в тот же день Энтони сбегает из Ладлоу и из этой зимы в театр памяти, который разместился у него в голове. Типтофт, наставлявший его в искусстве построения такого театра, подчеркивал необходимость ярко высветить любую вещь или человека, которых надо вспомнить. Поэтому в театре Энтони всегда безоблачный летний день. И хотя Типтофт старался нарисовать для Энтони картину некоего огромного круглого здания с ярусами и нишами в условном итальянском стиле, освещенного множеством факелов, Энтони она не приглянулась. Вместо этого он прячет образы людей, которых хочет помнить, в лондонском Тауэре. Тауэр Памяти отличается от настоящего: в нем нет суеты, гомона охранников и извозчиков, карканья воронов. Тауэр Памяти мертвенно тих. Он населен замороженными фигурами, многие из которых застыли в умоляющих позах, словно просят вернуть им жизнь. Типтофт, естественно, и здесь самый главный; он стоит у входа в Белую башню. Вид у него злой, словно ему противно снова оказаться в Тауэре. Он показывает пару черепов из своего музея, поскольку он научил Энтони для уверенности прикреплять к каждому человеку, которого он хочет помнить, один-два конкретных предмета. Энтони идет к Зеленой башне, где стоит Черный Саладин, опустив голову, будто щиплет травку, и на нем попона, которую он носил в день поединка с Бастардом Бургундским.

Но где же персонажи из детства? У Энтони была няня? Кто учил его ездить верхом и держать меч? Кто преподавал ему латынь? Как выглядела в молодости его мать? Ему не удается обратиться к временам до дня битвы на Вербное воскресенье. Какой была Англия до всех сражений? Скорее всего, детство у Энтони было, но он не помнит ни единого происшествия. Энтони словно в тумане минует Зеленую башню, не обращая внимания на придворных и слуг, которые стоят вокруг. Он торопится найти Бет, которой отведено место у подножия башни Бичем. Бет обнажена и держит перед собой зеркало, и Энтони вместе с супругой восхищается красотой ее бледной безупречной кожи. От этого занятия трудно оторваться. Мэри ненавидит его трансы. Когда она узнала мужа получше, ее стала беспокоить его привязанность к умершим. В частности, она догадывается, что муж отправляется в свой странный мысленный замок, чтобы увидеть Бет. Хотя тут Мэри не ошибается, Бет заморожена, и ею можно только любоваться, как красивой картиной, и Энтони понимает, что в жизни ему нужны человеческая поддержка и тепло Мэри.

Перед часовней Святого Петра в Цепях стоит группа фигур. Среди них мать Энтони, у которой в руках поднос с маленькими свинцовыми фигурками, Скоггин со своей погремушкой из свиного пузыря и Мэлори, держащий рукописи и щит с изображением своего герба. Перед Уэйкфилдской башней расположился Рипли, который, точно младенца, баюкает на руках Говорящую Голову, а у ног алхимика стоит перегонный куб. Джордж, герцог Кларенс, разместился совсем недалеко от своего врага Рипли. Наклонившись вперед, он опирается всем весом на бочку с мальвазией, в которой принял смерть. На миг Энтони приходит в голову мысль о неспособности Рипли управлять своими историями, и он задается вопросом: переживут ли созданные им самим персонажи своего автора, или верно говорят, что «чары умирают вместе с чародеем»?

Кларенс вошел в театр памяти чуть более пяти лет назад. После падения и смерти Уорика Кларенс недосчитался большей части владений, которые должен был унаследовать благодаря браку с Изабеллой, дочерью Уорика. Озлобленный, он удалился в замок Уорика. Ситуация обострилась со смертью Изабеллы и последующей казнью Анкарет Твинихо, ее бывшей служанки. Приспешники Кларенса арестовали Анкарет и устроили спешное судебное разбирательство, где предъявили ей обвинение в отравлении хозяйки, и Кларенс, возглавивший суд, заставил вынести обвинительный приговор, после чего девушку повесили.

Возмущенный Эдуард возбудил расследование против сторонников Кларенса, и вскоре нашлись доказательства, что тот нанял доктора Джона Стейси из Мертон-колледжа с целью выполнения колдовских обрядов, направленных на смерть короля и принца Эдварда. Сторонники Кларенса также распространяли предсказания о том, что король скоро умрет. Они надеялись, что предсказания подействуют сами собой: когда король узнает, что скоро умрет, горе убьет его. Стоило Кларенсу по глупости заявить, что эти предатели невиновны, его арестовали и отправили в Тауэр, где через две недели утопили в бочке с мальвазией. Именно так и предсказывала Говорящая Голова. Энтони кажется, что самим фактом обещания столь невероятной смерти Говорящая Голова заставляет события происходить именно таким образом. Совсем скоро, предполагает Энтони, ему придется подыскать место в театре и для короля Эдуарда, и тогда, возможно, он поместит его рядом с его буйным и вероломным братом.

Наконец Энтони подходит к дверям Ланторнской башни. Там стоит аббат из Кроуленда. У него в руках ничего нет, но он закрывает глаза ладонями в тщетной попытке оградить себя от некоего ужасного зрелища. Три года назад Энтони получил письмо, продиктованное аббатом своему верному летописцу. Аббат настойчиво рекомендовал Энтони принять к сведению странный опыт, который он недавно пережил. Далее аббат поведал, как он лежал в постели, которую уже считал своим смертным одром, и монахи, ухаживавшие за ним, действительно подумали, что аббат мирно скончался во сне. Но сам он знал, что пребывает в полном сознании, хотя уже и не находится в лазарете монастыря. Затем он услышал голос, который произнес: «Следуй за светом!», и оказалось, что он уже плывет через туннель света, а на выходе его приветствовали любезные фигуры в белых одеждах, и он уже решил, что сейчас его отведут к родственникам и друзьям, ожидающим его. Но тут он ошибся, ибо существа в белом сбросили свои одежды, и под ними оказались черные рясы. Затем существа прикрыли лица своими бледными, как у скелетов, руками, пока и лица, и руки полностью не почернели. Существа были такими темными, что выглядели черными дырами в капюшонах на фоне белого сияния. «Я забвение», – сказало одно существо. «Я ничтожество», – сообщило другое. «Я угасание», «Я небытие», «Я пустота», «Я бездна» – говорили по очереди остальные. Затем существа слились в одно и стали огромной черной пастью, которая собиралась проглотить аббата. И тут аббат вновь оказался на постели в лазарете, к удивлению монахов, увидевших, что он вернулся к жизни. Письмо аббата завершалось просьбой задуматься о том, куда девается пламя свечи, когда его гасят. Неделю спустя Энтони получил еще одно послание, на этот раз написанное совместно летописцем и лекарем, где сообщалось, что аббат, лицо которого в последние мгновения жизни было искажено ужасом, действительно умер.

Через две недели после этого визита в Замок памяти Энтони сидит в классе с принцем. Они отложили попытку перевести трудный отрывок из писем Сенеки к святому Павлу и с облегчением обратились к книге на английском языке. Это «История Ясона», напечатанная Уильямом Кэкстоном. Когда Энтони в последний раз был в Лондоне на заседании Тайного совета, он встречался с Кэкстоном, который ранее покинул свой пост в гильдии купцов-предпринимателей и, будучи сторонником графа Уорика, бежал за границу. Вернувшись через несколько лет в Англию, Кэкстон уже стал мастером немецкого искусства печати и открыл свой магазин недалеко от Вестминстерского аббатства, рядом с Домом собраний капитула. Энтони посетил магазин, и Кэкстон пришелся ему по душе.

– Где обычаи и нравы рыцарства прошлого? – требовательно спрашивал Кэкстон. – Чем нынче занимаются мужчины, кроме того что ходят в баню и играют в кости? Увы, они проводят жизнь во сне и безделье. Сколько сейчас найдется в Англии рыцарей, которые знают своего коня, доспехи и упряжь? Надо читать баллады о старинных рыцарях и их благородных деяниях, а прочитав о былых подвигах, надо стремиться подражать прошлому. В наше время должно быть больше и рыцарских поединков, и славных сражений.

Конечно, спрос на печатные книги всегда будет ограниченным, поскольку их похожие на обрубки черные буковки крайне уродливы. Тем не менее Кэкстон надеется, что его изделия послужат сохранению прежних ценностей от порочности нынешнего века. Печатный станок станет своего рода машиной для сдерживания бега времени. Энтони согласен с такой точкой зрения и потому поручает напечатать копии своего перевода «Изречений и высказываний философов» для обучения принца и других благородных юношей. Затем Энтони оплачивает печать «Истории Ясона». Также он настаивал, чтобы Кэкстон издал рукопись Мэлори «Смерть Артура». Но Кэкстон не хочет браться за эту работу, поскольку книга очень длинная и плохо скомпонована, поэтому ей потребуется хорошее редактирование. Но он обещает подумать об этом.

Вернемся к «Истории Ясона». Повесть о Ясоне, аргонавтах и поисках Золотого руна очень увлекательна. Золотое руно, которое Энтони считает Священным Граалем дохристианских времен, висит на дереве в роще Ареса близ Колхиды на побережье Черного моря. Перед мысленным взором Энтони появляются угольно-черные волны, которые захлестывают борта «Арго». Но прежде чем Ясон и его пятьдесят отборных паладинов древнего рыцарства достигнут Черного моря и Колхиды, на их долю выпадает множество приключений и испытаний: поединок Ясона с Геркулесом при царском дворе в Фивах, сталкивающиеся скалы, смертельно-соблазнительные водные нимфы, тлетворные гарпии, рожденные Геей шестирукие гиганты, кулачный бой с Амиком, стая бронзовокрылых птиц и многие другие чудеса и ужасы. А в Колхиде Ясона ждет царская дочь волшебница Медея.

Эдварду не терпится узнать, что же в конце концов произошло с Ясоном, после того как он добыл Золотое руно. И Энтони вынужден объяснить, что Ясон дожил до старости, а потом погиб под обломками обветшавшего «Арго», рухнувшего ему на голову. Эдвард разочарован и справедливо негодует. Как должна закончиться эта легенда? Как вообще должны заканчиваться легенды? По мнению Энтони, конец кентавра Хирона гораздо печальнее и все-таки честнее. В детстве Ясона учил мудрый и добрый кентавр Хирон. Кентавр преуспевал почти во всех искусствах и науках и обладал даром пророчества. Хотя Хирон был рожден бессмертным, во время битвы Геркулеса с кентаврами его поразила отравленная стрела, и он постоянно испытывал такую боль, что молился богам о лишении его дара бессмертия. Боги услышали его мольбы и передали бессмертие Прометею, а Хирону позволили умереть. Когда Энтони с Эдвардом обсуждают скучную кончину Ясона, в классную комнату вбегает гонец и в почтении бросается на колени перед мальчиком. Его отец умер девятого апреля, а сегодня четырнадцатое. То есть уже несколько дней юный Эдвард был королем, не подозревая об этом. Теперь, получив наконец известие от Тайного совета, Энтони с подопечным должны поспешить в Вестминстер. Но быстро поспешить не получится, поскольку придется собрать кучу народу и многое организовать, прежде чем новый король сможет выступить из Ладлоу в сопровождении двух тысяч вооруженных валлийцев.

Разумеется, Мэри, гордая и взволнованная, собирается в Вестминстер вместе с ними, ибо ей очень хочется увидеть торжественный королевский въезд юного Эдварда в Лондон, а затем – коронацию в Вестминстере, но Энтони, зная, чем кончится дело, не берет ее с собой. Он обещает жене обязательно вызвать ее, как только станет известна дата церемонии. Мэри удивлена, что мальчик вовсе не рад предстоящей коронации. Эдвард в слезах. Конечно, он оплакивает отца, но Энтони решает, что Эдвард куда проницательнее Мэри и предчувствует нечто очень плохое. В дни приготовлений Энтони старается быть всегда занятым и постоянно улыбаться на людях. Надо подготовиться к финалу.

И только когда они уже верхом на лошадях и готовы отправиться в Лондон, Мэри заражается тревогой мальчика. Она умоляет Энтони быть осторожнее, но тот заверяет ее, что с отрядом в две тысячи вооруженных людей им вряд ли грозит нападение разбойников. Но у Эдварда появляются и другие страхи, и к концу первого дня пути он кричит: «Я не хочу умирать! Я слишком молод!» – и пытается повернуть лошадь назад, к Ладлоу, но вокруг слишком плотная охрана. Тогда Энтони терпеливо пытается объяснить, как все произойдет. Сначала будет королевский въезд в Лондон, а затем, через несколько дней или даже недель, последует коронация. Как только они прибудут в Лондон, Энтони придется снять с себя обязанности наставника принца, и Ричард Глостер станет регентом и лордом-протектором королевства, хотя регентство не затянется. Энтони рассказывает мальчику, что Глостер и Гастингс служили его покойному отцу наиболее верно и умело. Они уважаемые лорды и несомненно станут хорошими наставниками Эдуарду V. Во всяком случае, Глостер. Мальчик будет великим королем. А до этого снова воссоединится с матерью и младшим братом Ричардом. Энтони уверяет, что сам только рад скорому освобождению от всех своих обязанностей.

О чем Энтони умалчивает, так это о своем ощущении, что они все – Глостер, Гастингс, Бекингем, Эссекс, Стэнли и он сам – принадлежат к поколению, чье время прошло. Есть люди помоложе, которые только и ждут своей очереди или уже начали пробиваться наверх. Старым лордам скоро придется уступить им дорогу.

На пятый день пути, когда они приближаются к Нортгемптону, Энтони ловит себя на том, что вспоминает отрывки старой сказки, которую в детстве слышал от матери. Сказка была довольно страшная. Темнеет, а по лесу скачут верхом два всадника. Кто же так поздно едет в темноте, продуваемой ветром? Это отец и сын. «Сынок, ты чем-то напуган?» – спрашивает отец, и мальчик отвечает: «Разве вы не видите Лесного царя в короне и царских одеждах?» Отец отвечает: «Это всего лишь облако». Но мальчик продолжает: «Вы не слышите шепот обещаний Лесного царя?» – «Это ветер шумит в деревьях. Твоя мать и сестры будут рады увидеть тебя». – «Разве вы не видите сестер Лесного царя? Они хотят, чтобы я стал их мужем». – «Я вижу только ольховые деревья, что машут ветвями на ветру». – «Помогите, отец. Лесной царь схватил меня». И когда отец поворачивается к сыну, он видит, что юноша на лошади рядом с ним мертв.

Из мрачной задумчивости Энтони возвращает один из дозорных, который сообщает, что с севера приближаются Ричард Глостер и Генри Стаффорд, герцог Бекингем, также направляясь на коронацию в Лондон. Через несколько часов Энтони получает сообщение от Глостера, который предлагает встретиться в Стоуни-Стратфорде и вместе отобедать. В этот момент Энтони тешится возможностью отказаться или промедлить, а затем отойти обратно в Ладлоу. Что тогда будет? Но в реальности столь враждебный жест сочтут объявлением гражданской войны, а у него не так уж много людей, и во время отступления его валлийских лучников сметет подоспевшая с севера конница Глостера. В бою может погибнуть и новый король. В то же время вряд ли Элизабет удастся настроить Лондон против Гастингса и других врагов Вудвиллов. Перебрав самые причудливые варианты и отвергнув их, Энтони отвечает, что будет рад присоединиться к благородным лордам за ужином в Стоуни-Стратфорде. Затем на прощанье целует в лоб Эдварда.

И вот он встречается с Глостером и Бекингемом в Стоуни-Стратфорде, и они ужинают перепелами. Немного поговорив о расходах на торжества в честь предстоящей коронации, Энтони с Бекингемом приходят в отличное настроение и вспоминают старые сражения. Под конец Бекингем даже заявляет, будто теперь в Англии спокойно и ей не нужны великие лорды вроде них! Один Глостер бледен от страха и тревоги, и Энтони догадывается, что тот боится предстоящих событий больше него самого. Выйдя из-за стола и пожелав сотрапезникам спокойной ночи, Энтони удаляется из зала, а по пути напоминает себе: даже если Глостер и Бекингем считают, что они в лучшем положении, чем он, живого гуся ел каждый из них троих.

Следующим утром оказывается, что Энтони под арестом. Его доставляют в замок Понтефракт, где заковывают в кандалы, а затем решают казнить без суда. В ожидании конца он находит время написать Мэри, а затем сочинить стихотворение:

И вот 25 июня 1483 года его выводят из камеры и подводят к плахе. Его последняя мысль – об Эвниссене и о том, как тот обошелся с сыном сестры. Топор падает, и Энтони Вудвилл, второй граф Риверс, растворяется в истории.