Учимся читать

26. Учишься читать? Советую такой порядок действий:

• слушай текст или диалог, повторяй за диктором, добейся, чтобы все звуки стали для тебя ясны, чтобы ты их не путал, и текст в твоем исполнении не очень отличался от того, что ты слышишь с кассеты или от преподавателя;

• слушай снова и теперь смотри при этом в печатный текст, то есть слушай и смотри, как это пишется. Если понимаешь смысл, то воспринимай его ушами, глаза пусть только следят за узором букв;

• теперь «читай», то есть повторяй услышанное, повторяй на слух, глядя при этом в печатный текст; не пытайся считать слово с листа: на листе только записано то, что ты слышал; так вот, что слышал, то и повторяй. А глаза пусть еще и еще раз запоминают, как это пишется;

• потренировавшись, осторожно переходи к чтению текстов, которых ты раньше не слышал, при этом читай – как? – правильно, вслух;

• постепенно переходи и к быстрому чтению, не шевеля губами; надо научиться и на иностранном языке схватывать информацию быстро (подробности в курсах скорочтения); но это только после того, как престанет вызывать трудности чтение вслух.

Ещё раз: язык – это то, что звучит. Мы записываем то, что говорим и слышим, а не наоборот. Устная речь первична. Пренебречь эти советом можно, если учишь, например, латынь. Но душа языка – в звуке. Поэтому я бы для всех языков, даже для древних, сделал аудиокурсы.

Но ведь, с другой стороны, устная речь – это не произнесённая вслух письменная, а письменная – не записанная устная. Письменный текст у тебя весь перед глазами. Это раз. Его в принципе можно читать и не зная, как он произносится, это два. Он весь – большой контекст, это три. Подсказка для понимания одного слова или выражения может находиться где угодно в тексте и представлять собой другое слово или выражение. Все части связаны друг с другом, для понимания важно установить эти связи, и нет никакой необходимости читать текст «линейно», от начала к концу. Это четыре. Текст связан с другими текстами, создающими большой контекст. Чем больше знаешь других текстов – на любых языках – тем легче понять именно этот. Это пять. Если к тексту заданы вопросы, они не затрудняют понимание, а, наоборот, помогают понять. Любой «методический аппарат» к тексту создан для того, чтобы тебе было легче, и этим нужно пользоваться. Это шесть.

27. Учишься писать? Придумай сам порядок действий на этот случай. (Проницательный читатель вернулся к совету № 26.)

Но ведь писать – значит создавать на языке собственные тексты! Непременно пытайся делать это. Пиши коротенькие рассказы обо всяких глупостях. Или не о глупостях. Бессмыслицы. Стихи. Душа языка и твоя душа хотят подружиться. Дай им шанс!

Ошибки и стратегии

28. Внимание – это очень распространённая ошибка: избегай переводить иностранную речь на родной язык с целью проконтролировать, понял или нет. Если понял, зачем переводить; а если не понял, то и переводить нечего. Доверяй себе. А проконтролировать понимание можно по-другому, например, задав вопрос НА ЯЗЫКЕ, попросив повторить; ответить, пусть невпопад. Не бойтесь вы сделать ошибку!

29. Не бойся ошибиться. Ошибка – твой лучший друг, проводник в мир нового языка. Пока не ошибёшься, не научишься. Бывает, придет какая-нибудь правильная девочка, которая хочет всё делать только правильно, а если не правильно, то не надо – и молчит.

– Ты почему не говоришь?

– Я боюсь: А ВДРУГ НЕПРАВИЛЬНО!

Так и хочется сказать: ну и молчи. Потому что такой и вправду лучше помолчать. Но всегда есть шанс, что человек изменится. Если хочешь измениться – вперёд! Учись, то есть – совершай ошибки и поправляй себя. Если есть какой-то другой способ учиться – покажите, это очень интересно!

30. И снова о родном языке. Конечно, ты его любишь. И ты хорошо им владеешь. Этот инструмент у тебя в руках, как влитой. Но, чтобы научиться работать новым инструментом, надо старый положить, а новый взять! И не факт, что навыки владения старым помогут овладеть новым. А если помогут, то для этого не нужно снова брать старый инструмент в руки. Навыки-то всегда с тобой! Опять Щерба: «У взрослого мы находим уже сложившееся мышление, отлившееся при этом в формы его родного языка, на который как-то и наслаивается… второй язык» (Щерба).

Оставим вопрос о том, мышление ли «отлилось в формы языка» или это язык породил мышление. Главное, что мыслить по-старому на новом языке не получится. Хорошо, а откуда же взять новое мышление? Оттуда же, откуда брал и старое – из языка. Сами структуры нового языка порождают новые структуры мышления, если только ты не занимаешься бесконечным переводом с родного на новый и с нового на родной. Но в этом случае твоё владение языком можно будет назвать таковым только с большой натяжкой. Есть ли разница между I have a son, У меня есть сын и Менде улым бар? Или это одно и то же? Всё ли равно, сказать Я люблю гулять, Ich mag spazieren или Mi piace fare delle passegiate? Или всё это разные вещи? Разные. И чем дальше в лес, тем больше подобных дров. Наобещать с три короба и Promettere mari e monti – это уж совсем ни в какие ворота не лезет! А между тем, обе фразы могут с успехом считаться переводом друг друга.

31. Еще раз о том же. Твой родной и любимый родной язык – увы! – это ненужный и вредный посредник между тобой и языком иностранным. Да какой там посредник?! – это стена между вами. Как и в любви между людьми. Чтобы овладеть друг другом, вам с новым языком надо встречаться наедине, третий лишний. Проблема: а разве можно любить два языка сразу?!! Не изменяю ли я моему родному?!! Так что, если чересчур привязан к одному – в смысле, языку! – то с другим ничего не получится. Он почувствует, что ты внутри не свободна/не свободен и не захочет с тобой общаться. Щерба не надоел? «Ребёнок, усваивающий от своего окружения первый язык, создаёт вместе с тем у себя и всю систему понятий данного коллектива, тогда как всякий, изучающий иностранный язык, уже имеет ту или иную систему подобных понятий». Или так: «У взрослых настолько силён их родной язык, что он даже мешает им правильно воспринимать (выделено мной – ДК) иностранный язык, не говоря уже о том, что он формирует речь на иностранном языке». В этом случае «на иностранном языке» можно написать только в кавычках.

Но разве можно «создать себе» новую систему понятий? Да, можно, причём, как говорил Глеб Жеглов, тебе и делать-то ничего не придётся. Она вырастет сама, как новая голова, по мере усвоения нового языка. Именно он «создаёт» тебе новую систему понятий. Достаточно открыть ему своё внимание, пожелать не свести новый язык к родному, как поступают многие, так и не отходя от бесконечных переводов туда-сюда, а принять его как именно новый, другой, непохожий. Синий цвет – это не испорченный зелёный. Освоение каждого языка даст тебе новые уши, новые глаза и новую голову, но только, если ты сам этого захочешь.

Между прочим (и это тоже как в любви), есть и другая сторона этой медали. Познакомившись с другим, иногда начинаешь лучше понимать и больше ценить первого. Бывает? Бывает. Если любишь свой родной язык, овладей ещё и другими. Ты начнёшь замечать в родном такие тонкости и краски, мимо которых раньше проходил, не обращая внимания. И ты впервые начнёшь относиться к родному языку сознательно, не как к чему-то данному от природы, а как к одной из многих возможностей, к одной из множества прекрасных и трудных дорог. Только потому, что тебе будет, с чем его сравнить. Хотя и недостатки родного языка ты тоже начнёшь замечать. Тебе станет его мало, ты уже не сможешь больше довольствоваться им одним. Но главное: у тебя теперь не один друг, а много_. Ты постепенно научишься «не скользить по привычным явлениям родного языка, а подмечать разные оттенки мысли, до сих пор… в родном языке не подмечавшиеся». «Это можно назвать, – пишет профессор Щерба – преодолением родного языка, выходом за пределы его магического круга». Это «отучает смешивать средства выражения с существом вещей», знаки с означаемым. Вспомним Гёте: «Кто не знает иностранных языков, тот ничего не знает о своём родном».

Процитирую целый абзац из статьи профессора Щербы «Практическое значение изучения иностранных языков»: «Освобождаясь из плена родного языка, учащиеся привыкают видеть вещи так, как они есть в действительности, и во всяком случае получают основательную зарядку критического отношения к окружающему и к читаемому. (Может, потому в СССР так плохо обстояло дело с изучением языков, что критическое отношение к окружающему не поощрялось? – ДК.) С философской точки зрения они получат практическую школу диалектики, так как будет разрушено, и окончательно разрушено, представление о незыблемости понятий, которое внушается родным языком, если его детально не сопоставить с каким-либо иностранным…»

32. Представь, что ты земля. Усадьба. Поля, лес, огороды, сад, баня. Дом. Дощатый туалет на улице. Дорога. Пруд, речушка, лужа, не высыхающая годами. Заросли крапивы. Представил? Это всё ты. И вдруг начинает накрапывать дождик. Редкие капли. Здесь капля. Там капля. Сям капля. Они капают бессистемно, не стройными рядами и не так, что сначала поливают баню, потом огород и уж потом туалет, так что надо пережидать в нём дождь. Капли не очень частые и не очень крупные, но дождь идёт, идёт… И постепенно вся усадьба намокает. Всё пропитывается влагой. Дождик – это иностранный язык. Вот по этой схеме происходит естественное изучение языка. Так мы учим наш родной язык: там слово, сям выражение, тут набор звуков, здесь оборот речи… Но, когда мы приступаем к изучению языка иностранного, нам надо, чтобы всё выстраивалось в сознании стройными рядами: одно правило; примеры; закрепление – всё, это я умею! Второе правило; примеры; закрепление – и это я умею! И так далее.

Увы, так не будет. То есть, тебя будут учить языку по этому заранее разработанному методистами плану, но усваивать язык ты будешь всё равно в согласии с первой картинкой. Той, что про дождик. Таковы законы человеческого восприятия. Так что расслабься. Постепенно выучишь. Выучишь – даже неудачно сказано. Начнёшь говорить, понимать, читать, писать… Освоишься в новом языке, пропитаешься им.

А вот осознавать усвоенное, понимать, как пользоваться новым языком и как дать ему пользоваться тобою, – для этого нужны объяснения, упражнения, сравнения с другими языками, всё то, что обычно называют «заниматься грамматикой».

33. Ключевое слово в предыдущем «совете» – какое?.. Правильно: расслабься. Это помогает не только изучать языки, но и вообще в жизни. А что это, собственно, значит? И какое имеет отношение к стремлению выучить язык? Надо, наоборот, напрячься! Приналечь! Работать на результат! Можно, конечно, и так. Если хочешь вместе с твоим «планируемым результатом» получить ещё и побочный: расшатанные нервы, ссоры с окружающими, подорванное здоровье… и, что, возможно, важнее, глубоко закрепившуюся психологическую установку: главное – результат! Результат любой ценой! Сегодня работаем на завтра! Ты не хуже других! Ты должен! Без языка (или – нужное вписать) пропадёшь! Мы многого добиваемся в жизни… Жаль только, что себя при этом уродуем.

34. Язык – долгое время говорить так было модно – это знаковая система. Верно. Но это еще и система реакций на мир. Реакций, различных у разных народов, и общих статистически для представителей каждого отдельного народа. Именно эта сторона языка важна для его школьного преподавания. «Образовательное значение иностранных языков мы усматривали прежде всего в наблюдении над различиями внутренней формы восприятия действительности, над различиями в объёме и содержании соответственных понятий разных языков…» (опять Щерба). Иностранный язык в начальной и средней школе нужен для того, чтобы во «внутреннем» мире ученика появилось еще одно измерение. Оказывается, «тот же самый мир» можно ощущать, воспринимать и реагировать на него совершенно по-другому! И это не будет «неправильно», просто иначе. Не забудем, что только в общении с другими мы становимся собой. И вот тут – о путешествиях.

35. Собираясь в другую страну, помни: язык – это не только средство узнать дорогу и заказать обед в ресторане. Язык – это половина той страны, куда ты едешь. Сам посуди: страна – это люди. Не было бы людей, что осталось бы? – только природа. Тогда первые места в мире по количеству приезжающих туристов занимали бы не Франция и Италия, а, наверное, Россия, Канада, Бразилия… не знаю.

Но на самом деле люди едут к людям. К тем, кто даст кров и пищу, позаботится о безопасности, споёт песню, отвезёт и привезёт, покажет и расскажет… о чём? Не о чём, а о ком. О том, что ты приехал не только к ныне живущим, но и к тем, кто жил здесь раньше. К тем, кто построил Колизей и Эйфелеву башню, к тем, кто на этой земле рожал детей, радовался и страдал, умирал за неё. Любил её. Они любили друг друга и, чего греха таить, наверное, не любили других. И из этой любви и нелюбви рождалась их страна. Они создали свою страну вместе. И объединил их язык. Свой язык люди создали, создавая страну, и на нём они рассказали миру о себе и друг другу – о мире. И, не зная языка этих людей, ты увидишь их страну, да. Но только как по телевизору. Без любви к этим людям приехал ты к ним. И они тебя не полюбят. Они будут рады твоим деньгам, не тебе.

Заговори на их языке. Если любишь их и его, то твою корявую, с ошибками речь они будут слушать внимательно и снисходительно. Ведь вам будет, о чём поговорить, а это самое главное.

Пока ты дома, люди этой далёкой (или не очень) страны тоже могут много чего тебе рассказать. Ведь книги, написанные ими, ты можешь читать и здесь. Да, ты можешь прочесть их и в переводе: Данте и Рабле, Гёте и Гессе, Борхеса и Диккенса… Но представь на минуту, что ты читаешь Пушкина или Достоевского в переводе. Много ли от них останется? Вот-вот.

36. Вспомни четырнадцатый совет: когда тебе будет что сказать собеседнику, тогда ты заговоришь на том языке, на каком будет надо. Для некоторых, хотя и не для всех, когда они начинают чему-нибудь учиться, важно, чтобы это что-то потом пригодилось людям. Не все могут учиться для себя. Не всем это дано. И, по-моему, это неплохо. Мы и так эгоисты. Что смогу я с помощью моего нового умения, знания, навыка – дать другим людям? Как я смогу быть им полезен?

Только, пожалуйста, не путайте это рассуждение с другими, внешне похожими: 1) где мне дадут за мои знания и умения больше денег? и 2) что нужно от меня обществу или государству, чего хотят от меня мои близкие? В обоих этих случаях, приступая к учению, ты предаёшь самого себя. В первом случае – продаёшь себя за деньги. То есть меняешь себя на материальные блага. Во втором – ставишь выше себя интересы государства или других людей. Иногда это необходимо. Но исключение не должно становиться правилом.

Пусть в твоём выборе языка, мастерства, науки или искусства выражается только любовь: к тебе самому, к другим, к жизни… Это главное условие такого учения, которое не только приведёт к успеху, но ещё и тебе, любимому, не навредит. (Одна редакторша (ура, феминитив!), работавшая когда-то над этим текстом, выделила почти весь совет № 36 красным и написала: «Не могу вычитать смысл».)

37. Ещё один залог успеха – если радость тебе доставляет не мысль о будущем результате (ты свободно говоришь по-японски! о!), а сам процесс; каждое занятие само по себе, а не те навыки, которые ты после него приобрёл. Общение с тем, кого любишь, то есть, в твоём случае – с языком, с автором учебника, с преподавателем, с диктором… – доставляет радость каждый раз, а не когда-нибудь потом. Живи сейчас. Поедешь ли ты во Францию – это ещё как Бог даст, а урок французского – вот он, сегодня. Будь счастлив на уроке!

А в заключение – так и вообще стихи.

 

Вспомни, как учат язык дети

Сначала слушают

Издают отдельные звуки

Пытаются повторить то, что слышат

Сперва неумело

Потом всё лучше и лучше

На это уходят годы

И лишь много позже —

Читать и писать

Тогда приходится учить новый язык —

Язык символов

И учиться познавать мир иначе

Ты тоже ребёнок

Повтори этот путь

Тебе помогут твой разум

Твоё сердце

И твой родной язык

 

И то же самое на итальянском:

 

Ricordati come i bambini imparano una lingua

Prima ascoltano

Emanano qualche suono

Poi cercano di ripetere cio` che sentono

Dapprima incerti

Dopo sempre piu` capaci e sapienti

Hanno bisogno di anni

E solo molto tempo dopo —

Leggere e scrivere

Allora devono imparare un’altra lingua

Quella dei simboli

E riconoscono il mondo in altro modo

Sei un bambino anche tu

Va’ di nuovo questo cammino

Ti aiutano la tua mente

Il tuo cuore

E la tua Lingua Madre