От автора

Эту часть рекомендуется читать после прочтения книги, так как в ней есть спойлеры.

Я помню детство с двух с половиной лет. В моей спальне не было двери, и дверной проем прикрывала простыня, прибитая гвоздями к верхней перекладине. Я помню, что мой отец закричал, поэтому я выглянула из-за простыни и увидела, как он взял наш телевизор и швырнул его в мою мать, сбив ее с ног.

Она развелась с ним еще до того, как мне исполнилось три. Все остальные воспоминания о моем отце только хорошие. Он никогда не кричал на меня или мою сестру, несмотря на то, что он много раз выходил из себя по отношению к моей матери.

Я знала, что отец бил мать, но она никогда об этом не говорила. Обсуждение этой темы означало бы, что она плохо говорит об отце, а этого она никогда не делала. Ей хотелось, чтобы мои отношения с ним были свободны от того напряжения, которое существовало между ними. Вот почему я питаю огромное уважение к родителям, которые не вмешивают детей в свои отношения.

Однажды я спросила отца о жестоком отношении к матери. Он очень откровенно рассказал обо всем. Пока отец был женат на моей матери, он был алкоголиком, и он первым признал, что плохо обращался с ней. Он даже рассказал мне, что ему пришлось заменить суставы на двух пальцах, потому что он ударил ее в голову с такой силой, что они сломались.

Всю свою жизнь отец сожалел о том, как он обращался с моей матерью. Это была его самая страшная ошибка, и он сказал, что состарится и умрет, все равно безумно любя ее.

По-моему, это очень легкое наказание за то, что она вытерпела.

Когда я решила, что хочу написать эту историю, я сначала спросила разрешения у матери. Я сказала, что хочу написать ее для таких женщин, как она. Мне хотелось написать об этом и ради тех людей, которые не совсем понимают таких женщин, как она.

Я сама была из числа таких людей.

Та мать, которую я знаю, не слабая женщина. Она не из тех, кого я могла бы представить многократно прощающей мужчину за то, что он ее бил. Но пока я писала эту книгу и проникалась умонастроениями Лили, я быстро поняла, что все не настолько черно-белое, каким кажется извне.

Пока я писала книгу, мне не раз хотелось изменить сюжетную линию. Мне не хотелось, чтобы Райл бы таким, каким ему предстояло стать, потому что за первые несколько глав я в него влюбилась так же, как в него влюбилась Лили, как моя мать влюбилась в моего отца.

Первый случай, когда Райл ударил Лили в кухне, это то, что произошло в тот первый раз, когда мой отец ударил мою мать. Она готовила запеканку, а он пил. Он вытащил запеканку из духовки, забыв взять прихватку. Маме это показалось смешным, и она рассмеялась. Он ударил ее с такой силой, что она отлетела в другой конец кухни и упала на пол.

Моя мать предпочла простить его за этот инцидент, потому что она поверила его извинениям и сожалениям. Или, по крайней мере, поверила настолько, что ей показалось менее болезненным дать ему второй шанс, чем остаться с разбитым сердцем.

Со временем произошли и другие инциденты, похожие на первый. Мой отец всегда демонстрировал раскаяние и обещал никогда больше этого не делать. В конце концов мать поняла, что это пустые обещания, но к этому моменту она была матерью двух дочек и у нее не было денег, чтобы уйти. В отличие от Лили, у нее не было поддержки. Не существовало местных приютов для избитых женщин. В то время государство мало поддерживало их. Уйти – означало остаться без крыши над головой, но для нее это было лучше, чем иная альтернатива.

Мой отец умер несколько лет тому назад, когда мне было двадцать пять лет. Он был не самым хорошим отцом. И определенно он не был самым хорошим мужем. Но благодаря моей матери у меня с ним были очень близкие отношения, потому что она сделала то, что требовалось, чтобы разрушить шаблон прежде, чем он разрушит нас. И это было нелегко. Она ушла от него сразу после того, как мне исполнилось три года, а моей сестре – пять лет. Мы питались бобами и макаронами с сыром целых два года. Она была матерью-одиночкой без образования, сама воспитывала двух дочерей практически без помощи. Но ее любовь к нам дала ей силы для того, чтобы сделать этот страшный шаг.

Я ни в коем случае не хотела, чтобы ситуация Райла и Лили воплощала насилие в семье. Не хотела я и того, чтобы Райл как персонаж воплощал характеристики большинства мужчин, допускавших насилие в семье. Каждая ситуация уникальна. Каждый итог уникален. Я решила на примере Райла и Лили воссоздать историю моего отца и моей матери. Во многих отношениях Райл списан с моего отца. Они оба хороши собой, умеют сочувствовать, они веселые и умные, но с моментами непростительного поведения.

Во многих отношениях Лили похожа на мою мать. Они обе заботливые, умные, сильные женщины, но просто влюбились в мужчин, которые не заслуживали того, чтобы в них влюблялись.

Через два года после развода с моим отцом мама встретила моего отчима. Он был воплощением понятия «хороший муж». Пока я росла, их отношения стали для меня мерилом брака, который я хотела для себя.

Когда я наконец созрела для брачного союза, труднее всего мне было сказать моему биологическому отцу, что не он поведет меня к алтарю. Я собиралась попросить об этом своего отчима.

Я чувствовала, что должна так поступить по многим причинам. Мой отчим стал таким мужем, каким мой отец никогда не был. Мой отчим поддерживал нас материально, как никогда не поддерживал мой отец. И мой отчим воспитал нас так, как будто мы были его детьми, но при этом он никогда не лишал нас отношений с нашим биологическим отцом.

Я помню, как сидела в гостиной у отца за месяц до моей свадьбы. Я сказала ему, что люблю его, но собираюсь попросить отчима повести меня к алтарю. Я была готова дать ему отпор, если бы он решил возражать, но его ответ оказался таким, какого я не ожидала.

Отец кивнул и сказал:

– Колин, он вырастил тебя. Он заслужил право вести тебя к алтарю на твоей свадьбе. И тебе не следует испытывать из-за этого чувство вины, потому что это правильно.

Я знала, что мое решение опустошило моего отца. Но он был достаточно самоотверженным как отец, чтобы не только уважать мое решение, но и сделать так, чтобы и я это решение уважала.

На моей свадьбе отец сидел среди гостей и смотрел, как другой мужчина вел меня к алтарю. Я знала, что люди гадали, почему я не попросила их обоих сделать это, но, оглядываясь назад, я понимала, что сделала этот выбор из уважения к моей матери.

Дело было не в моем отце и не в моем отчиме. Все дело было в ней. Мне хотелось сделать так, чтобы мужчине, обращавшемся с ней так, как она того заслуживала, была оказана честь повести к алтарю ее дочь.

В прошлом я всегда говорила, что пишу исключительно ради развлечения. Я писала не для того, чтобы воспитывать, убеждать или информировать.

Эта книга совершенно другая. Для меня это не было развлечением. Это была самая изнурительная книга, которую я написала. Временами мне хотелось нажать на клавишу Delete и переписать те моменты, где Райл жестоко обращался с Лили. Мне хотелось переписать сцены, где она прощала его, и мне хотелось создать образ более стойкой женщины, которая принимает правильные решения в правильное время. Но я писала не о таких персонажах.

Я рассказывала не эту историю.

Мне хотелось реалистично описать ситуацию, в которой оказалась моя мать, в которой оказывается множество женщин. Мне хотелось изучить любовь между Лили и Райлом, чтобы я почувствовала то, что чувствовала моя мать, когда ей пришлось принять решение – уйти от моего отца, от мужчины, которого она любила всем своим сердцем.

Иногда я гадаю, какой была бы моя жизнь, если бы моя мать не ушла от моего отца. Она оставила того, кого любила, чтобы ее дочери никогда не подумали, будто подобные отношения – это норма. Ее не спас другой мужчина, рыцарь в сверкающих доспехах. Она взяла на себя инициативу уйти от моего отца, зная, что ей предстоит вести совершенно другую борьбу и быть при этом одинокой матерью. Для меня было важно, чтобы у Лили были те же мотивы. Она приняла решение уйти от Райла ради их дочери. Хотя существовала минимальная надежда на то, что Райл в конце концов изменится к лучшему, так рисковать никогда не стоит. Особенно если вы уже рисковали и проиграли.

Прежде чем я написала эту книгу, я еще раз убедилась в огромном уважении, которое я испытывала к своей матери. Теперь, когда я ее закончила и смогла осознать всю ту боль и борьбу, через которые она прошла, чтобы оказаться там, где она находится сейчас, я могу сказать ей только одно.