КГБ и диссиденты

После падения СССР либеральные средства массовой информации сконструировали штамп, как плохо было жить в советские времена. В магазинах ничего нет, полное бесправие, диктат партии, суровая цензура, всеобщий контроль свирепого КГБ, когда кара грозила за каждое неосторожное слово… Но штамп насквозь фальшивый. Он лицемерно замалчивает, сколько же было в СССР хорошего! Бесплатное образование, в том числе и высшее. Бесплатное здравоохранение. Любой работяга, нуждающийся в лечении, мог получить бесплатную путевку в санаторий, в дом отдыха. Для всех желающих детей летом – пионерские лагеря. Опять же бесплатно. Все стадионы, спортплощадки – тоже бесплатные. Бесплатные детские спортивные секции, кружки в школах и домах пионеров.

Дешевизна товаров, транспортных услуг – от «пятачка» в метро до поездов дальнего следования и самолетов. Даже студенту было вполне по карману поехать на каникулах куда хочешь – в Крым, на Кавказ, в Сибирь. А если отправился за город, в твоем распоряжении и лес, и поля, и реки. Гуляй, где тебе угодно, собирай грибы, ягоды, закидывай удочки, ставь палатки. Все твое, не перегороженное заборами с табличками «частная собственность». Очень дешевыми были театры, кино, музеи, выставки. Ходить туда можно было хоть каждый день, если есть желание и время.

Прекрасно работала советская милиция. Люди могли гулять по улицам среди ночи без малейшей опаски, что на них нападут, изобьют, ограбят. Пьяные на видных местах не валялись и не бродили, оскорбляя взор и слух прохожих, их быстренько собирали в вытрезвитель. И нищих в Советском Союзе не было. Не было и безработных. У каждого завода и фабрики таблички: «Требуются…» Каждый выпускник вуза или техникума получал обязательное распределение. Уж понравилось оно или хотелось бы получше, но в любом случае на улице без зарплаты не останешься. Неужели все это было плохо?

Да, цензура существовала. Но не такой уж она была и «зверской». Скорее тупой и нудной, перегружая газеты, журналы, телевидение, радио, кино такими материалами, которые никто не читал, не смотрел и не слушал. Да и определялась цензура отнюдь не указаниями партийного руководства, а рвением чиновников, перестраховками «как бы чего не вышло». Известно, что лично Брежнев открыл дорогу на экраны целому ряду прекрасных кинофильмов, которые сверхбдительные функционеры склонялись запретить: «Белое солнце пустыни», «Кавказская пленница», «Бриллиантовая рука», «Гараж», «Пираты XX века».

А вот «полицейский режим» и жестокая война КГБ с «борцами за свободу» целиком относятся к области пропагандистской фантастики. После свержения Хрущева новые правители действительно сочли нужным усилить контроль за политическими настроениями в государстве. С 1966 г. для инакомыслящих начали применять новую меру наказания – высылку из СССР. В начале 1967 г. в Уголовный кодекс РСФСР, кроме 70-й статьи об «антисоветской агитации», была введена еще одна, 190-1, вводившая уголовную ответственность «за распространение ложных и клеветнических сведений, порочащих советский государственный и общественный строй».

17 июля 1967 г. секретным постановлением Политбюро и правительства штатная численность КГБ увеличивалась на 2250 человек. Вместо уполномоченных на местах создавалось 2000 городских отделений и районных отделов КГБ. В центральном аппарате Андропов создал новое, 5-е Управление «по борьбе с идеологическими диверсиями противника» [149, с. 71, 83]. Сперва его возглавил ставленник Суслова Александр Кадашев – он был секретарем Ставропольского крайкома партии по пропаганде. Но работа оказалась для него слишком непривычной, он подал заявление о переходе в другое место. А начальником 5-го управления бессменно стал генерал Бобков.

В 1969 г. вышло постановление ЦК «О повышении ответственности руководителей органов печати, радио, кинематографии, учреждений культуры и искусства за идеологический уровень публикуемых материалов и произведений». Но эти меры были неслучайными и совершенно оправданными. Вольнодумство, расплескавшееся в мутной воде оттепели, разрасталось в новых формах. А западные спецслужбы очень хорошо пользовались проявлениями недовольства, идейной дезориентации, фрондерства молодежи и творческой интеллигенции.

В 1965 г. КГБ арестовал второсортных писателей Абрама Терца и Николая Аржака. Они через дочку французского атташе пересылали за границу свои антисоветские произведения, публиковались там под псевдонимами Синявский и Даниэль. Как их разоблачили, непонятно. Поэт Евгений Евтушенко со ссылкой на доверительный разговор с Робертом Кеннеди сообщал, что их сдало само ЦРУ – специально, чтобы раздуть пропагандистскую кампанию. Во всяком случае, след вел из-за границы: на допросе Даниэлю предъявили повесть с его собственноручными правками, которая уже была переправлена на Запад. Терцу-Синявскому суд дал 7 лет, Аржаку-Даниэлю – 5 лет. Но провокация с их выдачей стала очень успешной! Признаки преступления по советским законам были налицо – статья 70. Но 63 члена Союза писателей СССР и 200 присоединившихся деятелей обратились с открытым письмом к XXIII съезду КПСС с просьбой освободить осужденных.

Подняли шум и за рубежом, там стали создаваться комитеты в защиту инакомыслящих в СССР, проводились демонстрации, пикеты. Для раскрутки скандалов дело еще и продолжили. Диссиденты Гинзбург, Галансков, Добровольский и Лашкова составили и издали за границей «Белую книгу» по делу Синявского и Даниэля. Их тоже арестовали, прошел второй процесс. Гинзбургу дали 5 лет, Галанскову – 7, остальным поменьше. Но в их защиту устраивались демонстрации на Пушкинской площади, под письмами об освобождении собрали свыше 700 подписей.

Стоит отметить, что состав диссидентов формировался не случайным образом. В эту категорию старались вовлечь заметные фигуры, представителей творческой интеллигенции. Например, Солженицыну помогли приобрести широкую известность либеральный журнал «Новый мир» и сам Хрущев, расхваливший автора. Но дальше вокруг него образовалось весьма мутное окружение. Писатель признавал, что в сборе материала для «Архипелага ГУЛАГ» ему помогали 227 человек [158]. В результате книга оказалась насыщенной ложью. В СССР были изданы рассказы Солженицына, готовились к публикации другие произведения, его пьесы уже ставились в театрах. Но «друзья» подталкивали его в активную политику, в 1967 г. было распространено его письмо к съезду Союза писателей СССР. А в США и ФРГ каким-то образом попали его рукописи, были опубликованы без ведома автора. За это Солженицына исключили из Союза писателей, он приобрел славу «гонимого». И тогда же появилась женщина, Наталья Седова. Увлекла Солженицына, он бросил супругу, которая ждала его и во время войны, и во время пребывания в лагерях. А новая жена в полной мере помогла утвердиться ему в новом качестве – видного диссидента.

Академик Сахаров когда-то отличался патриотическими взглядами. Например, Хрущеву он предлагал место разорительной гонки вооружений просто разместить вдоль морских границ США термоядерные заряды по 100 мегатонн. При любой агрессии нажать кнопку – и гигантские волны цунами накроют Америку [113]. Но Сахарова включили в международное движение ученых за мир и ядерное разоружение. Под влиянием обходительных и культурных иностранных коллег он переквалифицировался в пацифиста. Из-за этого возникли конфликты с партийными властями, академик потянулся защищать других конфликтующих, диссидентов. А когда Сахаров овдовел, рядом с ним тоже появилась женщина, Елена Боннэр. Оттеснила и выжила троих его детей, пристроив при нем своих. Она взялась направлять и политическую деятельность академика. Основой этой деятельности становились контакты с Западом. Узнав что-либо о «беззакониях» властей, Сахаров объявлял: «Собираем пресс-конференцию!» Это значило позвать нескольких иностранных журналистов (а они всегда были наготове) и нажаловаться. Чтобы опубликовали за рубежом, передали по «голосам» [118].

Но говорить о том, будто КГБ круто подавлял единомыслие, было бы совершенно беспочвенно. Андропов вообще был либералом. Еще будучи секретарем ЦК, он взял под покровительство театр на Таганке, слывший тогда очагом вольнодумства. Был на дружеской ноге с главным режиссером театра Юрием Любимовым, которого позже изобразят «гонимым», помогал ему выпустить на сцену спектакли, встречавшие препоны со стороны партийных идеологов Москвы [149]. По просьбе Александрова-Агентова он оказывал покровительство и драматургу Михаилу Шатрову (Маршаку) – будущему провозвестнику «перестройки». Его творчество было вполне коммунистическим, но с троцкистским и сионистским душком, из-за этого возникали проблемы, однако Андропов помогал преодолеть их [5].

Впрочем, «давить» творческие личности вообще не требовалось. Большинство из них очень легко «прикармливалось». Так, в начале 1960-х диссидентами считали тройку ведущих поэтов: Вознесенского, Рождественского и Евтушенко (Гангнус). Но Вознесенский и Рождественский широко публиковались, купались в гонорарах, постоянно путешествовали по заграницам и превратились в «официозных» советских авторов. А Евтушенко, продолжавшего общаться с «гонимыми», Андропов поймал на крючочек довольно простым способом. Поэт возвращался из очередной загранкомандировки, и в аэропорту таможня устроила проверку его вещей. Такую же, как простым гражданам. Изъяла пачку журналов «Плейбой», эмигрантской антисоветчины, какие-то иностранные лекарства. Евтушенко был крайне возмущен, считая, что со «звездой» так поступать нельзя. Обратился в КГБ, и его принял лично Юрий Владимирович. Заверил, что все изъятое немедленно вернут и подобное больше не повторится. А также дал Евтушенко номер своего личного телефона, разрешив звонить напрямую в любое время [149, с. 107–108]. Он и звонил иногда…

Андропов опекал многих деятелей культуры. Одним из них стал Юлиан Семенов (Ляндрес), популяризировавший образ «чекистов». Он вспоминал, что идею «Семнадцати мгновений весны» подал ему сам Юрий Владимирович. Любимцами начальника КГБ были и братья Стругацкие. Которых либеральная пропаганда тоже зачислила в разряд «гонимых», как и Владимира Высоцкого. Но уж он-то никогда преследованиям не подвергался, работая на той же Таганке, к которой Андропов был неравнодушен. Разве что сверхбдительные чиновники периодически не давали ему ролей в кино (но почему обязательно должны были давать? Разве их давали всем?) Когда Высоцкий женился на Марине Влади, это вызвало большое недовольство у партийных идеологов. Его не хотели выпускать за границу. Андропов тоже считал этот брак легкомысленной ошибкой, но настоял, чтобы выпустить.

Особенности партийной бюрократии Андропов хорошо изучил, отчитываться умел. Так, в ноябре 1972 г. КГБ и Генпрокуратура представили в ЦК записку: «В соответствии с указаниями ЦК КПСС органы Комитета государственной безопасности ведут большую профилактическую работу по предупреждению преступлений, пресечению попыток ведения организованной подрывной деятельности националистических, ревизионистских и других антисоветских элементов, а также локализации возникающих в ряде мест группирований политически вредного характера. За последние 5 лет выявлено 3096 таких группирований, профилактировано 13 602 человека, входящих в их состав…» Цифры внушительные, сразу видно – работали! Но что это значило в реальности? Чаще всего – группы приятелей, болтавшие на темы за пределами дозволенного. Их «профилактировали» – вызвали куда следует и припугнули, чем это грозит. Вот и все.

Что же касается настоящих, а не мнимых диссидентов, то их было очень мало. Серьезной опасности они не представляли, все были известны наперечет. Разделаться с ними можно было очень легко. Но… вот тут КГБ проявлял удивительную деликатность. Пожалуй, дела Синявского – Даниэля и Гинзбурга – Галанскова, раскрученные еще при Семичастном, стали последними, когда эту категорию наказывали строго. При Андропове подходили гораздо мягче. В следующем «громком» процессе Вайля – Пименова – Зиновьевой за распространение антисоветского самиздата осужденные получили по 5 лет не лагеря или тюрьмы, а ссылки.

Или такой характерный пример. В 1968 г., после ввода советских войск в Чехословакию, 7 диссидентов устроили демонстрацию на Красной площади. Продолжалась она пару минут. Вышли к Лобному месту, развернули плакат «За нашу и вашу свободу», и их тут же задержали. Но заранее были созваны иностранные корреспонденты, сделали сенсационные снимки. Всех участников на Лубянке знали, отслеживали через «сексотов» каждый их шаг. Сергей Семанов, работавший главным редактором журнала «Человек и закон», тесно контактировавший с «органами», свидетельствует: «сексоты» были и среди самих 7 демонстрантов [149, с. 88]. Тогда почему же их вообще допустили на Красную площадь? Позволили стать «героями», а иностранцам – раздуть легенду о «русских борцах с режимом»? Кстати, задержанных в тот же день освободили. Предъявили обвинение только в «грубом нарушении общественного порядка», и суд дал им максимум по 3 года ссылки, а некоторых отпустили на поруки.

В целом же получается, что КГБ при Андропове не столько боролся с диссидентами, сколько… делал им рекламу! Их малочисленные имена узнавали по всему миру, западные СМИ захлебывались восторгами по поводу «борцов за свободу», раздувались кампании сочувствия к «жертвам тирании». Но попустительство к подобным «борцам» было характерно не только для Андропова. Я уже отмечал, что в 1960-х нашей семье довелось жить в Эстонии, в Тарту. В период событий в Чехословакии там появлялись антисоветские листовки, надписи на заборах: «Янки, убирайтесь за Чудское озеро». В воинских частях была введена повышенная боевая готовность, офицеры с солдатами назначались для патрулирования улиц, отлавливали тех, кто это писал. Их сдавали в милицию. А эстонские правоохранительные органы покрывали их. Задержанные еще и писали жалобы в эстонскую прокуратуру, что военные грубо с ними обращались! На Лубянке тоже должны были знать о таких эксцессах. Но ведь почему-то не реагировали!

У диссидентов были и заступники в Кремле. Когда одного из них, Жореса Медведева, упрятали в «спецпсихушку», его брату Рою Медведеву посоветовали обратиться к Бовину – ученику Андропова и референту Брежнева. Он выбрал подходящий момент, доложил Генеральному секретарю о «незаконных» действия. Тот позвонил начальнику КГБ: «Юра, что у тебя с этим Медведевым?» Андропов понял тон и сразу предпочел выкрутиться: «Да это мои… перестарались, но я уже дал команду, чтобы выпустили» [149, с. 48].

Можно привести и более красноречивый пример. Главное партийное издательство, «Политиздат», подчинялось напрямую заведующему отделом пропаганды ЦК А. Н. Яковлеву. С 1968 г. это издательство стало выпускать большую серию романов «Пламенные революционеры» – о «героях» борьбы за «свободу» разных времен. Выходили они огромными, 200-тысячными тиражами. Соответственно, и гонорары были сказочными. Но вот несколько авторов и названий книг: Анатолий Гладилин – «Евангелие от Робеспьера», «Сны Шлиссельбурга. Повесть о Мышкине»; Василий Аксенов (Гинзбург) – «Любовь к электричеству. Повесть о Красине»; Владимир Войнович – «Степень доверия. Повесть о Вере Фигнер»; Булат Окуджава – «Глоток свободы. Повесть о Пестеле»; Марк Поповский – «Побежденное время. Повесть о Н. Морозове».

Все перечисленные авторы, которых привлекло и облагодетельствовало издательство Яковлева, – видные диссиденты. Почти все они вскоре окажутся за границей. Гонорары как бы «на дорожку» пригодились. Гладилин и Поповский пристроятся под крылышком ЦРУ, на радио «Свобода». А Окуджава, хоть и не эмигрировал, будет приезжать к ним, выступать в эфире «Свободы». Книга «Окуджавы», вышедшая в издательстве ЦК КПСС, была почти сразу же перепечатана… «Посевом»! [280] Ну и еще одно совпадение. Все «пламенные» герои книг, заказанных писателям-диссидентам, были… масонами.

А были и «тихие омуты», которые власти обходили стороной, не задевали. Мы уже упоминали Самуила Маршака. Он успел умереть, но очень непростым деятелем был и его коллега, самый издаваемый в России детский писатель Корней Чуковский.

На даче Чуковского в Переделкино было подобие «клуба» диссидентов, здесь гостили Солженицын, Литвиновы, Агурский и прочая подобная публика. А сам писатель на закате жизни задумал грандиозное дело – создать пересказ Библии для детей. Но только Бог в ней якобы из цензурных соображений был подменен довольно красноречивым обозначением «волшебник Яхве». Эту книгу советская цензура пропустила! Она вышла в издательстве «Детская литература» в 1968 г. под названием «Вавилонская башня и другие древние легенды». Но информация о книге каким-то образом попала к китайцам, они объявили «религиозные бредни» доказательством советского ревизионизма. Это привлекло внимание партийного руководства, и тираж изъяли (книга была переиздана в 1990 г. [3]). Характерно, что перед смертью Чуковский передал в правление Союза писателей список «черносотенцев из литературы», которых не желал приглашать на свои похороны…

Группы диссидентов стали расти с 1967 г. за счет сионистов. Эффектная победа Израиля в «шестидневной войне» возбудила национализм евреев, появилось много желающих выехать на «историческую родину» (победа убедила в жизнеспособности и безопасности этой «родины»). Но ведь большинство евреев принадлежало вовсе не к рабочим и колхозникам, а к интеллигенции. Многие работали в научных учреждениях, оборонной промышленности, экономике, были допущены к тем или иным секретам. Им отказывали. Появилось движение «отказников», борющихся за право выехать.

В Ленинграде еще с 1966 г. существовала подпольная сионистская организация Гиллеля Бутмана, даже издавала свою газету «Итон», и КГБ почему-то ее не трогал. Но в организацию входил бывший пилот Дымшиц, в 1970 г. возник план купить билеты на самолет, захватить его и улететь за границу. Только теперь Андропов доложил в ЦК о сионистской группе (при угоне и ему нагорело бы). Причем преступников кто-то предупредил: об их планах известно. Но они упрямо не отказались от замысла, на аэродроме их арестовали. Дело было серьезное. Измена Родине, терроризм! Как раз в это время двое литовских евреев, Бразинкасы, угнали самолет в Турцию, была убита бортпроводница Надя Курченко. Главных обвиняемых, Дымшица и Кузнецова, приговорили к расстрелу, остальных к разным срокам заключения.

Но уже сказывалась «разрядка». С ходатайством вступились Никсон и Голда Меир. Смертные приговоры заменили на 15 лет лагерей, другим сроки тоже уменьшили. А через некоторое время несостоявшихся угонщиков обменяли на советских разведчиков, арестованных в США. В Израиле их чествовали как героев.

Андропов первым в советском руководстве подал предложения – во избежание скандалов и дальнейших терактов снять ограничения на выезд евреев. Попытались копировать то, как поступило руководство ГДР. В 1972 г. эмиграцию разрешили, но евреи должны были оплатить образование, полученное за государственный счет. Для них начали вводить ограничения при поступлении в вузы, связанные с «режимными» отраслями науки, при приеме на оборонные предприятия (а вдруг потом за границу захотят?).

Но зарубежные средства массовой информации завопили о советском «антисемитизме», дискриминации. А решилось все… потребностью СССР в американском зерне. В 1974 г. конгресс США принял поправку Джексона – Вэника. Запреты на торговлю касались и стран, препятствующих эмиграции. Советскому правительству пришлось снять все ограничения на «израильские визы». Правда, при этом сошло на нет движение евреев-отказников. Им больше никто не отказывал. Но появлялись артисты-отказники, ученые-отказники.

А процессы «разрядки» породили еще одно движение – «правозащитников». Еще в 1969 г. несколько диссидентов – Горбаневская, Орлов, Ковалев, Буковский, Плющ, Якир, Красин, Ходорович, Ковалев, Великанова, Глузман – создали «Инициативную группу защиты прав человека в СССР». Она провозглашалась не подпольной, а «открытой». Но формировала свою конспиративную сеть информаторов, собирала материалы о нарушениях этих «прав», обобщала в нелегальной «Хронике текущих событий». По сути, это были подборки для передачи иностранным журналистам.

В 1973 г. советских «правозащитников» зарегистрировала в качестве своей группы всемирная организация «Международная амнистия», занимающаяся помощью политзаключенным. А в 1975 г. СССР подписал Хельсинкские соглашения о соблюдении «прав человека», и этим сразу воспользовались. В Москве под руководством Орлова, Щаранского, Амальрика и Гинзбурга возникла «Группа содействия выполнения Хельсинкских соглашений в СССР». Каждые 2 недели она выпускала «Информационные документы», куда собирались факты о «нарушениях прав человека».

То есть группа, взявшая на себя функцию проверять и доносить за границу, а как СССР соблюдает взятые обязательства. Финансирование пошло через Гинзбурга, через «Фонд Солженицына», который удивительно «вовремя» был создан за рубежом. И как-то очень уж быстро сформировалась целая сеть – украинская, литовская, грузинская, армянская Хельсинкские группы, связанные с московской. Причем «правозащитники» оказались тесно связаны с националистами. Например, грузинскую Хельсинкскую группу возглавлял будущий диктатор Грузии Звиад Гамсахурдиа. А диссидента Юрия Орлова одно время прятали бандеровцы и рекомендовали друг другу: «Цэ наш москаль!» [118].

Влияние партийной идеологии в СССР падало. А в возникавшую пустоту врывались влияния извне. В данном отношении союзником Запада становился даже технический прогресс. Так, с 1960 г. рижский завод ВЭФ начал массовый выпуск портативных транзисторных радиоприемников «Спидола». Любой мальчишка, заимевший «спидолу», мог расположиться во дворе или сквере, без контроля родителей слушать зарубежную музыку, а заодно и «вражьи голоса». (Между прочим, в латышском народном эпосе «Лачплесис» Спидола – имя ведьмы, олицетворения сил тьмы. Случайное ли совпадение?)

А следом грянула «магнитофонная революция», позволившая широко распространять, переписывая друг у друга, неподцензурные песни, ту же рок-музыку и передачи из-за рубежа. «Окнами» для проникновения чужих веяний становились социалистические страны. Там, чтобы не раздражать население, допускались более широкие «свободы», чем в СССР. У них действовали и собственные связи с западными государствами. И через них попадали в СССР всевозможные журналы, книги. Причем в первую очередь пользовалась спросом не политика, а порнушка. Но именно это и требовалось для воздействия на среднего советского человека! Это оказывалось намного эффективнее, чем политика!

По мере «разрядки» в прокате шло все больше зарубежных фильмов. Народ раскатывал губы, видя шикарные автомашины, рестораны, бары, огни реклам, богатые виллы с небоскребами, полураздетых красоток. Такая жизнь казалась идеалом, настоящим «земным раем». Каждый воспринимал как неоспоримую аксиому: «у них» гораздо лучше. Вспоминали ли при этом о своем хорошем? О тех же бесплатных лечении, обучении, летнем отдыхе, безопасности, порядке? Нет. Они подразумевались как само собой разумеющиеся, привычные. А западные соблазны манили, влекли…

Молодые придурки слепо копировали их, и появлялись советские хиппи, панки, демонстрируя «протестный» образ мысли и поведения. А интеллигенция, разочаровавшись в химерах коммунизма, ударялась в духовное искательство. По сути, находила себе другие химеры. Заражалась импортным ядом «общечеловеческих ценностей», охотилась за «смелыми» произведениями, за «живой» мыслью. В 1974 г. в Москве открылось представительство фирмы «Ксерокс». Множительные аппараты стали появляться в научных, производственных, партийных, комсомольских учреждениях. С их помощью развернулось тиражирование подобной литературы.

Но опять же диссидентские материалы и «самиздаты» никого по большому счету не интересовали. Другое дело – «камасутра». Или то, что почиталось интеллектуальными вершинами. В ксерокопиях ходили по рукам романы Ефремова, на склоне лет увлекшегося индийской философией, «фрейдомарксизмом», эротизмом, от утопий коммунистической фантастики шагнувшего к «Таис Афинской», где он воспел «красоту» язычества, «сокрытую мудрость» древних темных культов и мистерий. Можно смело предположить, что как раз «Таис Афинская» дала мощный толчок к зарождению в России неоязычества.

Бешеным спросом пользовались и романы Стругацких, и интерес многократно подогревался тем, что авторы «гонимые», их книги «запрещенные». Действительно, некоторые их произведения вызывали трения с партийной цензурой, печатались в журналах с сокращениями, а в полном виде тут же переиздавались за границей «Посевом». Невзирая на это, Стругацкие были любимцами Андропова. Кто бы посмел их «гнать»? А в своих романах они от космических приключений и веселого критиканства перешли к унылым и пессимистическим мудрствованиям – это так нравилось интеллигенции, отвечало ее собственному душевному настрою.