Эпилог

После отставки с поста премьер-министра в 1955 году Черчилль вступил в мрачные воды старости. Рано или поздно такой период наступает в жизни каждого человека. И по большей части ничего выдающегося в этом периоде нет: лишь грустные размышления, перемежающиеся сожалениями о несделанном, или того хуже – сделанном плохо. Но Черчилль был не обычным человеком, и последние годы его жизни, хотя и уступали по накалу страстей другим вехам его биографии, содержат несколько интересных моментов, о которых не лишним будет упомянуть.

Возможно, этих моментов было бы больше, если бы не усилившаяся с годами странность политика ограничивать круг своего общения исключительно старыми друзьями и помощниками. Близкое окружение заметило за своим шефом эту особенность еще в годы войны, признавая, что «Уинстон безнадежен с незнакомцами». Для Черчилля важно было не только знать собеседника, но и находить его «близким по духу»¹. С годами он стал все чаще признавать, что «не любит встречаться с тем, с кем близко не знаком». Когда его спросили: «Они вас утомляют?», он, улыбнувшись, ответил: «Нет, они наводят на меня скуку»². Черчилль предпочитал следовать наставлению своего предка, 1-го герцога Мальборо: «Окружай себя как можно меньшим количеством людей»³. Размышляя над этой особенностью, сэр Уинстон признавал, что из-за своего настороженного отношения к новым знакомствам он не смог бы баллотироваться на пост президента США. «Все эти рукопожатия с людьми, до которых мне нет дела, убили бы меня. Десять минут здесь. Десять минут там. Нет, это не для меня»⁴.

Привычки влияли на поведение и места пребывания. Так, учитывая близкую дружбу с Эмери Ривзом, Черчилль стал частым гостем на вилле Ля Пауза. Это удивительное четырехэтажное здание, включавшее каминный зал, библиотеку, семь спальных, шесть ванных комнат и четыре гостиные, расположено на горном плато Ля Торакка в средневековой деревушке Рокебрюн-Кап-Мартен, откуда открывается живописный вид на итальянское побережье. В 1927 году территория, на которой будет построена вилла, была подарена Хью Ричардом Гросвенором, 2-м герцогом Вестминстерским (1879–1953) своей любовнице Габриэле Бонёр Шанель (1883–1971), больше известной по прозвищу «Коко». По ее заказу в 1930-х появилась сама вилла. Эмери Ривз купил Ля Паузу в 1953 году, наполнив помещения роскошью и великолепием. Стены украшали шедевры Сезанна, Ренуара, Гогена, Тулуз-Лотрека, Моне, Мане, Ван Гога и Писсарро, а используемая мебель больше походила на музейные экспонаты, нежели предметы домашнего обихода. По словам Монтагю Брауна, «широта и богатство Ривза были экстраординарными, вкус – замечательным, а создаваемый эффект – поразительным»⁵. Специально для Черчилля на вилле появилось кресло-коляска особой модели, на которой пожилого джентльмена спускали к морю, а затем поднимали обратно наверх. Для приведения транспортного средства в движение требовались усилия нескольких человек⁶.

Если же говорить о деятельности, то кроме работы над «Историей англоязычных народов», в основном времяпрепровождение Черчилля ограничивалось наслаждением живописными видами. Проблемы и шокирующие новости не вызывали у него особого интереса. Например, во время пребывания в Ля Паузе в начале октября 1957 года отставной политик узнал о запуске первого искусственного спутника Земли. В письме супруге он признался, что эта новость его «не слишком беспокоит». Он лишь отметил, что подобного рода достижения говорят о «превосходстве советской науки над американской»⁷. Сама Клементина появлялась на вилле нечасто. Ей не нравилась Ривьера, она считала, что в любви ее супруга к этому месту проявляется «неглубокая составляющая» его личности⁸.

Несмотря на привязанность к своему близкому окружению, появлялись в жизни Черчилля и новые знакомые. Например, греческий миллионер Аристотель Сократ Онассис (1906–1975). Их познакомил Рандольф. Но и без его содействия Черчилль был много наслышан о знаменитом судовладельце. Во время очередного посещения Монте-Карло он обратил внимание на самую большую яхту, спросив, кому она принадлежит. Речь шла о военном фрегате «Стормонт», который Онассис переоборудовал в одну из самых известных яхт в мире, назвав ее в честь своей дочери «Кристина О».

Первая встреча с Онассисом состоялась в январе 1956 года на Ля Пауза. Начало было малообещающим. Во время разговора Черчилль попросил собеседника прокомментировать политику Греции в отношении Кипра. Онассис достал из кармана письмо с греческой маркой, изображающей Кипр и содержащей надпись на греческом языке.

– Что здесь написано? – поинтересовался Черчилль.

– Здесь приведено ваше высказывание в бытность вашей работы в Министерстве по делам колоний в начале века.

– И что я тогда сказал?

– Вы сказали, что Кипр должен принадлежать Греции.

Возникла напряженная пауза. Присутствовавший при разговоре Монтагю Браун не мог скрыть своего удивления: как можно приводить слова полувековой давности, которые относились к совершенно иной ситуации? Не говоря уже о том, что своей претенциозностью они вызывали сомнения в своей достоверности.

Казалось, общение с новым гостем подошло к концу. Но нет, напротив. Черчилль смог разглядеть в собеседнике внутренний стержень. «Ари необычный человек, – делился он своими впечатлениями. – Я хочу увидеть его снова»⁹. Супруге Черчилль сообщил, что Онассис произвел на него «хорошее впечатление». «Он очень способный и талантливый человек». И дальше с удивлением добавил: «Он поцеловал мою руку!»¹⁰. Их встречи продолжатся. Черчилль примет участие в восьми круизах на яхте «Кристина», а также впоследствии обеспечит новому другу членство в «Другом клубе».

К моменту встречи с Онассисом Черчилль уже не был тем живым собеседником, который поражал современников своим красноречием. Теперь он любил помолчать, погружаясь в собственные мысли или воспоминания. Но порой его все-таки удавалось увлечь, причем на далекие от политики темы. Например, о реинкарнации. Однажды Монтагю Браун спросил своего патрона, кем бы он хотел стать в следующей жизни:

– Милым тигром, – ответил сэр Уинстон.

– А ты, Ари?

– Тоби.

– Почему?

– Потому что все будут тебя любить и заботиться о тебе. Также все будут думать, что дурачат тебя, в то время как на самом деле дурачить их будешь ты.

– А что насчет тебя, Энтони? – спросил Черчилль.

– Я бы хотел быть альбатросом, – произнес секретарь.

– Самый дурацкий выбор, – прокомментировал Черчилль.

– Почему?

– Все время наблюдать это чертово море, – засмеялся Черчилль¹¹.

Онассис оказался в числе счастливчиков, войдя в близкий круг известного политика. Другим знаменитостям повезло меньше. Например, Фрэнку Синатре (1915–1998), который относил себя к большим поклонникам У. С. Ч. Его единственным альбомом, записанным за пределами США, стал «Фрэнк Синатра поет великие песни из Великобритании». Синатра хотел, чтобы Черчилль написал специально для альбома его портрет. Разумеется, в этой просьбе ему было отказано. Тогда он выбрал в качестве обложки фотографию с изображением Биг-Бена¹². Певец также жаждал встретиться со своим кумиром, и однажды ему это удалось. Если это, конечно, можно назвать встречей. В конце 1950-х, когда Черчилль вышел из казино, ожидая подачи автомобиля, Синатра подбежал к нему и пожал руку, восторженно заметив: «Я мечтал об этом в течение двадцати лет». Черчилль не любил, когда его беспокоили. Особенно незнакомцы. «Кто это?» – спросил он своего помощника. Когда ему объяснили, он заметил, что не знает такого исполнителя¹³.

Не только селебрити, но и обычные смертные искали общения с великим британцем. В 2009 году американский искусствовед Уильям Кэри поделился своими воспоминания, как в 1957 году, будучи двадцатилетним студентом Сорбонны, он осуществил свою мечту и сфотографировал Уинстона Черчилля. Кэри был в Лондоне на каникулах. Узнав адрес, где проживал экс-премьер, он направился на Гайд-парк-гейт. Подождав некоторое время, пока к дому подъехал автомобиль, а из дома вышел телохранитель Эвард Мюррей, он приблизился к зданию. Смерив Кэри взглядом, Мюррей спросил:

– Что вам нужно, молодой человек?

– Я просто хотел сфотографировать сэра Уинстона, – ответил студент.

Мюррей вернулся обратно в дом. Через несколько минут дверь снова отворилась, и на улице появился Черчилль. Вынув сигару изо рта, он приостановился и, обращаясь к Кэри, сказал:

– Ну что ж, фотографируйте.

Кэрри быстро сделал один кадр. Он попытался заговорить со своим кумиром, задать ему пару вопросов, но видно было, что пожилому джентльмену это не интересно. Закончив позировать, тот медленной походкой направился к машине. В этот момент Кэри произнес:

– Сэр, а можно мне сфотографироваться с вами?

Черчилль обернулся и ответил:

– Вы производите впечатление милого юноши. Но я не знаю вас. Вдруг вы себя чем-то уже скомпрометировали.

– Все равно спасибо, сэр! – воскликнул Кэри.

Но Черчилль его уже не слушал. Он сел в автомобиль, который плавно тронулся вперед.

Вернувшись в США, Кэри направит Черчиллю сделанную фотографию и попросит автографа. В ответном письме, написанным Монтагю Брауном, значилось: «Сэр Уинстон не подписывает фотографии без сильной личной привязанности. Мне очень жаль разочаровывать вас, но сэр Уинстон надеется, что вы его простите и поймете». Уильям Кэри не обиделся¹⁴.

Несмотря на вполне солидный возраст, Черчилль сохранил свое знаменитое чувство юмора. Когда на одном из торжеств по случаю его дня рождения кто-то из репортеров произнес, обращаясь к имениннику: «Надеюсь, сэр, мне удастся сфотографировать вас на вашем столетнем юбилее», – политик, не растерявшись, ответил:

– Почему бы и нет, молодой человек. Вы выглядите достаточно здоровым¹⁵.

Макмиллан считал «озорной», а порой и «проказливый» юмор Черчилля фирменной карточкой, отличием, вызывавшим к нему любовь и расположение¹⁶. Макмиллану вторил писатель Алан Патрик Герберт (1890–1971), который относил Черчилля к «величайшим британским юмористам современности». Объясняя, почему он так думает, Герберт дал емкое определение успешного юмориста: «В любой момент времени, в любых условиях, в любой компании, по любому поводу, никогда не теряя вкуса и такта, сэр Уинстон Черчилль мог вызвать смех у окружающих»¹⁷.

В августе 1957 года Черчилль признался Бернарду Баруху, что «ищет способы провести остаток дней в радостной обстановке»¹⁸. Потратив большую часть жизни на свершение великих дел, теперь он получал удовольствие от простых радостей. Ограничив круг общения среди людей, он продолжал наслаждаться общением с братьями нашими меньшими. Одним из сильнейших его увлечений в конце жизни стало коневодство.

Черчилль увлекся коневодством весной 1949 года, приобретя трехлетнего серого французского скакуна по имени Колонист II. Впоследствии Колонисту будет суждено стать самой успешной лошадью политика. За один год он одержит восемь побед и выиграет кубок Жокей-клуба.

В Жокей-клуб Черчилль будет избран в октябре 1950 года. За семьдесят лет до этого членом клуба стал его отец – лорд Рандольф. Клементина не разделяла страсть своего супруга к тому, что называла «странной новой гранью в разнообразной жизни Уинстона». Она вообще не могла понять, откуда у него это. «До того как купить лошадь, он едва ли когда-нибудь в жизни бывал на ипподроме», – недоумевала она в беседе с журналистом Рональдом Три (1897–1976)¹⁹.

Либо Клементина плохо знала своего мужа (что вряд ли), либо лукавила (скорее всего). Черчилль всю жизнь любил лошадей и не делал из этого секрета, а в годы бурной молодости даже лично участвовал в скачках, правда, неудачно. Возвращение к хобби принесет ему гораздо больше успеха. За пятнадцатилетнюю карьеру коневода через его конюшню пройдут двенадцать кобыл и сорок жеребцов. Его любимцы одержат свыше семидесяти побед на различных турнирах Ирландии, Австрии, Франции, США и Великобритании. Самым же дорогим скакуном навсегда останется Колонист II. В память о нем Черчилль попросит специализировавшегося на изображении скачек и лошадей художника Рауля Миллеса (1901–1999) запечатлеть образ Колониста II на холсте.

В последнем томе биографии генерала Мальборо Черчилль указывал, что «сильнейшей страстью» полководца в последние годы его жизни было «желание обрести посмертную славу, остаться в памяти многих поколений после своей кончины»²⁰. Испытывал ли аналогичные потребности наш герой? Он не был тщеславным человеком, но стремление остаться в истории отличало его на протяжении всего жизненного пути. В какой-то степени ему повезло больше, чем предку. Он многое сделал и многое рассказал об этом, вписав свое имя в историческую летопись. Но будет ли этого достаточно?

Друг Черчилля Лоуренс Аравийский, считал, что да. В одном из писем британскому политику он заметил, что вряд ли среди современных публичных фигур найдется кто-то более популярный, чем Черчилль. Когда же Уинстон скончается, продолжил свою мысль Лоуренс, от этой популярности не останется и следа, зато для будущих поколений потомок герцога Мальборо «продолжит существование благодаря своим книгам»²¹.

Автор «Семи столпов мудрости» немного преувеличил насчет падения интереса к личности Черчилля, но в целом он окажется прав. Его друг будет знаменит не только своими достижениями на ниве государственной службы, но и литературными успехами. Британский историк Эндрю Робертс назовет Черчилля «величайшим мастером английского языка со времен Уильяма Шекспира»²².

Нашему герою наверняка польстила бы подобная характеристика. Он всегда рассматривал себя как кудесника слова, придавая этому большое значение. В 1930-е годы, находясь в политической изоляции, он неоднократно повторял: «Слова – единственное, что остается на веки». Схожая тема прослеживается и в его последнем сочинении. Обращаясь к труду Беды Достопочтенного «Церковная история народов англов», он отмечал, что «способный и одаренный монах Беда, работавший в полной неизвестности в церковной тиши, остался единственным человеком, чей голос доносится из тех окутанных мраком времен»²³.

Как и любой автор, Черчилль хотел, чтобы его слова пережили века. Но сколько история знала писателей, исследователей, мемуаристов, и сколько из них прошли избирательный суд времени? В той же тетралогии о многовековой истории Британии Черчилль сам признавал уязвимость большинства письменных работ, констатируя, что «знаменитые книги, которые авторы писали всю жизнь и оценивали как итоговые, сейчас считаются устаревшими, а новые заключения выводятся не столько из новых точек зрения, сколько из новых открытий»²⁴.

После полувека в большой политике, после публикации тридцати четырех книг, вышедших в пятидесяти пяти томах, казалось, что Черчилль сделал все возможное, чтобы закрепить себя в истории. Но на последнее десятилетие его жизни пришлось еще одно серьезное предприятие, которое наряду с политикой и литературой увековечило его имя.

В одной из своих работ немецкий философ Карл Теодор Ясперс (1883–1969) отмечал: «Каждый знает – кто завоюет молодежь, завоюет будущее»²⁵. Черчилль не был идеологом и не питал никогда особой страсти к педагогике. Но при этом он прекрасно отдавал себе отчет в важности воспитания молодежи. За два месяца до начала Второй мировой войны, выступая в лондонском Карлтон-клубе, он сказал, что «самым дальновидным вложением, которое может сделать нация, является снабжение детей молоком, пищей и просвещением. А если прибавить к этому уважение к закону, знание национальных традиций и любовь к свободе, то перед вами основы сохранения нации»²⁶.

Британский политик считал, что в современных условиях невозможно управлять обществом без «соответствующего количества людей, на просвещение которых – гуманитарное, техническое или научное – не затрачено много времени и средств». Будущее принадлежит «странам с высоким уровнем образования», способным «в одиночестве поддерживать научный аппарат, необходимый для превосходства во времена мира и выживания во времена войны»²⁷. Наставляя высшие учебные заведения, Черчилль говорил, что «первоочередной обязанностью университета является обучение мудрости, а не торговле», в аудиториях должны «воспитывать характер», а не погружать «в технические детали». Подобные высказывания отражают гуманитарные наклонности политика, испытывавшего смешанные чувства к техническим вопросам: с одной стороны – признание их важности, с другой – страх перед технократическим взглядом на мир. «Мы хотим, чтобы в современном мире было много инженеров, но мы не хотим оказаться в мире инженеров». Или: «Ни одно техническое знание не может перевесить знания гуманитарные»²⁸.

Наблюдая за тем, какое место в современной жизни занимают научные открытия, Черчилль стал постепенно менять свои взгляды, признавая роль технических знаний. Во время отдыха после отставки в Сиракузах он выразил своим друзьям, профессору Линдеману и Джону Колвиллу, сожаление, что не уделял должного внимания точке зрения экспертов. Также он отметил, что в Британии недостаточно для современного общества технических специалистов. И Линдеман, и Колвилл заметили, что еще не поздно исправить это упущение. Началось обсуждение, результатом которого стала идея создать на территории Туманного Альбиона учебное заведение, аналогичное Массачусетскому технологическому институту. Колвилл вызвался взять на себя нелегкую задачу по сбору необходимых средств²⁹. Черчилль положил начало, вручив чек на двадцать пять тысяч фунтов. За три года с участием более восьмисот компаний удалось собрать три с половиной миллиона фунтов. В мае 1958 года было официально объявлено о создании в Кембридже Черчиллевского колледжа. В том же году была приобретена территория площадью сто шестьдесят тысяч квадратных метров, сделав будущий колледж самым большим в университете. Архитектором здания стал Ричард Герберт Шеппард (1910–1982), предложивший просторные помещения с плоскими крышами и большими окнами, которые выходили на зеленые лужайки. В качестве девиза было выбрано слово «Вперед», которое содержится в последнем предложении знаменитого выступления военных лет британского премьера, с упоминанием «крови, труда, слез и пота»: «Давайте же пойдем вперед вместе».

В создании нового учебного заведения свою роль сыграла и Клементина. Именно при ее непосредственном участии Черчилль согласился, чтобы среди студентов были также и представительницы прекрасной половины человечества. На тот момент это решение стало инновационным – Черчиллевский колледж стал первым в Кембридже и Оксфорде, согласившимся принимать женщин на тех же правах, что и мужчин.

Свою научно-педагогическую деятельность колледж начал в 1960 году с приема тридцати аспирантов. На следующий год в новое заведение поступили тридцать студентов. Спустя шестьдесят лет после основания количество студентов превысит четыреста пятьдесят человек, а аспирантов – двести восемьдесят. Членами колледжа были несколько десятков выдающихся ученых, включая пятнадцать лауреатов Нобелевской премии. Первым главой колледжа стал знаменитый физик, лауреат Нобелевской премии Джон Дуглас Кокрофт (1897–1967). Колледж также знаменит своей библиотекой, в недрах которой нашел пристанище огромной архив основателя, а также архивы других глав британского правительства – Маргарет Тэтчер и Джона Мейджора (род. 1943).

Своим успехом учебные заведения сохраняют в истории имена основателей. Эта истина непреложна, но в нашем случае речь идет о человеке, который еще при жизни стал легендой. В 1959 году Черчилль получил почетный титул Отца палаты общин, присуждаемый парламентарию с самым большим стажем. О том, какое уважение депутаты испытывали к своему великому современнику, становится понятным из следующего эпизода, свидетелем которого стал историк, профессор Колин Мэттью (1941–1999). Шло стандартное заседание нижней палаты парламента. Министр образования Эдвард Бойл (1923–1981) стоял у курьерского ящика и отвечал на вопросы. Во время одного из ответов, не дожидаясь, пока Бойл закончит выступление, Черчилль встал со своего места и медленно направился к выходу.

Бойл замолчал. Все, кто находился в галерее для публики, поднялись со своих мест. Стенографисты прервали работу. Только после того, как Черчилль покинул помещение, заседание возобновилось. «Это был очень трогательный момент, – вспоминал Мэттью. – Тем более трогательный, что ни словом, ни жестом никто не прокомментировал происходящее, все лишь молча стояли и наблюдали»³⁰.

В 1957 году премьер-министр Гарольд Макмиллан называл своего предшественника «величайшим из ныне здравствующих англичан». И подобное сравнение ни у самих тори, ни у лейбористов, ни у избирателей не вызывало отторжения. Жители Туманного Альбиона словно сговорились в выражении своего почтения перед личностью, олицетворявшей в их глазах величие Британии. Журналисты называли его «Мистер Англия», историки говорили, что его «жизнь является историей первой половины XX века», а лейборист Эмануэль Шинвелл представил его в качестве «одного из наших величайших институтов: трон, церковь, парламент, пресса и сэр Уинстон Черчилль».

Множество британских городов сделали Черчилля своим почетным гражданином. Причем к ним относились как населенные пункты, которые были тесно связаны с карьерой и жизнью политика, например, Вудфорд, Вудсток, Хэрроу, Брайтон, Бекенем, Маргейт, Рочестер, Дил, Дувр, Олдершот, Портсмут, так и имеющие к нему мало отношения: Бат, Мальборо, Вустер, Истборн, Уэртинг, Колчестер и Молдон. Особый статус Черчиллю предоставили также города, знаменитые не только консервативными взглядами, но и сильной поддержкой лейбористов: Бирмингем, Дарлингтон, Манчестер, Лидс, Шеффилд.

Одновременно на Черчилля как из рога изобилия полились различные титулы, звания и награды: заместитель главы графства Кент, почетный и пожизненный член Ассоциации жителей графства Кент, президент Ассоциации регаты Дила, Уолмера и Кингсдауна, вице-президент Клуба королевского бронетанкового корпуса, президент Ассоциации фехтовальщиков, пожизненный член престижного клуба Атенеум, член Института журналистики, Института инженеров, Королевского географического общества, вице-президент Лондонской библиотеки, почетный член Британской академии, лауреат Золотой медали Королевского института искусств³¹.

Свою лепту внесли и другие страны. В ноябре 1958 года британский политик был принят в кавалеры ордена Освобождения. Этот орден был учрежден в ноябре 1940 года де Голлем, ставшим впоследствии его Великим магистром. Быть кавалером ордена – высшая воинская награда Франции, отмечающая выдающиеся заслуги в движении Сопротивления.

Ранее, в январе 1947 года, Черчиллю была вручена французская Военная медаль. По своей ценности Военная медаль, учрежденная в 1852 году Наполеоном III (1808–1873), стоит выше ордена «За заслуги» и в системе военных наград в некоторых случаях котируется выше Большого креста ордена Почетного легиона. Согласно обычаю, награда вручается военным неофицерского звания, уже имеющим эту медаль. В награждении британского политика принял участие премьер-министр Поль Рамадье (1888–1961), получивший Военную медаль в 1914 году, будучи сержантом.

В случае с орденом Освобождения Черчиллю была оказана привилегия. В январе 1946 года прием в орден был прекращен. Однако по личному распоряжению Великого магистра было сделано два исключения. Одно касалось нашего героя, второе, в 1960 году, – короля Георга VI, который был принят в орден посмертно. Торжественная церемония посвящения прошла в Париже, при личном участии Шарля де Голля.

Заслуги Черчилля были отмечены и на другой стороне Атлантики. В Бруклине на стене дома 426 по Генри-стрит появилась памятная доска, сообщающая, что здесь родилась мать будущего премьер-министра Дженни Джером. Организаторы ошиблись. Джеромы действительно проживали в этом здании, но несколько позже, а Дженни появилась на свет в другом доме – номер 197 по Эмити-стрит, расположенном неподалеку.

Куда более серьезным знаком внимания стало присуждение Черчиллю в апреле 1963 года звания Почетного гражданина США. Первые предложения поступили еще от Трумэна, однако ему было отказано с комментарием, что подобное запрещено законом. В 1955 году Эйзенхауэр вновь поднял этот вопрос, но получил аналогичный ответ от главы Госдепа Даллеса. Однако идея продолжала витать в воздухе, и представителям внешнеполитического ведомства пришлось дать развернутые объяснения. Наиболее продвинутые сторонники награждения вспомнили о прецеденте – присуждении почетного гражданства маркизу де Лафайету (1757–1834). В качестве компенсации за «неприсуждение» в 1955 году, на 81-й день рождения, Черчиллю по решению двух палат Конгресса, а также при личной поддержке президента был вручен специальный медальон за «храброе лидерство».

Сам Черчилль скептически относился к почетному гражданству США, особенно после Суэцкого кризиса, породившего в британском обществе антиамериканские настроения. Со временем страсти улеглись, и через несколько лет этот вопрос вспыхнул с новой силой. Большая заслуга в том, что бюрократические препоны были преодолены и Черчилль все-таки стал Почетным гражданином, принадлежала журналистке Кэй Хэйлл и новому президенту Джону Фицджеральду Кеннеди (1917–1963), который на протяжении многих лет был поклонником британского премьера. Во время торжественной церемонии Кеннеди произнес ставшие впоследствии знаменитыми слова, что «Черчилль мобилизовал английский язык и послал его в бой». Одно время считалось, что эта реплика встречалась в формуле Нобелевского комитета, затем авторство приписывалось корреспонденту CBS Эдварду Мэроу. По мнению профессора Джона Рамсдена, наиболее ранним источником этого высказывания является британский журналист Джон Беверли Николс (1898–1983)³². Сам Черчилль, которому на тот момент шел восемьдесят девятый год, на торжественную церемонию не поехал, отправив в Вашингтон своего сына.

В определенной степени Черчилль стал последним из могикан, сумевшим в векузкой специализации снести границы возможного, добившись успеха одновременно в нескольких областях: государственном управлении, литературе и живописи, а также отметиться в своих увлечениях: животноводстве, коневодстве, садоводстве, игре в поло, сигарах. Неудивительно, что со временем имя Черчилля само по себе превратится в бренд. В честь него будут названы города, деревни, улицы, железнодорожные станции, аэропорты, ипподромы, больницы, колледжи, школы, пабы, магазины, отели, парки, реки, водопады, площади, спортивные соревнования, танки, корабли, подводные лодки, сорта хризантем, астр, фуксий, гладиолусов, гиацинтов и роз, а также литературные, например в романе «1984», и киногерои – Уинстон Вульф в «Криминальном чтиве», убедительно сыгранный Харви Кейтелем. В его честь также назовут многих младенцев, некоторые из которых станут знаменитыми. Например, лейборист, министр обороны с 1964 по 1970 год и глава Минфина с 1974 по 1979 год Денис Уинстон Хейли (1917–2015), родившийся вскоре после поражения Черчилля в Манчестере, писатель Уинстон Грэм (1908–2003), а также один из членов ливерпульской четверки Джон Леннон (1940–1980), полное имя которого – Джон Уинстон.

Все эти знаки внимания, почести и награды были, конечно, приятны. Но могли ли они дать утешение перед надвигающимся броском в пропасть небытия? В 1940 году, в самый разгар Блица, секретарь Черчилля Джон Мартин сказал премьер-министру, что хотел бы выжить в войне, чтобы «увидеть конец этого фильма». «Сценарий, который пишет история, не имеет конца», – ответил ему тогда Черчилль³³. Человеческая жизнь, напротив, конечна. И каждый рано или поздно подойдет к черте, за пределами которой одни канут в безвестности, а другие обретут бессмертие. Черчилль никогда не испытывал ужаса перед смертью: ни в молодости, когда сражался на Кубе, в Индии и в Африке, ни в зрелые годы, пойдя в окопы Первой мировой, ни на посту премьера, лично наблюдая за воздушными боями и посещая горячие точки. Не страшился он неизбежного конца и в старости. По крайней мере, ему хотелось таким казаться. «Любой, кто скажет, что он не боится смерти, – лжец», – заметит он однажды своему секретарю³⁴. Хотя самым популярным его высказыванием на этот счет станет: «Я готов к встрече с Творцом, другой вопрос, готов ли Он к такому тяжелому испытанию, как встреча со мной»³⁵.

Эта шутливая ремарка передает не только готовность Черчилля к неизбежному, но и отсутствие у него страха за свершенное. «Когда я достигну врат рая, я уверен, святой Петр будет мне рад», – скажет он Вальтеру Грабнеру³⁶. Были у него и другие комментарии на этот счет. Наблюдая в 1930 году затем, как Артур Бальфур «спокойно, твердо и весело» ожидает своего конца, он чувствовал, «насколько глупы были стоики, разведя столько суеты вокруг этого естественного и необходимого для человечества события». Но вместе с тем, Черчилль осознавал и происходящую «трагедию», которая «лишала мир всей мудрости и опыта» Бальфура. Теперь он «передавал светильник мудрости импульсивной и неподготовленной молодежи». Или же, что хуже, – светильник «упал и разбился»³⁷.

Но до Рубикона у Черчилля еще было время окинуть взглядом собственную жизнь и ответить на последние фундаментальные вопросы. Он всегда внимательно подходил к планированию своего жизненного пути, считая, что отведенный человеку отрезок времени имеет значение и должен быть наполнен содержанием и достижениями. Однако проблема заключается в другом: даже вдохнув в каждое мгновение своей жизни смысл, даже добившись многого, наступит ли удовлетворение от сделанного, не появятся ли сомнения и сожаления о неэффективном использовании выделенного времени? Оценивая пройденный жизненный путь, Черчилль говорил на публике, что его жизнь «была долгой и не совсем бессодержательной», что «все честолюбивые цели», которые он ставил в юности, «давно достигнуты, намного превзойдя» даже «самые смелые ожидания»³⁸.

Верил ли он сам в то, что говорил? В своем единственном романе «Саврола», описывая протагониста, он указывает, что его «жизнь казалась несчастливой; в ней чего-то явно недоставало». Автор задается вопросом, что же «все-таки осталось» после того, как «были подведены итоги всей жизни» Савролы; жизни, в которой «было все – честолюбие, исполнение долга, энтузиазм и слава». И сам же дает ответ – осталась «бесконечная полная пустота». Даже «цель, ради которой Саврола так долго и упорно трудился», «теперь казалась незначительной»³⁹. Черчиллю не исполнилось и двадцати пяти, когда он писал эти строки. Но уже тогда он увидел, что даже великие свершения не приносят удовлетворения. Тот, кто всю жизнь к чему-то стремится, каждый раз ставя новые цели и покоряя новые вершины, неспособен наела-ждаться успехами. Он всегда увлечен новыми задачами, а когда сил или возможностей для этого не остается, сокрушение над тщетностью достигнутого заполняет пустоту, образовавшуюся от неизбежного бессилия и бездействия. «Я достиг много, чтобы в итоге не достигнуть ничего», – подытожил Черчилль свой жизненный путь за несколько лет до кончины⁴⁰.

Трагизм подобного высказывания заключался в том, что у Черчилля уже не было времени и сил что-либо исправить. Каким бы исполинским здоровьем ни наградила его природа, настал момент, когда и его каркас ослаб, а сам он вступил в последний этап – дожития. В последнем томе «Мальборо», объясняя, что «продолжительность жизни смертных коротка, а конец – универсален», он указывал, что «глупо жаловаться на завершающую фазу человеческой жизни»⁴¹. Эти изречения могли бы подойти и для описания последних лет жизни самого Черчилля. Но действительность была менее романтична. В октябре 1958 года, отдыхая на вилле Ля-Пауза, Черчилль жаловался супруге на «серость и скуку» последних лет⁴². За двадцать лет до этого он заметил Клементине, что «никогда не следует оставлять надежду на внезапный конец до наступления упадка»⁴³. Медленный закат его жизни все настойчивее говорил, что «внезапный конец» не для него. Если обратиться к литературному наследию нашего героя, то куда лучше его состояние в эти годы описывают слова из эссе об Арчибальде Розбери: «Розбери, может, и нравилась неспешная жизнь из недели в неделю, но он уже думал о смерти, как об избавлении»⁴⁴. Черчилль так же воспринимал смерть как избавление. «Какой кошмар жить вечно, – признается он в июле 1960 года. – У меня уже нет аппетита к жизни. Когда придет время умереть, я не стану жаловаться. Я не буду мяукать»⁴⁵. «Моя жизнь подошла к концу, но пока еще не оборвалась», – скажет он своей дочери Диане в том же году⁴⁶.

До поры до времени Черчилль пытался получать удовольствие. Читал книги, в том числе собственные – автобиографию «Мои ранние годы», ходил в казино. Спустя годы один из сотрудников игорного заведения вспоминал, что отчетливо помнит грузную фигуру знаменитого британца, медленно двигавшуюся в сторону игорных столов. Свои ставки он обычно делал на красные номера 18 и 22. «Месье, как правило, не везло», – констатировал местный крупье⁴⁷.

В августе 1961 года на борту яхты «Кристина» Черчилль появился в США. Это было шестнадцатое и последнее посещение родины его матери. Так же, как и во время первого путешествия на пароходе «Этрурия» в 1895 году, бушевал сильный шторм. Черчилля всегда тянуло к опасности. Не изменил он себе и в старости, попросив четырех матросов посадить его на рояль, чтобы он мог с высоты наблюдать за буйством стихии. Когда шторм усилился и яхта начала качаться на волнах, словно щепка, он вместе с Онассисом и Монтагю Брауном переместился в каюту. Черчилль расположился на кровати, зажав бутылку любимого шампанского Pol Roger между ног. Путешествие утомило пожилого джентльмена. По прибытии в Нью-Йорк он оказался настолько обессилен, что вынужден был попросить своего секретаря отказать президенту Кеннеди, приглашавшему знаменитого гостя в Белый дом. На родину Черчилль вернулся на борту реактивного четырехдвигательного Boeing-707.

Летом 1962 года во время очередного отдыха в Монте-Карло с восьмидесятисемилетним Черчиллем произошел несчастный случай. Слезая с кровати в пентхаусе Hotel de Paris, он подскользнулся и при падении сломал себе бедро. Его обнаружили через час. По словам медсестры, «сэр Уинстон был в здравом рассудке и казался очень спокойным». Увидев ее, он произнес с улыбкой на лице: «Леди, по-моему, я сломал себе ногу»⁴⁸. Своему секретарю Черчилль скажет, что, возможно, никогда больше не остановится в этом отеле. «Сначала Тоби, теперь это». Речь шла о волнистом попугайчике, улетевшем из пентхауса в 1960 году. За его возвращение была объявлена высокая награда, но домашнего любимца, к глубокому разочарованию хозяина, так и не нашли.

Пострадавшего осмотрел доктор Робертс, живший на Ривьере и практиковавшийся в лечении местных англоязычных пациентов. По его рекомендации Черчилля разместили в больнице в Монако. Но он отказался проходить лечение в этом заведении. «Помни, я хочу умереть в Англии», – заявил он Монтагю Брауну⁴⁹. В срочном порядке глава британского правительства направил во Францию самолет ВВС, на котором экс-премьера перевезли в Лондон. Черчилля разместили в больнице Миддлсекс, где под чутким руководством профессора Герберта Седдона (1903–1977) ему была сделана операция. Несмотря на удовлетворительное состояние, Черчилль проведет в больнице три недели. По воспоминаниям медсестер, он был в хорошем расположении духа, особенно после киносеансов, проходивших в его палате ежедневно⁵⁰.

В апреле 1963 года Клементина отмечала свой семьдесят восьмой день рождения. Черчилль написал поздравление, как он это делал последние пятьдесят четыре года их совместной жизни.

Моя дорогая!

Признаюсь тебе в своей наивысшей любви и шлю сотни поцелуев. Хотя я изрядно глуп и похож на мелкого бумагомарателя, карандашом, что я пишу тебе, водит мое сердце.

Твой любящий, У.⁵¹

Это письмо станет одним из последних, написанных сэром Уинстоном собственной рукой.

Физическая слабость, болезни и немощь не единственные спутники старости. Чем больше живешь на белом свете, тем меньше друзей и сверстников сопровождают на жизненном пути. Частыми попутчиками становятся утраты и похороны тех, кого знал, любил и уважал. В декабре 1946 года скончался генерал-майор Реджинальд Барнс (род. 1871), с которым Черчилль отправился в свое первое волнительное путешествие на Кубу в 1895 году, а затем вместе делил бунгало в гарнизонном городе Бангалор. На следующий год почил другой сослуживец по Индии Реджинальд Хор (род. 1865).

В том же 1947 году не стало брата нашего героя Джона (род. 1880), которого все знали, как Джека. Он прожил тихую спокойную жизнь в тени Уинстона, и современники описывали, что у них были «идеальные отношения»⁵². После того как дом Джека был разрушен во время одного из авианалетов люфтваффе, он переехал на Даунинг-стрит. В 1941 году не стало его любимой супруги Гвенделин (род. 1885). Последние годы Джек страдал от сердечных приступов, один из которых оказался фатальным. «Я чувствую себя одиноким», – признался Уинстон Хью Сесилу, который был у него на свадьбе шафером. «Единственное, о чем беспокоился Джек, так это об Англии, – описывал Черчилль последний период общения со своим братом. – Я сказал ему, что с Англией все будет хорошо»⁵³.

Тринадцатого января 1953 года скончался бессменный редактор, преданный друг и незаменимый помощник Эдвард Марш. «Вся его долгая жизнь была безмятежной, я надеюсь, что он покинул этот мир без боли, и я уверен – что без страха», – продиктовал Черчилль слова для некролога, опубликованного на следующей день в The Times⁵⁴.

В декабре 1956 года умер упоминаемый выше Хью Сесил (род. 1869). В июле 1957 года не стало профессора Линдемана. Не следующий год после безуспешной борьбы с раком горла ушел из жизни Брендан Брекен. Черчилль был потрясен, однако, учитывая характер заболевания своего друга, а также жуткие мучения после лучевой терапии, Черчилль считал, что «так лучше для Брендана»⁵⁵.

В 1963 году Черчилля ждал новый удар. В ночь с 19на 20 октября, приняв большую дозу снотворного, скончалась его старшая дочь Диана, ей не было и пятидесяти пяти. Диана обладала легко возбудимой натурой, унаследованной от матери, и склонностью к депрессии, перешедшей от отца. Неудачи на личном фронте подливали масла в огонь нервных треволнений, вызывая перепады настроения и частые срывы. Непростая судьба будет ожидать и ее сестру Сару, ставшую пленницей Бахуса, а также брата Рандольфа, несдержанный нрав которого приводил к тому, что он мог «поссориться даже со стулом». Жизнь обоих не будет отличаться продолжительностью. Сара скончается в возрасте шестидесяти семи лет в 1982 году, Рандольф переживет отца всего на два года, покинув грешную землю в пятидесятисемилетнем возрасте.

В момент смерти Дианы Клементина находилась в Вестминстерской больнице, Черчилль – на Гайд-парк-гейт, 28. Мэри вспоминала, что когда она сообщила отцу о случившемся, он сначала немного встрепенулся, после чего «на него нашло долгое и безжизненное молчание»⁵⁶. Стоически спокойная реакция была характерна для состояния Черчилля в последние годы его жизни. «Несмотря на хорошую для своего возраста физическую форму, сэр Уинстон стал вялым и безразличным в отношении целого ряда событий», – констатировал Монтагю Браун⁵⁷.

Еще через год, в июне 1964-го, не стало Макса Бивербрука, с которым наш герой поддерживал отношения на протяжении почти шести десятилетий. В The Times по этому трагическому поводу от имени пожилого политика вышло заявление, в котором сообщалось, что он «глубоко опечален потерей своего самого старого и самого близкого друга, отважно служившего стране и являвшегося самым лояльным и преданным товарищем». Последняя фраза о «самом лояльном и преданном товарище», несла, по мнению Вайолет Бонэм Картер, политический оттенок, что, учитывая почтенные лета автора, а также его уход из общественной жизни, представляло собой ошибку. Защитить своего босса вызвался Монтагю Браун, объяснивший, что в одном предложении трудно выразить ту привязанность, которую Черчилль питал к покойному. «В последние годы лорд Бивербрук был одним из немногих, визиты которого приносили сэру Уинстону радость». Он также упомянул об одной беседе с Черчиллем, в которой тот признался, что, если бы в 1940 году вермахт все-таки вторгся на территорию Туманного Альбиона и пришлось бы отступать на север, он сформировал бы триумвират, пригласив в его состав Эрнеста Бевина и Бивербрука⁵⁸.

За много лет до описываемых событий, в октябре 1927 года, Черчилль встретил друга своего отца Ланселота Ролл стона (1847–1941). Роллстон, вспоминая свою дружбу с лордом Рандольфом, рассказывал о забавных эпизодах. Черчилль с удовольствием слушал его, а про себя отметил, насколько необычно беседовать с пожилыми людьми, которые «полностью теряют чувство времени». Роллстон так говорил о лорде Рандольфе, будто видел его на этой неделе, а сами реминисценции напомнили Черчиллю прожекторы из другого мира, ярко освещающие пропасть времени⁵⁹. Пройдут годы, и Черчилль будет поражаться удивительному для себя открытию: «Дойти до конца жизни и чувствовать себя таким же, как пятьдесят лет назад»⁶⁰.

Став пожилым человеком, Черчилль рассуждал о своих давно почивших друзьях еще из той, Викторианской эпохи, как будто встречался с ними вчера за обедом. Он будет непринужденно рассказывать о событиях, свидетелем которых был, но о которых его нынешние современники могли прочитать лишь в мемуарах или исторических трудах. Затем период ностальгии сменит грустное молчание. Оживленным дискуссиям он будет предпочитать спокойное сидение в кресле перед камином либо, в хорошую погоду, на лужайке в Чартвелле. Временами он любил сыграть партию в безик, но необходимые в игре подсчеты уже давались ему с трудом. Но все же он не любил одиночества, предпочитая, чтобы рядом с ним всегда кто-то находился, хотя и предупреждал иногда: «Прошу меня простить, но сегодня я не самый занимательный собеседник»⁶¹. Он мог часами сидеть и молчать, мог спросить: «Который час?» и через некоторое время снова задать тот же вопрос. Когда ему отвечали, он тяжело вздыхал и произносил: «О боже!» По словам его дочери Сары, он молчал, «потому что понимал, что сказал все, что мог сказать, написал все, что мог написать, сделал все, что мог сделать, и теперь с должным терпением ожидал наступление конца». «Должно быть, это было очень трудно для него», – считала Сара⁶².

Джон Колвилл выступил с предложением, сделать Черчилля пожизненным депутатом палаты общин, но занимающий на тот момент пост премьер-министра Александр Дуглас-Хьюм (1903–1995) ответил отказом. Оно и к лучшему. Черчилль слишком чтил обычаи парламентского института, чтобы нарушить их в конце жизни. В мае 1963 года он объявил о прекращении своей парламентской деятельности. Следующие британские выборы станут первыми в XX веке, которые пройдут без его участия.

Летом 1963 года Черчилль в последний раз отправился в круиз на яхте «Кристина». В августе с ним случится очередной инсульт. Навестивший Черчилля фельдмаршал Монтгомери отметил, что его старый товарищ уже «не в состоянии читать», он «лишь лежит целый день в постели и ничего не делает»⁶³. Когда Черчилль восстановился, у него хватало сил лишь на просмотр книг с картинками, а также на прослушивание военных маршей и любимых мелодий из мюзиклов Гилберта и Салливана.

Двадцать восьмого июля 1964 года Черчилль в последний раз посетил палату общин. Двое депутатов помогли ему пройти в зал заседаний и почтительно придержали, когда он, как положено, сделал приветственный поклон спикеру. Черчилль улыбнулся и сел на свое место. «Жизнь человека, которого мы сейчас чтим, уникальна, – произнес Макмиллан, которому самому уже исполнилось семьдесят лет и это выступление стало для него последним в палате общин. – Пожилые члены парламента не смогут вспомнить что-либо сравнимое с этим явлением. Молодые же члены, как бы долго ни продлилась их жизнь, вряд ли увидят что-либо достойнее»⁶⁴.

Осень 1964 года Британия провела в подготовке новых всеобщих выборов. Они прошли в октябре и принесли победу лейбористам, которые будут удерживать позиции следующие шесть лет. Черчилль отдыхал в Чартвелле; покинув его в середине октября, больше он в свое любимое поместье не вернулся. В один из вечеров после игры с Монтагю Брауном в безик он откинулся в кресле; неожиданно его голова наклонилась вперед, и он потерял сознание. Секретарь подбежал к нему и стал прощупывать пульс. Удары едва различались. Браун вызвал медсестру – они постоянно дежурили в доме. В этот момент Черчилль пришел в себя; он крепко сжал руку молодого человека и, посмотрев на него проницательным взглядом, отчетливо произнес: «Все, хватит». После чего вновь впал в беспамятство. Монтагю Браун думал, что это конец. Так думал и сам Черчилль⁶⁵, но его жизненный путь еще не закончился. Судьба дала ему еще одну возможность появиться на сцене общественного внимания.

В последний день ноября 1964 года Черчилль отмечал юбилей. Ему исполнилось девяносто лет! За день до знаковой даты у дома на Гайд-парк-гейт стали собираться люди, с тем чтобы засвидетельствовать свое почтение юбиляру. Черчилль появился в окне гостиной в знаменитом костюме-сирена и, поприветствовав всех, дал фотокорреспондентам возможность запечатлеть себя последний раз.

На следующее утро, в день торжества, Клементина пригласила в спальную супруга обслуживающий персонал – прислугу, медсестер и секретарей. Разнесли шампанское. Хозяйка дома поблагодарила людей за их преданность и заботу. Своему любимому мужу она подарила золотое сердечко с выгравированными на нем цифрами – 90. Черчилль повесил его на цепочку для часов, где был еще один подарок супруги, по случаю их помолвки: рубиновая капля крови. В полдень сэра Уинстона поздравил премьер-министр. Всего в адрес юбиляра было направлено больше семидесяти тысяч поздравительных открыток и телеграмм.

Вечером для узкого круга был накрыт праздничный стол. В меню – консоме, уитстейблские устрицы, куропатка, сыр, мороженное, фрукты и бисквиты. Присутствовали в основном члены семьи, исключение было сделано только для Колвилла и Монтагю Брауна, которых пригласили с супругами, был также приглашен фельдмаршал Монтгомери, но он не смог приехать по состоянию здоровья.

«Несмотря на праздник, в глубине души мы все чувствовали, что конец уже близок», – вспоминала дочь Черчилля Мэри⁶⁶. Ее отцу хватило жизненной энергии, чтобы встретить Новый год. Шестого января он подарил Монтагю Брауну четырехтомное издание своих речей. Решив оставить автограф на каждом из томов, на первом томе политик расписался: «Уинстон С. Черчилль», но на последнем вывел лишь литеру W. Эти тома стали последним, что он подписал⁶⁷.

Вечером 9 января по заведенному обычаю Кристофер Соамс предложил Черчиллю шампанского. Отодвинув бокал, тот прошептал: «Как мне все надоело!», а затем после продолжительной паузы добавил: «Путешествие было приятным и стоящим его предпринять, но только один раз»⁶⁸. Это были его последние слова. На следующий день у Черчилля произошел обширный инсульт, и он впал в кому.

В августе 1934 года в статье о Гинденбурге, рассказывая о последних мгновениях жизни фельдмаршала, Черчилль писал: «Сумерки сгущаются, и наступает ночь. Пора спать. Старик впадает в оцепенение, которое тревожат кошмары, уродливые видения, неразрешимые загадки, пистолетные выстрелы. Куда же идти? Только вверх. Будет хуже? Vorwarts, только vorwarts, а потом наступит тишина»⁶⁹. Вряд ли Черчилля мучили кошмарные видения и звуки пистолетных выстрелов, да и тишины в его случае тоже не будет. Правда, первые дни газеты хранили молчание. Члены семьи не хотели давать повода для обсуждений, полагая, что неизбежное случится в течение нескольких дней. Никто не мог предположить, что Черчилль будет бороться за жизнь еще две недели.

Первая информация об ухудшении здоровья экс-премьера появилась только 16 января. Guardian вышла с заголовком на первой полосе: «Сэр Уинстон серьезно болен». К Гайд-парк-гейт стали стекаться люди. Опасаясь, что толпа нарушит покой больного, полиция перекрыла улицу. Также был введен режим тишины: машинам скорой помощи и пожарным, проезжающим в нижнем Кенсингтоне, было запрещено включать сирены.

Британия погрузилась в траур. Несколько сотен людей сутками дежурили на подходах к улице, выражая своим присутствием уважение и преданность умирающему. В воскресенье 17 января Елизавета II посетила утреннюю службу в церкви Святого Лоуренса, на которой были прочитаны молитвы за ее самого известного подданного. В тот же день много прихожан пришли помолиться за здоровье Черчилля в Вестминстерское аббатство. Ведущий службу архиепископ Йоркский доктор Дональд Когган (1909–2000) сказал собравшимся: «Снова и снова он находил правильные слова для правильных действий, вдохновляя народы в час испытания»⁷⁰.

В течение следующих нескольких дней внимание прессы было приковано к состоянию здоровья Черчилля. В среду 20 января Guardian сообщала: «Сэр Уинстон проспал целый день». В четверг: «Состояние сэра Уинстона ухудшилось». В пятницу: «У сэра Уинстона без изменений». В субботу: «Состояние сэра Уинстона ухудшилось»⁷¹.

В свое время Черчилль признался лечащему врачу: «Я не боюсь смерти, но хочу уйти достойно»⁷². Ему удастся осуществить свое желание. Для большинства людей, следивших за его кончиной, столь длительное сопротивление болезни было более чем символичным: и на смертном одре Черчилль продолжал оставаться все тем же неумолимым борцом. Заголовок «К бою!», опубликованный 19 января на первой полосе Daily Express, прекрасно передавал эту ситуацию; журналисты описывали происходящее, как «последнее, патетическое олицетворение выдающейся черчиллевской воли»⁷³.

Черчилль и правда продолжал бороться, только уже не за жизнь, а за смерть. Однажды, в середине 1920-х годов, выступая в палате общин, он сказал, что «никому не дано предсказать дату своей смерти, которая является тайной, сокрытой от каждого из нас»⁷⁴. Сам он не слишком переживал по поводу этой даты, например, своему телохранителю в годы войны он заявил: «Когда мое время придет, значит, так тому и быть»⁷⁵. В 1953 году он скажет Колвиллу: «Сегодня 24 января. День смерти моего отца. Я также умру в этот день». Не зная, что сказать, Колвилл кивнул, но про себя запомнил этот диалог. Когда спустя двенадцать лет 10 января ему позвонят и сообщат, что у Черчилля произошел инсульт и все ожидают кончины с минуты на минуту, он скажет: «Сэр Уинстон не умрет до 24-го числа». Он окажется прав.

Двадцать третьего января состояние Черчилля резко ухудшилось. Рандольф, Мэри, Сара и Клементина постоянно находились у его постели. В ночь на 24-е стало понятно, что конец близок. Дыхание больного стало поверхностным и затрудненным. В восемь часов утра оно прекратилось. Ровно за семьдесят лет до этих событий скончался лорд Рандольф. Рой Дженкинс назовет это «жутким совпадением», а Колвилл будет вспоминать о мистическом прозрении Черчилля, как о «самом необъяснимом и странном переживании» своей жизни⁷⁶.

Вечером Монтагю Браун направился в муниципалитет Кенсингтона для регистрации случившегося. Процедура была стандартной, но один вопрос заставил его задуматься. «Что указать в качестве рода занятий сэра Уинстона»? – спросил клерк. Обычно указывали, что «пенсионер», но в случае с Черчиллем это было слишком банально. «Государственный деятель», – ответил секретарь после некоторого размышления⁷⁷.

В тот же день на другой стороне Атлантики, в Вашингтоне, Берлинский филармонический оркестр под управлением Герберта фон Караяна (1908–1989) исполнил Шестую «Патетическую» симфонию П. И. Чайковского. Перед началом выступления дирижер объявил, что посвящает исполнение памяти великого человека. Как вспоминает присутствовавший на концерте руководитель одной из радиостанций Поль Робинсон: «Это был прекрасный жест со стороны Герберта. Исполнение симфонии также превратилось в одно из самых трогательных и запоминающихся посвящений»⁷⁸.

Со смертью Черчилля заканчивалась последняя глава многовековой книги о величии Британской империи. Недаром, услышав новость о кончине Черчилля, генерал де Голль произнес: «С этого момента Англия уже не является великой державой»⁷⁹. Для эпитафии он выбрал следующую характеристику своего современника: «В величайшей драме он был самым великим среди нас»⁸⁰. Но речь шла не только о Британии. Как выразился историк Артур Брайант (1899–1985), «завершился век гигантов»⁸¹. Великое прошлое, которому служил Черчилль, ушло вместе с ним⁸². Даже скорбь к Черчиллю стала, по словам журналистов, «контрастом к общей незначительности современной жизни»⁸³.

Двадцать пятого января в половине третьего дня в палате было зачитано послание королевы: «Приказываю провести для сэра Уинстона государственные похороны – его тело должно быть расположено в Вестминстерском зале, после чего перенесено для отпевания в кафедральный собор Святого Павла»⁸⁴. За всю историю Великобритании лишь единицы, не являвшиеся членами королевской семьи, были удостоены государственных похорон – Нельсон (1805 год), Питт-младший (1806 год), Веллингтон (1852 год), Гладстон (1898 год), фельдмаршалы Робертс (1914 год) и Хейг (1928 год). Черчилль превзошел всех. Организацией его похорон занимался специальный комитет, а сам план похорон, который выдержал восемь редакций, получил название «Оставь надежду». Столь значительное число редакций было, в том числе, связано с обновлением штата. В то время, пока Черчилль продолжал жить, некоторые из тех, кто планировали его последний путь, сами уходили в мир иной. Аналогичная ситуация произошла со специальной операторской группой, сформированной для подготовки документального фильма. К январю 1965 года трое из кинооператоров приказали долго жить.

Свою лепту в многочисленные редакции внес и сам Черчилль. Так, например, по его просьбе во время прощания в Вестминстере были использованы шесть массивных подсвечников, которые в 1852 году стояли возле гроба Веллингтона. Кроме того, он просил, чтобы на церемонии было как можно больше духовых оркестров. Всего их будет девять. Возможно, он вспоминал, как в своем очерке про Розбери писал, что его друг требовал поставить в последний час граммофонные записи любимых мелодий. «Он хотел, чтобы веселые юношеские воспоминания сопровождали его в последний миг, – объяснял Черчилль. – Так он поставил смерть на место, доказав, что это процесс неизбежный и безобидный»⁸⁵. В музыкальной программе, выбранной Черчиллем, будут Траурный марш из Третьей симфонии Л. Бетховена, Похоронный марш из оратории Г. Ф. Генделя «Саул» и «Боевой гимн Республики», написанный в самый разгар Гражданской войны в США и тронувший Линкольна. Черчилль впервые услышал это музыкальное произведение в его первоначальной редакции – «Тело Джона Брауна» – в ноябре 1888 года, во время лекции в школе Хэрроу о фонографе, и пронес любовь к нему на протяжении всей своей жизни⁸⁶.

Непростым вопросом оказалось место захоронения. Другие выдающиеся представители истории Британии были погребены в Вестминстерском аббатстве (Питт-младший и Гладстон) и соборе Святого Павла (Нельсон и Веллингтон). Черчилль не желал следовать примеру великих предшественников. Он объяснил, что среди захороненных в Вестминстерском аббатстве есть неприятные ему личности, с кем он не хотел бы делить место своего упокоения⁸⁷. Он выразил желание быть кремированным и похороненным в Чартвелле на крикетной площадке. Но организаторы церемонии сочли, что это слишком. «Что мы должны благословить? Дерн?» – возмутился Макмиллан, занимавший на момент обсуждений пост премьер-министра⁸⁸.

В конце 1959 года Черчилль посетил могилы своих родителей и брата на небольшом приходском кладбище Бледон рядом с церковью Святого Мартина. Вспоминал ли он посещение этого кладбища солнечным утром в июне 1895 года? Он зашел в церковь, где пел детский хор, добавлявший «красоту и умиротворенность», затем направился к могиле отца. Зелень и распустившиеся кусты розы радовали глаз. «Отец наверняка выбрал бы это место для последнего приюта», – писал он тогда в письме своей матери⁸⁹. С того дня прошло больше шестидесяти лет. Размышляя над тем, где лучше быть погребенным, Черчилль решил последовать за своим отцом. Постояв некоторое время над его могилой, он постучал тростью по земле и сказал: «Вот мое место»⁹⁰.

Кладбище Бледон находится в полутора километрах к югу от Бленхеймского дворца. Должно быть, Черчиллю было бы приятно узнать, что сегодня название «Бленхейм» больше ассоциируется не со знаменитой победой 1704 года и не с подвигами 1-го герцога Мальборо, а с его именем – именем Уинстона Черчилля, который появился на свет в одной из многочисленных комнат огромного дворца 30 ноября 1874 года.

Учитывая масштаб личности и достижений британца, его заслуги будут также отмечены и в соборе Святого Павла, и в Вестминстерском аббатстве. И если в крипте первого рядом с саркофагами Нельсона и Веллингтона появится отдельный мемориал в честь премьера военных лет, то в Вестминстерском аббатстве в паре метров от западных дверей будет помещена плита из полированного зеленого мрамора с красноречивым своей лаконичностью призывом: «Помните Уинстона Черчилля».

Похороны Черчилля, подготовка к которым велась уже двенадцать лет, не просто стали венцом уходящей эпохи – они сами по себе обрели статус исторического события, или, как выразились журналисты одной газеты: «Стали чем-то таким, что сегодняшние маленькие дети запомнят навсегда и, состарившись, будут рассказывать своим внукам»⁹¹. Выражая соболезнование, многочисленные организации – ООН, Конгресс США, Совет Европы – временно приостановили свою работу. С момента, когда было впервые объявлено о болезни Черчилля – 16 января, до дня его похорон – 30 января премьер-министр Великобритании отменил несколько зарубежных поездок и два радиовыступления. Королева Елизавета II также изменила свои планы. Еще пара важных штрихов – в день похорон были отменены все футбольные матчи и закрыто большинство магазинов. А Национальная ассоциация школьных учителей отказалась проводить забастовку, считая, что обстановка для этого явно не подходящая.

Траурная церемония началась 26 января. Тело покойного было положено в гроб из древесины вековых бленхеймских дубов. Во время прощания в доме на Гайд-парк-гейт рыжий кот Черчилля Джок вбежал в спальную, запрыгнул в гроб, приблизился к лицу хозяина, посмотрел на него некоторое время, затем спрыгнул на пол и выбежал. Больше Джок никогда не появится в этой комнате. После прощания близких гроб с телом Черчилля был перевезен в Вестминстерский зал. Почетный караул, менявшийся каждые двадцать минут, состоял из пяти офицеров. Первыми караульными стали Луис Маунтбэттен и члены Комитета начальников штабов.

Несмотря на сильный ветер и дождь, на всем пути следования траурной процессии стояли сотни людей. В течение следующих трех с половиной суток неиссякаемый поток шел в Вестминстер, чтобы отдать дань своему великому современнику. Для того чтобы проститься смогли как можно больше желающих, лондонское метро работало круглосуточно, а на улице были организованы пункты бесплатной раздачи горячего супа, бутербродов и чая. Вестминстер был открыт двадцать три часа в сутки, и лишь один час отвели для уборки. Всего за эти три дня поклониться Черчиллю пришли свыше трехсот двадцати тысяч человек. Двадцать девятого января Вестминстерский зал посетили королева, члены королевской семьи, премьер-министр, лидеры оппозиции и спикер палаты общин.

Тридцатого января в девять часов сорок пять минут гроб, накрытый «Юнион Джеком», поверх которого лежала черная бархатная подушка с регалиями ордена Подвязки, был вынесен из Вестминстерского зала. Биг-Бен пробил четверть и замолчал до утра следующего дня. На всем пути следования процессии собралось свыше полумиллиона человек; люди занимали места с ночи. Многие наблюдали за церемонией у экранов телевизоров. Подсчеты показали, что за прямой трансляцией следили триста пятьдесят миллионов телезрителей, одна десятая населения планеты.

Для регулирования дорожного движения был разработан специальный документ на 59 страницах под названием «Операционное распоряжение № 801». В церемонии были задействованы свыше семи тысяч военных. Первыми траурный катафалк приняли уланы 21-го полка, в составе которого лейтенант Черчилль шел в атаку в битве при Омдурмане в 1898 году. Они передали гроб гренадерам, с которыми покойный сражался в окопах Первой мировой войны. Гренадеры поставили гроб на специальный лафет, использовавшийся еще при похоронах королевы Виктории в 1901 году. Все замерли в ожидании, пока главный церемониймейстер граф-маршал Англии взмахнет жезлом. После того как взмах был сделан, процессия тронулась в сторону Трафальгарской площади.

Траурное шествие возглавил оркестр британских вооруженных сил. За ним шла сотня матросов Королевского ВМФ в сопровождении почти сотни гвардейцев в меховых киверах, которые медленно везли лафет с гробом. За лафетом следовали члены семьи покойного – супруга, дети, внуки и Кристофер Соамс. Мужчины шли пешком, женщины ехали в карете, запряженной шестеркой лошадей, предоставленных лично королевой. Далее шли кавалеристы конной гвардии, кавалерийский оркестр, королевские морские пехотинцы, офицеры ВВС и сотрудники лондонской полиции. Когда процессия поравнялась с Кенотафом – памятником жертвам Первой мировой войны, расположенным в центре Уайтхолла, представители французского движения Сопротивления замахали триколорами. Неподалеку от французов находились норвежцы и датчане, которые также приехали почтить память великого британца. В Сент-Джеймском саду прозвучали первые из девяноста пушечных выстрелов – по одному выстрелу на каждой год жизни покойного.

Достигнув Трафальгарской площади, траурная процессия, растянувшаяся к тому времени на полтора километра, повернула на восток и сначала по Стрэнд, а затем по Флит-стрит направилась в сторону собора Святого Павла. У входа процессию ждали лорд-мэр Лондонского Сити, фельдмаршалы Александер, Слим, Темплер, адмирал флота Маунтбэттен, маршал авиации Портал, экс-премьеры Эттли, Иден, Макмиллан, Мензис генерал Исмей, экс-секретари кабинета Бриджес и Н. Брук, которым во время церемонии предстояло держать концы гробового покрывала. Когда гвардейцы Гренадерского полка с гробом на плечах поднялись по первой группе ступенек, ведущих в собор, встречающие направились им на встречу. В этот момент гренадеры, идущие впереди, немного замешкались, в результате чего центр тяжести гроба сместился назад, увеличив нагрузку на двух последних гвардейцев. Несмотря на неприятный инцидент, они смогли удержать тяжелую ношу (вес гроба составлял четверть тонны) и продолжить движение. В 10:49 гроб был внесен в собор и помещен на постамент под куполом. Когда в ходе церемонии во время исполнения «Боевого гимна Республики» тучи рассеялись и яркий луч солнца, пробившись через купол, осветил гроб, у присутствующих мурашки пробежали по спине от неожиданного знамения.

Черчиллю была оказана особая честь – на его отпевании присутствовала Елизавета II. Во время похорон Веллингтона и Гладстона королева не была на отпевании, а в случае с Гладстоном статус государственных похорон был определен парламентом и навязан августейшей особе. Помимо членов королевской семьи и первых лиц государства в соборе также присутствовали около трех тысяч человек из ста двенадцати стран. Среди приглашенных были генерал де Голль и генерал Эйзенхауэр, четыре короля и одна королева, три президента и два вице-президента, одиннадцать премьер-министров и два канцлера, а также шестнадцать министров иностранных дел. СССР представлял рыцарь-командор ордена Бани маршал Иван Степанович Конев (1897–1973).

Из собора Святого Павла траурный кортеж направился в Тауэр, где его встретили шеренги солдат шотландского полка и бифитеры, одетые в парадные красно-золотые мундиры. На Тауэрской пристани гроб под звуки волынок был установлен на катер «Хейвенгор», с тем чтобы доставить тело усопшего на пирс у Королевского фестивального зала, а оттуда – на вокзал Ватерлоо. Когда катер под звуки «Правь, Британия!» стал подниматься вверх по Темзе, крановщики Хэйской верфи склонили к реке стрелы кранов, почтя память великого соотечественника. Над катером пролетели четыре звена реактивных истребителей, напомнив своим ревом о суровых днях Битвы за Британию. Пока «Хейвенгор» следовал по Темзе, Эйзенхауэр выступил с трогательной речью для телевизионной трансляции Би-би-си.

На вокзале Ватерлоо траурный кортеж был встречен Королевским ирландским гусарским полком Ее Величества, объединившим в себе 4-й гусарский (в котором сэр Уинстон начинал свою службу) и 8-й королевский ирландский гусарский полк. Гроб был помещен в специальный состав с локомотивом класса «Уинстон Черчилль» № 34051 и шестью пульмановскими вагонами. В 13:28 поезд двинулся с платформы № 11 в сторону станции Лонг Хэндбороу. Время в пути заняло сто двадцать пять минут. На пути следования поезд встречали тысячей людей. С целью облегчить подступ к железнодорожным перронам для свободного входа были открыты двадцать одна станция. Личный секретарь Черчилля в годы Второй мировой войны Лесли Роуэн, сопровождавший гроб с телом покойного, вспоминал, что после шумного Лондона две одинокие фигуры стали для него олицетворением того, что на самом деле значил Черчилль для обычных людей. Сначала он увидел на плоской крыше дома мужчину в форме военно-воздушных сил. Незнакомец внимательно всматривался в железную дорогу. Увидев поезд, он поднес ладонь к фуражке, замер по стойке «смирно» и отдал честь. Дальше по ходу следования Роуэн обратил внимание на фермера, который, заметив состав, приостановил свою работу, снял кепку и низко поклонился⁹².

От станции кортеж проследовал в Бледон, где его встретили местные мальчишки, каждый из которых нес большую свечу. Погребение состоялось в узком кругу близких родственников и друзей.

 

Великий Цезарь! Ты лежишь во прахе?

Ужели слава всех побед, триумфов

Здесь уместилась? Так покойся с миром.

 

После захоронения на могилу были возложены два венка: «Моему дорогому Уинстону, Клемми» и «От благодарной Родины и Содружества наций, Елизавета Р».

Жизненный путь Черчилля подошел к концу. Чего нельзя сказать о влиянии его поступков и его творчестве. В 1965 году, разбирая архив отца, Рандольф нашел текст с необычным заголовком «Частная статья». Он начал читать и вспомнил, как в ноябре 1947 года во время одного из обедов в Чартвелле Сара спросила отца, указав на пустой стул за столом: «Если бы ты мог сделать так, чтобы на этом стуле появился любой человек, которого бы ты только пожелал увидеть, кого бы ты выбрал»? Черчилль и сам задавался аналогичным вопросом. Примерно в это же время, беседуя со своим лечащим врачом, он сказал: «Я бы хотел, чтобы некоторые люди дожили и увидели последние годы войны». Затем, немного подумав, добавил: «Немногие: мой отец, мать, Ф. Э., Бальфур и Санни. Мы были с Санни, как братья»⁹³. Теперь, отвечая на вопрос дочери, у Черчилля была возможность назвать только одно имя. Сара думала, что ее отец назовет кого-то вроде Юлия Цезаря или Наполеона, но он, вздохнув, ответил: «Конечно, моего отца». Несмотря на все достигнутые успехи и пережитые события, несмотря на общение со многими выдающимися современниками и уважение к героям прошлого, лорд Рандольф навсегда остался для Черчилля главным кумиром. Согласно его указанию, бумаги отца в случае пожара нужно было спасать в первую очередь⁹⁴.

Что произошло, если бы Черчилль действительно смог встретиться с отцом? Чему была бы посвящена их беседа? Черчилль не был чужд подобным фантазиям, и однажды он рассказал детям, как во время работы в студии ему явился призрак отца. Это звучало настолько необычно, свежо и увлекательно, что Сара и Рандольф в один голос попросили отца записать историю. Разговор вскоре забылся, и вот спустя восемнадцать лет обнаружился текст, подтверждающий, что Черчилль серьезно отнесся к идее написания рассказа.

Произведение, ставшее известным под названием «Сон», настолько поразило Рандольфа, что он не преминул придать его огласке. Первая публикация состоялась в номере Sunday Telegraph от 30 января 1966 года. В 1987 году «Сон» был издан в виде отдельной книги лимитированным тиражом пятьсот экземпляров, из которых двадцать относились к эксклюзивному изданию для королевы Елизаветы II, президента США Рональда Рейгана и президента Франции Франсуа Миттерана⁹⁵. По словам Маргарет Тэтчер, рассказ, способен многое поведать об «Уинстоне, как о человеке, и как о сыне»⁹⁶. Железной леди вторит профессор Поль Элкон, который считает «Сон» «самой короткой и трогательной историей» британского автора⁹⁷.

Чем же привлекательно это произведение? Начнем с названия. Не придуманное лично автором, оно оказалось очень точным. Тема сна занимала особое место в творчестве Черчилля. Взять, к примеру, последний абзац первого тома «Второй мировой войны», описывающий состояние политика после назначения на пост премьер-министра: «…когда я около трех часов утра лег спать, я испытал чувство большого облегчения. Наконец-то я получил право отдавать указания по всем вопросам. <….> Я считал, что знаю очень много обо всем, и был уверен, что не провалюсь. Поэтому, с нетерпением ожидая утра, я, тем не менее, спал спокойным глубоким сном и не нуждался в ободряющих сновидениях. Действительность лучше сновидений»⁹⁸.

В отличие от вагнеровского Тристана, Черчилль не пел гимнов ночи. Он любил солнечный свет, и даже все его картины посвящены разнообразию и величию дня. Кроме того, они изображают действительность, а не загадочный мир сновидений, как на шедеврах Дали. Тем не менее было бы ошибочно полагать, что Черчилль считал сновидения и синонимичные им понятия бесполезными. В его понимании, в них нет проку, когда в руках сосредоточена власть «отдавать указания по всем вопросам». А в целом, жизнь невозможна без сновидений. Да и реальность порой бывает настолько суровой, что убежать в мир грез бывает единственным способом сохранения психического здоровья. Кроме того, сновидения предлагают разнообразный инструментарий для творчества, которым и решил воспользоваться Черчилль при написании своего короткого произведения.

Сюжет рассказа такой. В один из ноябрьских вечеров 1947 года Черчилль захотел написать портрет своего отца, используя в качестве источника одно из прижизненных изображений лорда Рандольфа. После полутора часов увлеченной работы, пытаясь передать завиток усов, герой рассказа (сам Черчилль) испытал нечто необычное. Он обернулся и увидел, что в красном кожаном кресле сидит человек – это был лорд Рандольф. Между отцом и сыном завязалась беседа, в ходе которой Уинстон поведал об основных изменениях, произошедших за последние полвека. Получив исчерпывающую информацию о современной эпохе, лорд Рандольф исчез также необычно, как появился.

Казалось бы банальный сюжет. Но не будем торопиться с выводами. Тем более что речь идет об авторе, который отнюдь не был графоманом, да и само произведение, в отличие от других работ, не предназначалось для публикации. В тексте много мест, наводящих на размышления. Взять, например, первый абзац. В первом же предложении автор сообщает, что в один из ноябрьских вечеров он занимался в своей студии живописью. С одной стороны, ничего необычного. Но присмотримся внимательнее: перед нами человек, который больше сорока пяти лет был депутатом парламента, возглавлял множество ключевых министерств и ведомств, а всему миру он был известен, как один из лидеров антигитлеровской коалиции, как военный премьер, приведший страну к победе в самой страшной и масштабной войне. И после всех этих достижений в каком образе он себя изображает? В образе художника! Даже не литератора!

Зачем автор использует этот прием, попытаемся разобраться чуть позже, а пока обратим внимание на другой принципиальный момент, содержащийся в первом абзаце. В тексте сообщается, что для работы использовался портрет, который был «написан в одном из клубов Консервативной партии в Белфасте», во время посещения лордом Рандольфом Ольстера в 1886 году. Также упоминается важная деталь, что за прошедшие с момента создания портрета шестьдесят лет холст был сильно порван. Впоследствии историки установят, что речь идет о реально существовавшей картине. Она была найдена Яном Стюартом, работавшим в свое время в школе Хэрроу и также возглавлявшим одну из школ в Эннискиллене, графство Фермана, Северная Ирландия. Стюарт обнаружил этот портрет на одном из аукционов и купил его за один фунт. Картина действительно находилась в ужасном состоянии. Помимо порванного холста, сильно потемнели краски. Обладая весьма скромными возможностями в реставрации, Стюарт сделал все, что было в его силах, дабы очистить портрет, и подарил его Черчиллю в конце мая 1945 года.

Почему, имея столько хороших изображений своего отца, Черчилль решил копировать именно этот портрет? Выбирая постаревший холст, он хотел показать, что, с одной стороны, собирается оставить потомкам собственный образ отца, более чистый и привлекательный, а с другой – подчеркнуть огромный потенциал художника, который своим талантом способен продлить жизнь, передав желаемый образ в века.

Теперь перейдем к рассмотрению самого диалога между героями. Беседа начинается с расспросов лорда Рандольфа, причем первые вопросы касаются близких Черчиллю-старшему сфер. Сцена отличается психологической убедительностью. Как еще в 1947 году может быть построен диалог с человеком, жизнь которого оборвалась в 1895 году? Разумеется, если лорду Рандольфу предоставлено право первого слова, он должен начать спрашивать о том, что ему хорошо знакомо. Так, он интересуется семью темами, представляющими для него основной интерес: монархия, Карлтон-клуб, Клуб любителей скачек, сами скачки, Лига Первоцвета, англиканская церковь, а также тем фактом, заседают ли епископы по-прежнему в палате лордов. Совпадение ли, что все вышеперечисленное, хотя и подверглось изменениям, сохранилось в общественной, политической и клерикальной жизни Британии? И это при том, что за прошедшее с 1894 года время

в стране и во всем мире произошли колоссальные перемены. Но о них лорду Рандольфу неизвестно ничего. Знания о постигших мир метаморфозах потрясают его.

Интересно, как Черчилль знакомит своего отца с новыми реалиями. Действительность начинает проявляться не в конкретных эпизодах или свершениях, а посредством языка. Причем сразу в двух направлениях. С одной стороны, Уинстон произносит неизвестное собеседнику слово ОК, с другой – лорд Рандольф был вынужден уточнить, что его сын понимает под racing, не зная, что с 1894 года этот термин стал означать не только скачки, но и использоваться для обозначения состязаний в скорости, которые можно было назвать словом гонки, также незнакомым лорду Рандольфу.

Показав, как быстро меняется язык, Черчилль переходит к непосредственным преобразованиям, выбирая для этого область, которую знает лучше всего, – политику. Занавес поднимается, и новая реальность начинает появляться после вопроса лорда Рандольфа: «Какая партия сейчас у власти? Либералы или тори?» В ответ следует: «Ни та, ни другая. У нас социалистическое правительство». После этого викторианский политик выражает удивление: как уживаются социалисты и монархия? Но сын его успокаивает: в понимании социалистов, о которых идет речь, монархия является «не национальным, а национализированным институтом». Последнее замечание сказано с иронией, и в том же духе Черчилль продолжает, заявляя, что британские социалисты ходят на приемы в Букингемский дворец, а те из них, которые «придерживаются крайних принципов, носят свитера». Пользуясь случаем, Черчилль также выражает свои политические взгляды, заявляя, что социалисты, несмотря на громкие заявления, на самом деле немногого добились – они лишь «национализировали шахты, железные дороги и несколько других учреждений». Они мало похожи на убежденных революционеров и выглядят «вполне респектабельно и буржуазно».

Черчилль рассказывает отцу о частичном решении ирландского вопроса, а также о победе всеобщего избирательного права с предоставлением права голоса прекрасной половине человечества. Слушая сына, лорд Рандольф восклицает:

– Должно быть, ты живешь в очень счастливую эпоху. Я бы сказал, в золотом веке!

Кто как не Черчилль знал, каким багровым оттенком отдавало это золото? Не одергивая восхищения своего отца, он произносит главное:

– После того как демократия одержала верх, мы не имеем ничего кроме войн.

Но лорд Рандольф не понимает, о чем идет речь.

– Ты имеешь в виду настоящие, а не пограничные войны? – переспрашивает он.

– О да! Самые настоящие.

Черчилль начинает перечислять военные конфликты первой половины XX столетия, в которых ему довелось принять личное участие: Вторая англо-бурская, Первая и Вторая мировые. Характеризуя две последние, он заявляет, что это были «народные войны, вызванные демагогами и тиранами». Также, отвечая на вопрос отца «Одержали ли мы победу?», он говорит: «Мы победили во всех войнах, разбили всех врагов и даже провели безоговорочную капитуляцию». После чего лорд Рандольф произносит: «Не следовало это делать. Великие люди забывают страдание, но помнят оскорбление».

В реальной жизни масштабные общественные и военные события разворачиваются одновременно с жизнью отдельных индивидов, аналогичная конструкция выдерживается и в рассказе. Помимо обсуждения захлестнувших мир войн и трансформаций на политической сцене, лорд Рандольф также интересуется частной жизнью своего сына. Он узнает, что Уинстон женат, что у него четверо детей и четверо внуков. Эта часть диалога также интересна. Особенно – повышенной учтивостью героя к своему отцу. Черчилль вообще проявляет достаточную самокритичность, сознательно принижая свои достижения. Например, когда лорд Рандольф удивляется, что сын копирует его портрет, Уинстон, словно оправдываясь, поизносит: «Я это делаю лишь для забавы», не упоминая при этом, что является автором сотен картин и в прошлом 1946 году был избран в Королевскую академию художеств. Также, отвечая на предположение отца: «Я надеюсь, ты сумел сделать успешную военную карьеру», Черчилль, словно забывая о своем руководстве в годы Первой мировой 6-м батальоном Королевских шотландских фузилеров из 9-й дивизии, скромно указывает, что является лишь майором йоменов.

Несмотря на подробные расспросы, лорд Рандольф не догадывается, кем стал его сын и каких успехов добился. В этом отношении автору пригодился рассмотренный вначале прием с представлением себя в образе художника-любителя. Также Черчиллю подыгрывает и его собеседник, который не задает прямого вопроса о роде деятельности своего сына, интересуясь лишь, чем он зарабатывает себе на жизнь. Уинстон отвечает, что своим достатком он обязан написанию книг и статей, тем самым подчеркивая, что профессией считает не политику, а литературу.

Если продолжать развивать тему взаимоотношений отца и сына, то нельзя не заметить, что этот рассказ не относится к произведениям со счастливым концом. Не нужно быть профессиональным психологом, чтобы признать – Черчилль не просто дорожил мнением отца, он всю жизнь мечтал, чтобы тот узнал о его успехах и признал их. «Я бы очень хотел, чтобы мой отец прожил достаточно долго и смог бы увидеть все, чего я добился в жизни», – сказал он однажды своей младшей дочери Мэри“. Но именно этого признания заслуг в фабуле и нет. Лорд Рандольф не только не высказывает своего мнения относительно достижений сына, но даже не ведает о них. И в этом отношении автор вводит читателей в заблуждение, дав им завязку без развязки.

Черчилль делает это вполне осознанно, поскольку диссонанс между ожидаемым и реальным сюжетом касается не только взаимоотношений отца и сына, но и самой жанровой композиции рассказа. Обращение к призракам – довольно распространенный прием в мировой литературе. Появление персонажа из «страны, откуда ни один не возвращался» предоставляет автору достаточно возможностей для выражения чего-то важного или описания поступка, который невозможен в реальном мире. Но в том-то и заключается парадокс «Сна», что за исключением своего появления и исчезновения лорд Рандольф не делает ничего сверхъестественного. Почему? Потому что автору это не нужно. Главным персонажем этого произведения является не Черчилль-старший и не его сын, а диалог, который состоялся между ними.

Эта беседа не ограничивается внутриполитической составляющей. Герои затрагивают вопросы геополитики и высказывают мысли, имеющие принципиальное для автора значение. Отвечая на вопрос «какая страна является сейчас ведущей мировой державой», Уинстон указывает – США, добавляя, что всегда стремился к установлению с бывшей британской колонией дружественных отношений. Затем они переходят к родному континенту, констатируя, что «Европа лежит в руинах»: Германия и Франция сокрушены, и «единственной надеждой» на их возрождение является совместное движение вперед.

Касаются Черчилли и России.

– В России до сих пор правит царь? – спрашивает лорд Рандольф.

– Да, – отвечает Черчилль. – Но его фамилия не Романов. Он гораздо более могущественен и гораздо более деспотичен.

Далее наш герой выражает свою обеспокоенность тем, что будущее, несмотря на две страшные и кровопролитные войны, не защищено от начало нового, еще более жуткого противостояния.

– Далеки те дни королевы Виктории, когда во всем был заданный мировой порядок, – говорит он. – Но, даже перенеся столь многое, мы не отчаиваемся.

Отец не разделяет оптимизма сына.

– Уинстон, ты рассказал мне ужасные вещи. Я никогда не мог поверить в такое. Я рад, что не дожил до них.

Не имея понятия, кем является его сын, лорд Рандольф выражает сожаление, что Уинстон не пошел в политику.

– Ты бы мог многое сделать и многое улучшить. Ты бы даже смог сделать себе имя.

Произнеся последние слова, лорд Рандольф по-доброму улыбнулся, зажег спичку, поднес ее к сигарете, раздалась вспышка, и он исчез. Черчилль хотел было закончить изображение усов, но почувствовал себя слишком усталым, решил прерваться¹⁰⁰.

Примечательно, что этот рассказ был найден и опубликован после смерти политика. Человек смертен, но написанное им остается и продолжает жить. На протяжении семи десятилетий своей активной политической и общественной деятельности Черчилль с большим трепетом относился к своему месту в истории. Он добился желаемого, войдя в исторические летописи и на многие годы оставшись в памяти человечества. Его поступки, идеи, замыслы и стремления подверглись тщательному изучению и осмыслению. Не все сделанное им вызывает сегодня одобрение. Но сама его неординарная личность продолжает приковывать к себе внимание. В каждой эпохе каждый исследователь найдет что-то свое в произведениях и решениях Черчилля, но для сегодняшнего дня личность британского политика полезна тем, что является ярким примером огромного потенциала человеческих возможностей. Главное – верить в себя и работать над собой, достигать большего и стремиться к лучшему, преодолевать страх и рутину, не изменять себе и другим, уважать прошлое, ценить настоящее и сражаться за будущее.