Ударить мир током
В этом разделе будет меньше всего иронии и больше всего страха.
Мы живём в очень мягкое, счастливое, благополучное время. Лучше времён не было. Если у вас есть сомнения – возьмите с полки первый попавшийся учебник истории.
При чём здесь наука? Учёные трудятся не только для того, чтобы познать Вселенную, но и чтобы сделать этот мир чуточку лучше. Да, технологии повышают качество нашей жизни. Но пятнадцатидюймовый ноутбук-трансформер с IPS-экраном никак не поможет при ракетной атаке на ваш город. Или при межнациональной резне. Или при политических репрессиях.
Когда я еду в метро с этим навороченным ноутбуком, то иногда отрываю глаза от экрана и смотрю на лица пассажиров вагона. Я провожу мысленный эксперимент.
Вот юноша с планшетом в руках, сидящий напротив. Согласился бы он стать надзирателем концлагеря, родись в другое время и в другом месте? Или вон та девушка с айфоном, что сидит рядом. Смогла бы она написать донос в НКВД на соседа?
Я на несколько секунд закрываю глаза и снова смотрю на этих двоих. Мог бы этот молодой человек прятать от гестаповцев у себя в доме еврейскую семью? А эта барышня рискнула бы на допросе отказаться давать показания на своих коллег?
И самое главное: как бы поступил в этих ситуациях я?
Спуститься вниз
О том, что к науке не имеет никакого отношения, но представляется мне очень важным
Этот дом стоял на окраине Грозного, по дороге к аэропорту «Северный». Типичная брежневская многоэтажка, в Москве таких много. Я жил в том доме неделю в начале 1995 года. Помню, как хозяйка подливала мне чай, не обращая внимания на звуки автоматной перестрелки в соседнем квартале и следы трассирующих пуль в небе. Помню, что в соседней комнате не было стены – её разнесло случайным снарядом. Получилось такое гигантское окно.
Но больше всего запомнилась лестница в подъезде. Кто-то исписал чёрным маркером стены чуть ли не на всех этажах. Только вместо традиционного «Цой жив» или чего-то ещё трёхбуквенного этот человек цитировал классиков философии.
Вместо традиционного «Цой жив» или чего-то ещё трёхбуквенного этот человек цитировал классиков философии.
За несколько месяцев до того, как я оказался в этом доме, федеральные войска штурмовали Грозный. Это тот самый штурм, про который тогдашний министр обороны Павел Грачёв бодро сказал: «Город возьмём двумя десантными полками», а в итоге случилась самая кровопролитная операция нашей армии со времён Великой Отечественной войны.
Заслышав гул бомбардировщиков, жители дома выскакивали из своих квартир и спускались в подвал. Всё нужно было делать быстро. Вот человек открывает дверь (очень похожую на ту, что у меня в Беляево) и бежит вниз. А цитаты философов отсчитывают лестничные пролёты:
Шестой этаж, вдалеке слышен тяжёлый звук самолётов: у-у-у-у-у…
Если мы так мало знаем о жизни, что можем мы знать о смерти? Конфуций.
Пятый этаж, гул бомбардировщиков громче: у-о-у-у-о-у-у…
Безумие единиц – исключение, а безумие целых групп, партий, народов, времён – правило. Ницше.
Четвёртый этаж, авиация совсем близко: о-о-у-о-о-у…
Человек – единственное существо, которое не хочет быть самим собой. Альбер Камю.
Третий этаж, слышны разрывы бомб: а-а-о-о-у-х-х…
Ад – это Другие. Жан-Поль Сартр.
Второй этаж, взрывы всё ближе, ощущается, как вздрагивают стены: о-у-у-х-т-о…
Самая дешёвая гордость – это гордость национальная. Шопенгауэр.
И вот, наконец, подвал. Неокрашенный бетон, переплетение труб отопления и водопровода. Место относительной безопасности.
Потом война подошла совсем близко. Авиацию сменили артиллерия и «Грады». Как-то ночью бой начался совсем рядом с этим домом. Его обитатели сидели в подвале и слышали, как снаряды федералов разрываются прямо в их дворе, а пулемёт сепаратистов строчит буквально в нескольких метрах от подъезда. И в темноте чей-то голос произнёс:
– Молитесь! Молитесь, кто как может.
По темноте подвала поплыл шёпот:
Аллаахумма иннаа надж'алюкя фии нухуурихим…
Отче наш, иже еси на небесех! Да святится имя Твое, да приидет Царствие Твое, да будет воля Твоя, яко на небеси, и на земли…
Екесце аркаютюн ко егици камк ко ворпес еркинес ев еркри…
Шма Исраэль, Адонай Элоэйну Адонай эхад…
Потом стрельба затихла. Когда наступило утро, самый старший мужчина (допустим, его звали Магомед) решил выбраться наружу. Оказалось, что двор уже занят федеральными войсками. Офицер, узнав, что в подвале прятались жители, очень удивился:
– Мы думали, там пусто. Знали бы, что в подвале кто-то есть, – забросали бы гранатами.
После этого офицер невесело усмехнулся и дал Магомеду буханку хлеба и несколько банок тушёнки:
– Отнеси вашим женщинам, небось проголодались.
Конец истории 2.0
О том, какими должны быть учебники будущего
Мне не спалось. Наверное, из-за погоды. То ли холодно, то ли душно, то ли лето, то ли осень. Чтобы усыпить мозг, я достал с полки первую попавшуюся книжку. Ею оказался учебник истории. В сонном сознании родился краткий конспект трёх сотен страниц: война с соседней страной – новый царь – государственный переворот – война с другой соседней страной – смута – война сразу с тремя соседями – государственный переворот – гражданская война – убийство правителя – опять война…
Вот, допустим, события, случившиеся тысячу лет назад, в 1017 году:
…Война Священной Римской империи с польскими и чешскими княжествами.
…Султан Махмуд Газневи захватывает Хорасан.
…В битве при Сетине болгары потерпели поражение от византийцев.
…Войска Мело Барийского наносят удар по Апулии.
Перепрыгиваю в 1517-й. Пятьсот лет, полтысячелетия! За такой срок можно было придумать антибиотики, обеспечить всеобщую грамотность и покрыть планету хорошими дорогами. Даже космическую ракету за это время вполне можно разработать, было бы желание. Но человечество занималось другими вещами:
…Датский король Кристиан отстранил государственный совет от власти.
…Янычары полностью разграбили и опустошили Дамаск.
…Султан Селим I захватил Египет и Хиджаз.
…Восстание в Южном Цзянси подавили карательные войска во главе с философом Ван Шоужэнем.
В нашем XXI веке это кажется уже не героической сагой, а сборником рассказов о человеческой глупости и жестокости. И тут я задумался: а каким будет учебник ещё через пятьсот лет?
Я идеалист. Мне кажется, что рано или поздно человечество научится решать, кто будет править или где пройдёт граница, не прибегая к массовому убийству одних представителей вида Homo sapiens другими. С точки зрения составителей учебников, история станет невообразимо скучной. Ну о чём писать, если одна страна не нападает на другую? Чем занять страницы, если законно избранный правитель сменяется другим законно избранным и никто по этому поводу не строит баррикады?
Вспоминаются многочисленные варианты «конца истории», которые предлагали богословы, марксисты и либералы вроде Фрэнсиса Фукуямы. Все они исходили из того, что общество достигнет такого благодатного состояния, что бурные события прекратятся. Многие им не верят. Помнится, приезжал как-то в Москву философ и писатель Умберто Эко. На встрече с нашими интеллектуалами ему задали вопрос: «Что вы думаете о конце истории?» Эко ответил с присущим ему скепсисом: «А что, история умерла? Я даже не знал, что она болела. Наверное, в этот момент был чем-то занят».
Я тоже верю, что история никогда не кончится. Рай на Земле не наступит. Люди будут переживать сомнения, разочарования, душевную боль. Они останутся смертными. Но мне хочется надеяться, что количество глупости в мире заметно сократится. И тогда сюжетом для учебников станут не войны и перевороты, а совсем другие события.
Представляю, как лет через пятьсот лежит человек на оснащённом искусственным интеллектом диване и перечитывает книгу по истории Сверхнового времени – того, в котором мы живём:
…Основана первая колония на Луне.
…Последнее государство на планете отменило смертную казнь.
…Термоядерный синтез стал основным источником энергии в Европе.
…Полностью побеждена ВИЧ-инфекция.
…Ликвидированы последние запасы ядерного оружия.
…Средняя продолжительность жизни перешагнула исторический рубеж – 100 лет.
…Основана первая колония на Марсе.
…Получены первые атомы тёмной материи.
…Полностью побеждён вирус гриппа.
Может, я тоже наивный, как Фукуяма или какой-нибудь социалист-утопист. Но я верю, что когда-нибудь история из перечня битв и правителей превратится в хронику достижений человеческого разума.
P.S.
Эта колонка вышла в «Коте Шрёдингера». И мне самому она кажется очень спорной. Во-первых, многие могут возразить, что в нормальных учебниках истории и так есть разделы, посвящённые развитию науки и техники. Но это, как правило, просто перечисление имён, фамилий и дат, лишённое драматизма и сюжета. Так, факультативный довесок к основной истории, который быстро проскакивают на уроках, переходя к более увлекательным сюжетам: кто кого сверг, кто кого завоевал. Во-вторых, сам я грешен. Смотрю кино со всякими смертоубийствами – от сериала «Спартак» до фантастики с космическими войнами. И исторические книжки тоже читаю не без интереса. В своё оправдание могу сказать, что дело не только в содержании, но и в художественном таланте автора. За несколько тысячелетий наша культура научилась захватывающе описывать войны и восстания. А вот делать так, чтобы за синтезом новой частицы зритель или читатель следил с замиранием сердца, мы пока не умеем. Надо учиться!
