Нечто вроде вступления

За то время, что вы будете читать эту страницу, сквозь ваше тело пролетит примерно 10 000 000 000 000 000 нейтрино, проделавших путь как минимум в 150 000 000 километров.

Вы – один из 7 578 000 000 представителей вида Homo sapiens, обитающих на планете площадью примерно в 500 000 000 000 000 квадратных метров, обращающейся вокруг одной из как минимум 1 000 000 000 000 000 000 000 000 звёзд в нашей Вселенной.

Чтобы осознать написанное в этом абзаце, вам придётся задействовать мозг – орган, состоящий из приблизительно 85 000 000 000 нейронов.

Я начал с этих чудовищных чисел вовсе не для того, чтобы запугать вас. Просто дальше речь пойдёт о науке и обществе, а значит, нужно сразу определиться с масштабом и контекстом. К тому же наука справедливо ассоциируется у нас с математикой, а математика несправедливо ассоциируется с цифрами. Правда, психически здоровые люди никогда не используют такое количество нулей – для этого есть степени. Я написал числа именно так исключительно для того, чтобы это произвело на вас впечатление.

Теперь к делу. Эта книга – подборка относительно небольших текстов, написанных в редком для России жанре. О современной науке и технологиях рассказывается в формате иронических рассказов, фельетонов и баек. Некоторые даже называют её не книгой, а скорее сборником анекдотов. Не ждите излишней серьёзности!

Речь здесь идёт не только о науке, но и о жизни вообще. Будут затронуты темы психологии, образования, мышления и т. д.

Сразу предупреждаю: я журналист, а не учёный. В моём «анамнезе» – самые разные публикации: от репортажей с первой чеченской войны до заметок в журнал о модных причёсках. Но науку я люблю больше всего. С точки зрения её масштабов всё остальное – причёски, выборы, религия, детективные сериалы, посещение стоматолога, поиски смысла жизни – кажется не более чем частным случаем. Именно поэтому я и начал с этих пугающих чисел.

В основе этого сборника лежат мои статьи и колонки, которые я за последние десять лет публиковал в журналах «Русский репортёр» и «Кот Шрёдингера». Часть взята оттуда с последующей доработкой, часть специально написана для этой книги. Не нужно относиться к ним слишком серьёзно. Один мой знакомый преподавал биологию в школе. Каждый урок он приправлял изрядной дозой шуток, не всегда объясняя, где научный факт, а где – остроумие. В итоге ученики потребовали, чтобы во время каждой шутки он доставал листок с надписью «Это – ирония». Считайте, что такой транспарант поднят почти над каждой страницей этой книги.

И ещё одно предупреждение. В тексте часто используется местоимение «я». Это вовсе не от мании величия (хотя мой вымышленный психотерапевт не был бы здесь так уверен). Просто мне хотелось ощущения живого разговора, а не нотации с трибуны. К тому же это многочисленное «я» подчёркивает, что речь идёт лишь о моём мнении, а не о каких-то истинах, высеченных золотыми буквами на мавзолейном граните.

Что-то типа благодарности

Приличные книжки начинаются с перечисления лиц и организаций, которым благодарен автор. Не знаю, как вы, но я этот раздел никогда не пролистываю, а, наоборот, читаю с большим удовольствием: «Дорогой жене Саре, которая поддерживала меня, готовя сэндвичи с тунцом… Моему другу Джону, который восемнадцать раз назвал меня кретином, прочитав первую версию рукописи… Моей аспирантке Ребекке, которая делала всю работу в лаборатории, пока я писал эту книгу…» Во-первых, радуешься за автора, у которого всё хорошо с женой, друзьями и коллегами. А во‑вторых, приятно представлять себя на месте упомянутых, чьё имя таким образом оказалось увековеченным.

Но иногда задумываешься: а что чувствуют те, кто тоже поддерживал-советовал-работал, но чьё имя не уместилось в короткую вступительную главку? Лично я очень нервничаю, когда приглашаю людей на день рождения – вдруг кого-нибудь забудешь, а он ощутит себя обиженным и ненужным, потеряет аппетит, впадёт в депрессию…

Поэтому я поступлю так: поблагодарю свою жену Свету, своих детей – Анну-Августу и Игоря, свою маму Юлию Соломоновну. Куда же я без них?! Без их заботы, без их веры в то, что я вроде как умный и способный!

Естественно, я благодарю издательство «Эксмо» и лично Эльвиру Саляхову и Александру Лавриненко. Каюсь перед ними за постоянный срыв сроков, восторгаюсь ими за мягкую настойчивость, без которой я бы никогда не добрался до последней страницы.

Отдельной благодарности сто́ят редакторы-добровольцы. Желая максимально вычистить книгу от возможных ошибок, я, как Лариосик из «Белой гвардии» Булгакова, «кинул клич» в социальных сетях с просьбой вычитать книгу на предмет всяких некорректностей. Неожиданно откликнулось больше десятка людей, которые изучили рукопись и нашли немало ошибок, о которых я даже не подозревал. Например, я в одном месте неправильно описал демона Максвелла, а в другом – спутал Бэкона (который философ) с беконом (который свинина).

Перечисляю наиболее активных добровольцев: Тимофей Максимов (физик), Георгий Махатадзе (популяризатор науки и геохимик), Людмила Буднева (филолог), Лидия Ятлук (социолог), Олег Колясников (преподаватель химии) и многие другие.

Ну а как быть с людьми, которые всю дорогу помогали мне, терпели меня, вдохновляли меня? Перечислить всех, без кого эта книга не была бы написана, – задача небанальная. У меня ничего бы не получилось без моих друзей; коллег по редакции и летней школе; студентов и школьников; учёных, дававших мне интервью; просто знакомых… Перечисление их имён, фамилий и регалий займёт слишком много места. Да и не вспомнишь всех сразу, кого-то обязательно забудешь. Поэтому я выбрал наиболее компактную форму.

Итак, большое-большое спасибо: Алёне, Владимиру, Виталию, Алесю, Боре, Андрею, Антону, Бориславу, Лёше, Машечке, Ване, Ане, Яне, Ире, Юре, Денису, Марии, Мише, Марине, Глебу, Свете, Владу, Алие, Людмиле, Леониду, Насте, Даниилу, Даниле, Анастасии, Ольге, Ване, Марине, Сергею, Ире, Алёне, Илье, Анфисе, Дмитрию, Олегу, Саше, Эрике, Евгению, Юле, Юлии, Никите, Василию, Жене, Любе, Арсению, Косте, Петру, Ларисе, Насте, Арине, Кериме, Ульяне, Ольге, Василине, Анне, Косте, Алисе, Алёне, Екатерине, Катерине, Наталье, Наталии, Веронике, Илье, Василисе, Андрею, Ксении, Алевтине, Олегу, Диме, Денису, Игорю, Вове, Владиславу, Вячеславу, Владе, Ладе, Соне, Алисе, Тане, Софии, Одиссею, Сергею, Тюленю, Илье, Роману, Мане, Марианне, Илье, Алексею, Диане, Оксане, Олесе, Алесе, Тимофею, Михаилу, Мише, Антону, Артёму, Даниле, Паше, Глафире, Илье, Асе, Дарье, Варе, Ане, Ксюше, Юрию, Алексею, Маше, Насте, Оле, Александру, Алёне, Лене…

Если вы вдруг не нашли своего имени в этом списке – допишите его от руки, там внизу (страницы) ещё полно места!