Глава 25

Пятилетний план для начинающих сценаристов

МАККЕННА

Я сразу к делу. Книги вроде этой многие читают, чтобы узнать, как разбогатеть (или хотя бы зарабатывать на жизнь), сочиняя сценарии. Так давайте составим план наступления сроком на пять лет, который повысит ваши шансы на исполнение мечты.

Пятилетний план. Для начала поймите, что не бывает успеха за одну ночь. Слава и богатство могут прийти моментально, но почти всегда этому моменту предшествуют долгий тернистый путь, тяжелая и неблагодарная работа, самоотвержение. Если вы не готовы отдать своей мечте несколько лет, лучше, пожалуй, переключиться на какую-нибудь более достижимую цель.

Неприхотливая работа. Получать деньги за свои литературные опыты можно прямо сразу. Для этого просто найдите спокойную работу, обеспечивающую доход. На этот доход вы можете нанять самого себя писать. Вот вы моментально стали профессиональным сценаристом.

Какую работу искать? Главной целью должен быть максимальный доход при минимальном количестве усилий. Вы продаете свое время за деньги. Ваша настоящая работа — писать.

Поэтому вам, скорее всего, не годится работа, серьезно занимающая ум. Так что отбрасываем занятия типа астронавта, брокера на Уолл-стрит или кандидата в президенты. Слишком много физического труда и эмоционального вовлечения.

Лучшая работа для писателя, какую я только знаю, была у моего друга Марка Фергюса, соавтора «Железного человека». На заре туманной юности он устроился ночным сторожем. Его обязанности состояли в том, чтобы по восемь часов отсиживать в тихом здании. Несколько минут за ночь ему приходилось тратить на обход территории. Все остальное время он сидел на стуле, не занятый ничем, кроме своего текста. Эта работа не давала абсолютно никакого статуса, но давала время и деньги, которые Марк вкладывал в свою писательскую карьеру. Спустя несколько лет он оставил то место с какими-то деньгами в кармане и несколькими сценариями в портфолио. Идеальная схема для начинающего автора.

Работайте каждый день. Альфред Бестер, один из самых плодовитых авторов эпохи макулатурного чтива, утверждал, что пишет каждый день, потому что «отчитывается». Он приучил себя впадать в творческий «транс» и раскладывать мысли по страницам.

Писатели пишут. Если вы не в состоянии заставить себя каждый день прижимать зад к стулу, подумайте, возможно, вам лучше мечтать о чем-то другом.

Что надо записывать? Ну, очевидно, что надо работать над сценариями и сценическими историями. Но вдобавок по меньшей мере по несколько часов в день я бы советовал выделять на ведение дневника, написание писем (старинных бумажных, а не электронных актов мозгового метеоризма) и работу над газетной подборкой (об этом через минуту).

Помимо всего прочего, писать — это привычка. Если вы не можете обзавестись такой привычкой, вы, вероятно, не писатель.

Газетная подборка. Здесь важны два момента. Во-первых, вы действительно читаете газеты. Я ничего не имею против новостей в интернете, но напомню, что есть определенная магия в том, чтобы держать в руках настоящую газету, заполненную отпечатанными новостями.

Предлагая вести подборку, я не имею в виду простое вырезание статей и хранение их в особой папке. Это будет не более чем мусор, захламляющий ваш рабочий стол.

Нет, вырезав статью, напишите о ней несколько абзацев. Чем эта статья вас заинтересовала? Какую драму она описывает? Кто ее главные действующие лица?

В чем состоит конфликт? Чего они хотят и какие препятствия стоят у них на пути? Как можно превратить эту статью в кинокартину?

Делайте так каждый день, и вы воспитаете в себе привычку, которая поможет вам дисциплинировать ваши писательские устремления.

Читайте. Чтение — это оборотная сторона письма, так что сформируйте привычку (опять это слово) к ненасытному заглатыванию букв.

Читайте всё. Если вы пишете хоррор, время от времени заглядывайте в дамские эротические романы. Если ваша сфера — бытовые драмы, не погнушайтесь иной раз сунуть нос в шпионский триллер. Невозможно угадать, чему научишься, наблюдая, как делают свое дело другие авторы в других жанрах. Может быть, вы подсмотрите у них какие-то приемы, пригодные и для вашей специализации.

Читайте то, что продается. Если вы намерены достичь этой деятельностью богатства и славы, вам необходимо знакомить себя с тем, что публика покупает. Культурные снобы могут презирать непритязательных авторов типа Дина Кунца, Джеки Коллинз и Джеймса Паттерсона, но подобного рода ремесленники постоянно в работе и в верхних строчках списка бестселлеров. Они знают, как наладить связь с аудиторией, и может, вам это тоже стоит узнать?

Читайте стоящее. Все знают изречение Марка Твена, что классика — это «книга, которую хвалят и не читают». Во исполнение вашего пятилетнего плана призываю вас поступать наоборот.

Я бы предложил вам примерно четыре раза в год (раз в сезон) брать в руки какую-нибудь классическую книгу и выяснять, что же там внутри. Почитайте Сервантеса, Твена, Фолкнера. И вы, наверное, видели все эти фильмы по Джейн Остин, но как ее произведения выглядят на бумаге?

Несколько лет назад у меня вдруг образовалась пара относительно свободных недель. И я понял, что не читал «проблемных пьес» Шекспира. Как всякий, кто учился в школе, я читал самое известное: «Гамлета», «Отелло» и «Ромео и Джульетту», но ни разу не заглядывал ни в «Перикла», ни в «Цимбелина», ни в «Генриха VIII».

Так что я взял в библиотеке тексты пьес и аудиозаписи спектаклей. И в следующие две недели погрузился в не самые понятные из сочинений одного из лучших в истории рассказчиков и драматургов.

Что я узнал? Ну, «Тимон Афинский» оказался совершенной ерундой: ободряющий пример того, что даже у великих случаются промахи. А еще обнаружил, что «Зимняя сказка» — одна из самых чудесных пьес, с какими мне только довелось познакомиться.

Случайные набеги на классиков расширили мой кругозор и научили лучше сочинять истории. Из личного опыта я знаю, что Данте как историческая фигура, пожалуй, значительнее, чем как рассказчик. Но я также знаю, что Овидий — один из самых упоительных авторов всех времен, и я рад, что в своей работе испытываю на себе его влияние.

Найдите мастерскую / группу поддержки. Сочинительство — одинокая и уединенная работа. Но писатель не может расти и совершенствоваться без читательских отзывов, поэтому очень неплохо найти компанию единомышленников, которые будут вам помогать.

Ключевой элемент мастерских, которые я провожу, — чтение вслух работы товарища. Сам автор активно в этом процессе не участвует, потому что цель этой затеи — дать ему услышать, что он написал, и оценить, как этот текст воспринимается. Для автора труднее всего во время этого упражнения — молча слушать свой текст, не комментируя и не защищая.

Вызовет ли смех придуманная тобой шутка? Не встретят ли трогательную эмоциональную сцену неуместным хихиканьем? Понимают ли люди за столом, что вы хотите до них донести? Нередко после того, как читка заканчивается, я прошу одного из чтецов кратко пересказать историю. Удивительно, как часто синопсис тех, кто читал, расходится с замыслом самого автора.

Такой инстинктивный отклик бесценен. Конечно, полезно услышать конструктивную критику от товарищей по группе, но, что бы они ни говорили, это не будет для вас так же наглядно, как их реакция на текст, который они читают.

Когда будете выбирать мастер-классы и мастерские, настоятельно советую вам искать группу, которая находится с вами на одном уровне. Если вы окажетесь вместе с более искусными авторами, вы просто не сможете с ними эффективно общаться. И наоборот, если вы будете чувствовать себя мэтром, это, может, и польстит вашему самолюбию, но вряд ли позволит увидеть все возможности для улучшения текста.

Идеальна такая группа, где вы будете примерно в середине. Чтобы кто-то был опытнее и искуснее вас и вы бы могли оценивать свою работу по их стандартам. А кто-то будет недотягивать до вашего мастерства. Это не только дает столь необходимое топливо вашей самооценке, но еще и заставит вас формулировать свои идеи и даже делиться ими с менее искушенными коллегами.

Сто сценариев за сто дней. Это довольно несложное, но требующее самоотдачи задание, которое я вынес из своего опыта профессионального рецензента. За три-четыре месяца вы прочтете сотню сценариев (если захотите, то включите в список и книгу-другую).

По прочтении каждого сценария предлагаю вам расписать взаимодействия в истории в пределах двух-трех страниц. Понятно, что такое изложение потребует выбросить множество деталей. В этом и смысл: вам нужно найти стержень истории: главного героя, конфликт, взаимодействие, начало, середину и конец.

А потом я предложил бы вам описать сценарий в одном предложении. В профессиональной терминологии это называется «логлайн» — одна идея, на которой выстроена вся история. Создавая собственные сценарии, вы увидите, что дистилляция логлайна — важнейший этап работы над текстом.

Чего это упражнение помогает достичь? Во-первых, вам придется читать сценарии, то есть тот жанр, в котором вы надеетесь стать мастером. Во-вторых, вам придется разбирать сценарии на составные части, так вы увидите, что это за части и как они работают.

По завершении этой эпопеи вы узнаете о сценариях такое, чего не знаете теперь. Не могу говорить о масштабности ваших озарений, но на каком-то этапе вы увидите, например, что «Гражданин Кейн» и «История игрушек» — это совершенно одно и то же.

Я помогу вам начать, добавив сюда пример: синопсис и логлайн ранней версии «Маленькой мисс Счастье» Майкла Арндта. Он должен дать вам представление о том, что понадобится делать вам.

Название: «Маленькая мисс Счастье»

Автор: Майкл Арндт

Логлайн. Будущее попавшей в переделку семьи зависит от того, как выступит их маленькая девочка на детском конкурсе красоты.

Синопсис. ШЕРИЛ, 40 лет, в очень сложной ситуации. Она с трудом сохраняет работу менеджера среднего звена, воспитывает малахольного сына ДУЭЙНА, 15 лет, с ирокезом на голове, пухленькую дочурку ОЛИВ, 7 лет, помешанную на конкурсах красоты, и ухаживает за своим нюхающим героин похотливым свекром, ДЕДУШКОЙ, 80 лет, которого выгнали из дома престарелых. А теперь еще ей придется приютить депрессивного брата, неудавшегося самоубийцу ФРЭНКА. От второго мужа, РИЧАРДА, 45 лет, не слишком успешного лектора-коуча, мало толку.

Между Фрэнком и Дуэйном намечается некоторое взаимопонимание: первый в депрессии, а второй отказывается разговаривать, потому что всех ненавидит. Обед превращается в кошмар, когда Шерил сообщает всем обстоятельства последнего неудачного суицида Фрэнка. Фрэнк — ученый, и его соперник ЛАРРИ вроде бы увел у него и крупный грант, и друга-возлюбленного.

Приходит важная новость: Олив вышла в финал детского конкурса красоты «Маленькая мисс Счастье». Члены семьи настолько зависят друг от друга, что решают отправиться в дальний путь все вместе. Это безумное путешествие: дедушка убеждает Дуэйна не пропускать ни одной юбки, Фрэнк сыплет бессмысленными загадками, а Ричард заставляет Олив комплексовать из-за веса. В довершение всех бед их микроавтобус ломается и заводится теперь, только если его толкать.

Дальше — хуже. Ричард сокрушен известием от своего агента СТЭНА, решившего не издавать его книгу о самомотивации. Фрэнк ошарашен нечаянной встречей с Ларри и с несостоявшимся любовником ДЖОШЕМ. Неудача с книгой ставит семью на грань финансовой катастрофы, и Шерил подумывает отделаться от Ричарда. Олив боится, что, если станет «неудачницей» на конкурсе, отец перестанет ее любить.

Ричард уезжает убеждать своего агента, но ничего не добивается. Дедушка умирает во сне. Шерил предлагает семье приготовиться к банкротству. Но вернувшийся Ричард настаивает, что семье нужна победа Олив. Чтобы успеть на конкурс, им приходится везти с собой тело дедушки.

Из-за неисправности с машиной на дороге путешественников останавливает патрульный. Он не замечает труп в багажнике, но со сладострастием конфискует дедушкины порножурналы. Новое потрясение: Дуэйн, мечтавший стать военным летчиком, внезапно обнаруживает, что он дальтоник, — еще одна мечта рассыпалась в прах. Дуэйн начинает разговаривать. Он изливает на членов семьи свою ярость. Фрэнк пытается успокоить Дуэйна, и все вместе отчаянно спешат успеть к началу конкурса.

Смертельно рискуя на дороге, Ричард привозит Олив на конкурс в последнюю минуту. Олив видит соперниц. Раньше она сомневалась в себе, теперь ее покидает всякая надежда. Фрэнк, чтобы убить время, читает газету и видит там, что его соперник Ларри опубликовал новую сенсационную книгу, оставив Фрэнка далеко позади. Дуэйн вновь погружается в угрюмое молчание. Ричард хлопочет о кремации дедушки.

Наступает момент выхода Олив на сцену, и Ричард молится за нее, чтобы она победила. Пока идет состязание, Фрэнк и Дуйэн проводят время на берегу, обмениваясь наблюдениями о суицидальных порывах. Похоже, обоим от этого становится легче. Фрэнк пускает в ход свои специальные знания, чтобы весьма кстати поднять самооценку Дуэйна. Важнее всего, что оба они признают себя «проигравшими» и больше не спорят с этим.

Тем временем Ричард, видя выступления соперниц Олив, совсем падает духом. Его дочь не сможет победить ни при каком раскладе. Он хочет забрать ее с конкурса, чтобы девочке не было стыдно. Шерил трогает внезапная чувствительность мужа. Может быть, она все же сможет построить с ним какое-то будущее.

К счастью, Олив не поддается страху. Свой номер она ставила с помощью дедушки, и танец получился безумно неприличным. Распорядители в шоке, но семья Олив отгоняет их от сцены, пока девочка поражает воображение зрителей. К концу номера на сцене оказывается вся семья, в поддержку Олив они пляшут как одержимые.

Да, у них финансовая катастрофа и еще длинный список несчастий. Но пока они танцуют, их не остановить.

Теперь у вас есть программа действий. Как и любая работа, она будет эффективной, только если ею регулярно заниматься. А если вы будете выполнять этот комплекс каждый день, то станете такими, какими не были никогда прежде. Я обещаю.

Отправить