Работа и переписка

Еще в июне 1930 года, вскоре после окончания университета, я нашла свою первую настоящую работу (уроки в школе при рабфаке не в счет). Мне невероятно повезло, меня взяли лаборанткой в Ленинградскую геофизическую лабораторию. С моим происхождением и фамилией Каннегисер я и не могла рассчитывать на большее. Но мне нравится моя работа, да! Я отвечаю за колхерстер – электростатический прибор для изучения космических лучей. Сам Вернер Колхерстер вместе с Боте год назад обнаружил, что космические лучи состоят не из фотонов, как раньше считали, а из протонов. Они же и изобрели прибор. И мне его доверили!

Мое рабочее место на самом верху высокой башни. Эта часть башни сделана из дерева, покрытого специальной краской. Мой колхерстер слишком чувствителен и не мог бы работать в помещениях с бетонными или кирпичными стенами. Мой письменный стол внизу, я должна делать замеры каждые десять минут, а в промежутках записывать показания карандашом в лабораторной книге. Башня стоит прямо на берегу Невы, мое окно наверху – самая высокая точка района. Так что я вижу очень далеко, и это красиво – три моста, голубая река со сказочными зданиями вокруг. На горизонте море и лес. Fabelhaft!

Я часто засиживаюсь тут допоздна, часов до девяти вечера, в полном одиночестве. Пока я была в Гаграх, с колхерстером работал мой начальник, и он в нем что-то сбил или запачкал радиоактивными элементами: до моего отъезда показания группировались около 11,5, а сейчас подпрыгнули аж до 21. Я не могу понять, в чем дело с моим дорогим колхерстером, и танцую вокруг него вот уже одиннадцатый час без всякого результата. Ужасно!

Как же мне здесь нравится!

Я ни на минуту не забываю о том, что Руди приедет в марте. Ждать еще почти шесть месяцев… Но мы пишем друг другу письма.

Берлин, 24 сентября 1930 г.

Моя дорогая Женя!

Несмотря на плохую бумагу и ошибки в английском, я тебя отлично понимаю. Мой почерк тоже не подарок, но скоро я воссоединюсь с моей любимой Короной! Пожалуйста, не ревнуй меня к ней, это просто пишущая машинка. Кстати, я тоже не ревнив. Мне хочется думать, что никогда не буду ревнивым. С теоретической точки зрения ревность – глупое чувство, потому что люди не бросают своих возлюбленных под влиянием кого-то другого. Если кто-то другой имеет такое большое влияние, потеря уже произошла.

Мои последние дни в Ленинграде были очень интересными. Стоит ли говорить, как мне понравился Эрмитаж! В один из вечеров госпожа Френкель пригласила меня в театр, а на следующий день Бронштейн показал мне буддистский храм и кое-что еще. Купить билет на пароход из Ленинграда в Германию оказалось непросто, но мне удалось. На море была качка, половина пассажиров слегла с морской болезнью, так что мне доставались двойные порции на обед и ужин.

Сейчас я в Берлине у родителей. Хочу поговорить с женой моего брата Ниной. Она единственная женщина в нашей семье, которую ты бы не назвала «европейской», и она единственная, кто знает, что в Ленинграде есть девушка…

Дорогая, если брак таков, как ты его описываешь, то конечно любовь подразумевает брак. Но тогда получается, что брак и семья вовсе не одно и то же. Семья – это ответственность, которую, кажется, я еще не готов на себя взять. Брак в том смысле, как ты пишешь в письме, подразумевает отношения между двумя людьми, в то время как семья гораздо шире. Я не хочу семьи, возможно, захочу позже, а возможно – никогда.

Еще одна строчка удивила меня в твоем письме: «…мои губы и руки слишком чисты для приключения». Ты действительно думаешь, что приключения аморальны? Я бы мог понять, если бы ты не хотела «приключения» в нашем случае. Но почему ты считаешь, что приключения аморальны в общем случае? Пойми меня правильно, я не ищу приключения с тобой, а если бы искал, то это была бы действительно аморальная асимметричная «ситуация» по терминологии Ландау. Но ведь у других людей бывают разные ситуации. Если ты хочешь любви, а я ищу приключения, да, это аморально. Но если оба партнера ищут приключения?

Я не знаю еще, чего хочу от будущего. Это мне предстоит обдумать. Хочу ли я приключений и возможны ли они без потери чего-то большего? Женя, боюсь, что ты не поймешь ни единого слова. Но дальнейшие объяснения только запутают тебя еще хуже.

Ты пишешь, что я знаю тебя, но нет, это не так. Что ты думаешь о своем будущем? Работаешь ли ты в лаборатории потому, что эта работа тебя затягивает, или просто потому, что надо зарабатывать деньги? Если бы ты могла заняться тем, чем тебе действительно хочется, что бы ты делала?

Любимая, пиши мне почаще, но не забывай о своих родителях и сестре. Официальное приглашение уже пришло, и, если не случится чего-то чрезвычайного, я точно приеду в Ленинград в марте.

До скорого свидания,

Руди.

Ленинград, 26 сентября 1930 г.

Мой дорогой Руди!

Не знаю почему, но последние три дня мне так хотелось тебя увидеть. Трудно писать письмо, если ответ придет в лучшем случае через две недели.

Я получила твое сердитое письмо за пять минут до отъезда из Гагр. Ужасно устала: всю ночь паковала багаж. Подумай только, я везу с собой 30 кг фруктов! На два дня остановилась в Москве у родственников. Сходила в Третьяковку и Музей современного искусства. Сейчас я уже дома, а завтра пойду в институт. Как жаль, что меня не было с тобой в Ленинграде. Я так и думала, что он тебя очарует. Мне кажется, что это один из самых красивых городов мира.

Руди, Димус сказал мне, что Зак был шокирован, узнав, что мы поехали в Кисловодск с тобой вдвоем. Пиши мне почаще, а то я буду думать, что я тебе неинтересна. Прошел уже целый месяц из шести. Ура!

Твоя Женя.

Берлин, 29 сентября 1930 г.

Дорогая Женя!

Сегодня мой последний день в Берлине, поэтому пишу на скорую руку. В последние дни я много думал о возможности нашей совместной жизни в Цюрихе, но пришел к печальному выводу. Прежде всего, на мою зарплату нам не прожить. Я получаю всего 400 швейцарских франков в месяц (150 руб.). Этого достаточно для одного человека, но совершенно недостаточно для двоих. Конечно, возможно, и ты бы смогла найти работу – ведь ты же не собираешься сидеть праздной целыми днями, – но найти научную работу в Европе несравненно сложнее, чем в России. Вероятность того, что ты найдешь такую работу именно в Цюрихе, стремится к нулю. Кроме того, ты не разбираешься в западной жизни. Ну и самое плохое – у меня нет даже надежды улучшить мое положение. Даже если предложение от Франца Симона материализуется, что сомнительно, он не сможет мне платить больше, чем я получаю сейчас. Сейчас я в самом начале научной жизни, и, когда моя карьера пойдет вверх, если пойдет, никто не знает.

Говорю тебе все это, моя дорогая, не для того, чтобы огорчить тебя. Просто чтобы ты не возлагала особых надежд на возможность брака.

Я никуда не хожу, провожу вечера с семьей или друзьями. Когда гляжу на брата и его жену Нину, меня берут сомнения. Сейчас они очень счастливы друг с другом, но у нее слишком много свободного времени (у них в доме служанка), а она очень умна. Домашней работы для нее почти не остается. Мой брат целыми днями на работе, а когда наконец добирается до дома, чувствует себя очень усталым. Ей просто необходимо найти какое-нибудь занятие. Но она никак не может решиться. Чем все это кончится?

Помнишь тот вечер на «Грузии», когда я сказал тебе, что в Цюрихе есть одна девушка… Сейчас она больше меня не занимает, но тем не менее она существует. Мне нужно будет поговорить с ней, как только я вернусь в Цюрих. Она очень хорошая девушка, намного моложе меня, скрипачка, причем хорошая скрипачка и к тому же весьма образованна. Она не может сделать и шага, не спросив разрешения родителей. Наши отношения были в начальной стадии. У нас не было никаких планов на будущее. Сейчас, после возвращения из Ленинграда, я написал ей теплое письмо, намекнув, что в России у меня произошли изменения. Она умная девушка и поймет. Возможно, наши с ней отношения останутся дружескими. Но она очень «европейская» женщина, поэтому не исключено, что больше не захочет видеть меня. Что ж, будет жалко, но не более того. Посмотрим.

Прочти последние строчки в статье Гамова в Nature от 13 сентября.

Твой Руди.

Цюрих, 2 октября 1930 г.

Моя дорогая и далекая Женя!

Действительно ужасно, как много времени проходит между письмом и ответом на него. Прости меня – не могу вспомнить, почему ты считаешь, что мое письмо из Ленинграда было сердитым.

Я приехал в Цюрих чудным вечером. С моей улицы видны горы и глубокое звездное небо над ними. Целыми днями работаю с утра до позднего вечера. Беседую с Паули; мы обсуждаем письма, которые пришли за время его отсутствия. Наши взаимоотношения довольно странные. Обычно он говорит: «Вот письмо от господина такого-то, который вычислил то-то и то-то, но я не могу через него продраться. Уверен, что в его вычислениях должна быть ошибка».

После некоторых раздумий мне обычно удается найти ошибку. Я бегу к Паули и на доске пишу математическое доказательство того, что он, Паули, был прав, ошибка критическая. Паули обычно говорит, что хотя я ему по физике не очень интересен, но ему со мной удобно, при таком ассистенте, как я, он может продолжать оставаться ленивым. «Вы, Пайерлс, идеальный ассистент!»

Я поговорил по телефону с Лилли Фенигштайн (девушка, о которой я писал тебе в предыдущем письме). Кажется, она не обижена на меня, что означает, что я был менее важен для нее, чем я себе вообразил. Я рад, скорее всего мы останемся добрыми друзьями.

Димус воспринимает все с усилением в сто раз. Был очень рад, найдя в конверте твою фотографию. Да, я ищу учительницу русского языка!

Как тебя встретили на работе? Всем привет.

С любовью, твой Руди.

Ленинград, 3 октября 1930 г.

Дорогой Руди!

Очень горда тем, что ты понимаешь мои письма. Ты очень умный мальчик – многие не понимают мою писанину даже по-русски.

Ты спрашиваешь меня, нравится ли мне моя работа или это занятие для денег. Я очень люблю физику, а сейчас я работаю с «чистой» физикой. Я люблю думать.

[На следующее утро]

Вчера вечером на этом месте я заснула. Ночью встала, подошла к окну и всю ночь думала о тебе. Нина крепко спала в своей постели. Милый, я не очень высокого о себе мнения. У меня есть идеи, я все схватываю легко на ходу, но в то же время я слишком «женщина», слишком скольжу по поверхности, не углубляясь (ты понимаешь?)… Конечно, я предпочитаю мою нынешнюю работу любой другой, без нее мне было бы трудно. Я люблю оставаться в своей башне одна, когда все расходятся по домам.

Не знаю, что готовит мне жизнь, но в душе я авантюристка в высоком смысле этого слова. Руди, я слишком молода, и вполне возможно, что меня ждут приключения, смена профессий. Знаешь, дорогой, так трудно и даже грустно точно знать свое будущее. Будущее должно оставаться неизвестным и быть ярким, да? Как только оно становится тебе известным, ты становишься рабом настоящего. Руди, моя писанина становится слишком философской, но ведь ты понимаешь не только слова, но и их глубокий смысл, да? Ты знаешь, я пишу не только шуточные куплеты, но и серьезную поэзию. Иногда написанное даже мне нравится. Обычно я никому этого не показываю, но твое мнение мне бы хотелось услышать. Жаль, что ты не сможешь понять… Сейчас я думаю, не написать ли мне рассказ или повесть, но это слишком трудно.

Если бы я могла делать все что хочу, наверное, я бы путешествовала и писала бы книги об увиденных городах, их жителях и звездном небе. Иногда мне хочется стать писателем. Но в другие дни мне хочется стать инженером, не на фабрике в большом городе, но где-нибудь в лесу, в горах. Чтобы вокруг была дикая природа и дикие люди. В таком месте хорошо думается и легко пишется. Помнишь Байдары?

О «приключениях». Поскольку ты различаешь любовь и приключения, мне легко объяснить тебе мою точку зрения. Являются ли приключения аморальными? И что морально?

Я понимаю мораль только по отношению к самой себе. Если, вспоминая о чем-то, мне хочется «рычать» на себя – брр, – то, что всплыло в моей памяти, было аморальным. Моральные «приключения», после которых не остается горького осадка, вероятно, возможны, но все же, на мой взгляд, это профанация любви, слов, поцелуев. Это как фокстрот под Седьмую симфонию Бетховена (ты понимаешь?) ‹…›

Женя.

[6-го утром]

Вернувшись домой 4-го, я нашла твое письмо из Берлина на обеденном столе, а письмо из Цюриха разбудило меня сегодня утром. Мне показалось, что это ты вошел в мою комнату. Дорогой, я была так рада твоим письмам! Мне грустно, что еще не могу писать тебе на русском.

Я немного боюсь этого, потому что вспомнила рассказ Мопассана: француз влюбляется в английскую девушку и женится на ней. Она очаровательна, но почти не говорит по-французски. Они были очень счастливы до тех пор, пока она не выучила французского. Тогда он понял, что она глупа и вульгарна, впал в тоску и был несчастен всю оставшуюся жизнь. Это ведь не наш случай, нет?

Мой дорогой мальчик, у меня мало надежды на хороший конец нашей истории – я имею в виду нашу жизнь вместе в Цюрихе. Но я оптимист. У нас еще много времени впереди, мало ли что может случиться. Как в романах, вдруг ты найдешь сто тысяч на улице, или умрет американский дядюшка и оставит тебе в наследство дом в Новом Орлеане, ну и так далее. Да?

Если серьезно, дорогой, стоит захотеть чего-нибудь очень сильно, и все получится. Руди, я так хочу тебя увидеть! Скорее бы март.

Твоя Женя.

Цюрих, 8 октября 1930 г.

Женя!

Когда же, наконец, придет твое письмо? Я жду уже так долго!

На этой неделе у меня было два урока русского! Они мне очень понравились. Моя учительница, студентка юридического факультета, очень умная девушка. Ее зовут Фаня Московская. Если хочешь, можешь иногда писать мне на русском, но первое время мне придется читать их вместе с ней. Ты понимаешь? Много работаю, но это очень трудно. Основное время уходит на подготовку лекций по волновой механике, которые мне придется читать зимой вместо Паули. Впрочем, это очень интересно.

Что слышно о Хоутермансах? Я ведь рассказывал тебе о том, как они поженились в Батуми, не так ли? В Германии вышел на экраны очень интересный звуковой фильм «Дело Дрейфуса». Если он дойдет до Ленинграда, ты должна его посмотреть.

Я поговорил с Паули. Я ему не нужен в Цюрихе с первого марта по первое мая. Так что в Ленинграде я пробуду семь недель! Но до этого надо ждать еще почти пять месяцев. Женя, если бы ты знала, как часто я думаю о тебе и говорю с тобой во сне. Ну не глупцы ли мы? В мире столько молодых людей и девушек, и из всех бесчисленных возможностей осуществилась вот эта – ты в Ленинграде и я в Цюрихе.

Я обещал Паули, что к его приходу рано утром (он так и сказал: «рано утром») прочту еще пару статей. «Рано утром» для Паули означает в час-два дня.

До свидания, моя дорогая,

Руди.

Цюрих, 9 октября 1930 г.

Моя дорогая девочка!

Если бы ты знала, как обрадовало меня твое письмо. Я знал, что получу его сегодня, потому что вчера опустил в почтовый ящик свое письмо тебе. Я так часто разговариваю с тобой в своем воображении, что уже не знаю, что я действительно написал на бумаге, а что осталось у меня в голове.

Я спросил тебя, что бы ты делала, если бы могла делать что хочется, не из праздного любопытства. Я часто задаю себе этот же вопрос. Что бы ты делала, если бы приехала ко мне в Цюрих. Причем я прокручиваю в голове два варианта: первый – у меня достаточно денег на нас двоих; второй – по-прежнему недостаточно, как сейчас. Но пока я не вижу никакого решения ни для первого, ни для второго варианта.

Я согласен, что лучше не знать своего будущего, но в жизни иногда приходится планировать и принимать решения на годы вперед. Например, я пообещал Паули, что сообщу ему за год до того, как соберусь покинуть Цюрих. Поскольку Симону нужен год или больше, чтобы найти для меня место в его институте, я должен написать ему прямо сейчас, что не хочу приезжать в Берлин следующей зимой, если этого можно избежать.

Кажется, наши представления о морали и «приключениях» близки, но что ты имеешь в виду под профанацией? Разве если два человека хотят интимной близости на несколько дней и честны друг с другом – разве это профанация?

Ты что, серьезно думаешь, что рассказ Мопассана применим к нам? Думаю, нет. Конечно, то, что мы из разных миров, важно. Важно, чтобы мы были совместимы друг с другом в чувствах, характерах, мнениях и так далее, но ведь это так?

Я сожалею, что не могу говорить с тобой по-русски. У тебя такой необычный стиль вести разговор, что я это сразу заметил, даже практически не понимая твоих слов. На самом деле я немного беспокоюсь. Если бы ты смогла когда-нибудь приехать в Германию, с кем бы ты разговаривала? Не знаю, можно ли выучить иностранный язык так, чтобы говорить на нем, как ты по-русски.

К марту я надеюсь подучить русский в такой степени, что буду понимать 1/3 слов, и, возможно, уже тогда можно будет проверить сценарий Мопассана. Но ведь его не будет, не так ли?

Думаю, через год я буду знать русский достаточно, чтобы понимать даже поэзию. Но у меня нет чувства стиха. Я люблю стихи, но не в такой мере, чтобы не мог жить без них. Ты понимаешь?

Я вкладываю в конверт фотографию для Нины Николаевны. Скажи ей, что Паули многогранный, на моей фотографии показана его лучшая грань.

Спокойной ночи, моя дорогая.

Твой Руди.

Мы писали друг другу дважды в неделю, иногда чаще. Ответ приходил только через две недели, наши письма пересекались где-то по дороге, вопросы и ответы путались, мое настроение прыгало вверх-вниз. Письма о работе, о любви, о друзьях и о музыке…

Дорогая Женя! Пришли мне твои глаза, чтобы я мог смотреть в них, твои руки, чтобы я мог держать их в моих, губы, чтобы я мог их целовать. Я верну все через полчаса заказным письмом. Нет, лучше не посылай, потому что я их не верну, и как ты тогда будешь жить в Ленинграде?

Дорогой Руди! Моя лаборатория ужасно далеко от дома, сорок минут на трамвае. У меня много времени на чтение, но в трамвае я могу читать только глупые романы. Не могу дождаться марта. А потом? Потом настанет конец света, но до этого еще так долго ждать. Уже исписала, наверное, пузырек чернил, а сколько еще писем карандашом, а прошло только два месяца. Осталось четыре, 120 дней, 24 выходных. Ужасно.

Дорогая Женя! Я снимаю комнату, примерно такую же большую, как у тебя с Ниной. К счастью, это не обычная меблированная комната. Дом построен со вкусом. В хорошую погоду из моего окна видны горы, на них уже лежит снег. Иногда облака окутывают нас, но горы блестят на солнце. По вечерам у меня либо уроки русского языка с Фаней Московской, либо я встречаюсь с кем-нибудь из института. Фаня бежала из России десять лет назад, а сейчас заканчивает университет, будущий юрист. Ужин готовлю себе сам. По средам после коллоквиума традиционный поход в ресторан с Паули и Венцелем и ужин с вином. Сама видишь, ничего интересного.

Руди! Вчера у меня был выходной. Хуже всего ждать тебя по выходным. Я шью себе новое платье. Оно будет длинным. Разумеется, мама с Ниной опоздали на примерку. Еще я только что забрала новое пальто. Старому уже восемь лет, смотреть на него не могу. Подумай только, восемь лет в одном пальто. Когда-нибудь у Нины тоже будет новое. Ночью сильный ветер открыл окно, и, пока мы с Ниной спорили, кому его закрывать, я совершенно продрогла. В одном институте мне предложили переводить на русский статьи из английских журналов. Там хорошо платят, к твоему приезду я скоплю денег на поездку в Новгород, а может, даже и в Москву. Теперь по вечерам я буду занята.

Моя дорогая! Я часто вспоминаю первые дни в Одессе. Ты вовсе не казалась мне «экзотичной». Наоборот, у меня возникло чувство, что я знаю тебя уже давно. Никогда даже не думал сравнивать тебя с другими девушками, которых я знал, но уверен, что таких, как ты, среди них не было. Любопытно, что я вижу в тебе одновременно и еврейские черты (которые мне так знакомы), и типично русские, необычные для меня. Но все это, конечно, внешнее. Когда ты говоришь или смеешься, ты как взрывающийся фейерверк. Ландау в горах на лыжах представляет собой забавное зрелище. Однажды он стоял на холмике и не мог сдвинуться ни вперед, ни назад, потому что иначе, как он объявил, он упадет вниз. Торнер разозлился и обозвал его трусом, но все же помог спуститься маленькими шажками. Бегу на урок с Фаней Московской.

Целую.

Дорогой, почему ты так долго не писал? Я не знала, что и думать. То ли ты упал с горы и разбился, то ли забыл меня и увлекся другой девушкой (это лучший вариант). У нас тоже зима, все улицы покрыты ледяной коркой, так что люди часто падают. На этой неделе я дважды была в театре. Слышал ли ты о ГОСЕТе? Fantastisch! Подумай только, маленькое еврейское местечко перед революцией. Местный полусумасшедший представляет себя королем и идет со своим другом искать Иерусалим. Ему кажется, что он очень далеко, но они ходили все время вокруг родного местечка. Разные приключения. Всё. Но как они играли! Самый трогательный спектакль из всех, что я видела. Слова было разобрать трудно, они говорили на еврейском, и я поняла не более десяти процентов. Но и так все было понятно. Именно сейчас я стала размышлять, насколько глубоки мои еврейские корни. На следующий день мы ходили в Камерный театр Таирова.

В декабре пришло письмо от Руди, почти полностью написанное по-русски. Это было такое счастье! Больше не надо мучиться, искать в словаре незнакомые слова. Ведь писать на русском – это почти то же самое, что и говорить. Медленнее, конечно, но ненамного. Я не могу не говорить. Если молчу хотя бы полдня, мне становится не по себе.

Цюрих, 30 ноября 1930 г.

Моя дорогая Женя!

Сегодня ровно половина. Прошло три месяца и три осталось. Причем в феврале только 28 дней. Как мы встретимся в марте? Как ты будешь выглядеть? Заметь, наконец-то я могу писать тебе «ты» вместо безличного английского «you». Ты тоже можешь теперь писать мне «ты».

Я большой оптимист и думаю, все будет хорошо. В твоих письмах я вижу Женю – ту Женю, которую узнал в Одессе. А какую Женю я увижу в марте? Мне кажется, ты сильно изменилась. Кажется, между нами есть таинственная связь. Может быть, через космические лучи? Тебе лучше знать.

Дау приезжает на следующей неделе. Он ленив – ответил мне только после третьего письма. Прислал открытку с одним словом. Мне нужно знать, какую комнату ему снять. Потом Ландау, Торнер и я поедем в горы в Арозу. На следующей неделе у меня не будет ни одного урока русского. Фаня Московская уезжает в Лондон к другу.

У меня накопилось много всего, о чем нужно поговорить с Дау. Наверное, наш разговор продлится без перерыва двое суток. Очень смешно читать, как ты поехала в университет, забыв надеть юбку.

Твой Руди.

После этого письма я начала вставлять русские абзацы в свои письма, постепенно сокращая английские. Ура!

Дорогой Руди! У меня во рту очень вкусный – «fabelhaft» – леденец. Поэтому и письмо мое будет сладким. Мне трудно писать, когда хочется говорить, а как мне хочется сейчас поговорить с тобой! Только что заходил Иваненко с женой Оксаной. У каждого человека, сколько-нибудь интересного, много граней. У меня их три. Первая – для всех, эту ты хорошо знаешь. Вторая – для немногих. Думаю, ты ее тоже знаешь. Третью, о которой никто не знает, даже я сама не знаю до конца. Она настолько запутанная, что ты не поймешь, даже если я тебе напишу. Для всех я девчонка, может быть сорванец, но внутри я очень «женщина», понимаешь? Дни проходят быстро. И тянутся бесконечно. Я бегаю вверх-вниз по лестнице в лаборатории, утром у меня украли кошелек со всеми деньгами (ничего особенного, 1 рубль), но мне нужно купить трамвайный билет и отправить тебе письмо, а все коллеги уже разошлись. Где же мне взять 50 копеек и ключ, чтобы запереть лабораторию? Я голодная, но это ничего, если впереди ужин. Особенно я люблю сладости. Помнишь, в Одессе мы ели шоколадные конфеты. Я ела их только до революции, когда была маленькой девочкой. Но помню. В Ленинграде их нет. Привезешь? Да? В выходной мой двоюродный брат сфотографировал меня и Нину. Скоро вышлю снимки. На них я в моем новом длинном платье, чуть ли не до пола.

Моя дорогая Женя! Я пишу в поезде, еду в Тюбинген на небольшую конференцию, где будет Лиз Мейтнер и другие. Я – посланник Паули. Сам он не может поехать, так как в Цюрихе ожидается большой бал итальянских студентов. Он непременно хочет его посетить. Письмо, которое он дал мне, чтобы я прочел его участникам, начинается так: «Уважаемые радиоактивные леди и джентльмены! Для объяснения бета-распада я предлагаю ввести в физику ядра нейтрончики». Мой поезд отправился ночью, а мы (я, Паули и Дау) пили весь вечер в ресторане. Хозяин ресторана – очень колоритный тип. Он напивается каждый вечер и рассказывает неприличные шутки. Дамы не допускаются. В институте все кипит. Если бы ты прошла мимо моего кабинета, услышала бы ужасный шум, потому что в любой час дня у меня два-три человека, яростно обсуждающих все на свете. Это, конечно, из-за Ландау. Сейчас полдень. Именно в это время приносят письма из Ленинграда. Возможно, твое письмо лежит на моем столе в институте, но я смогу прочесть его только послезавтра.

Любимый, любимый, любимый! До твоего приезда остается только 16 выходных. Каждый вечер я лежу на диване и разговариваю с тобой. На днях мне приснилось, что ты сидишь у нас на шкафу (!), а я кормлю тебя хлебом с маслом и медом. Мои пальцы липкие – испачканы медом. Иногда мне кажется, что я знаю тебя не три месяца, а многие, многие годы. Руди, помнишь, во Владикавказе ты спросил, хочу ли я, чтобы ты поехал со мной в Кисловодск. И я сказала: «Не надо, нам будет слишком грустно расставаться. Лучше расстаться, пока мы еще не привыкли друг к другу». Оказывается, это еще в тысячу раз труднее. Я не могу не плакать, но я счастлива. Если бы только могли изобрести машину времени, я бы нажала на кнопку и на дворе был бы март. Сегодня все утро пыталась вложить серебряный проводок в гальванометр. В поперечнике он размером всего 0,003 мм. Мне это удалось, но захотелось сделать лучше. И я все испортила. Поистине, лучшее – враг хорошего. Уже десять вечера, а я все еще в лаборатории, с девяти утра! По дороге домой обязательно опущу это письмо в почтовый ящик. Да, дорогой, попроси Дау, если ему будет не трудно, привезти термос на одну чашку для моего отчима. У него язва, иногда он пьет только теплое молоко, а наш термос разбился.

Моя дорогая девочка! Скоро Новый год. Я по тебе скучаю. По ночам я думаю, что март никогда не настанет. Где же взять машину времени? Дау философствует дни напролет. Too much for me. Сегодня утром мы ходили с ним в галерею смотреть выставку Джакометти. Изумительные яркие краски.

Я думаю о тебе и на немецком, и на английском, и на русском. И иногда вообще без слов. Но по-русски я говорю слишком медленно, пишу гораздо быстрее. На общие темы я говорю с Ландау по-русски, мы сейчас решаем одну задачу, которую приходится обсуждать на немецком, иначе мы никогда не продвинемся. Задача очень интересна, но туманна, результатов пока совсем немного. В среду мы были приглашены к Венцелям. Дау произвел на них большое впечатление. Вовсе не потому, что его взгляды революционны и отличны от их. Это не редкость. Все уже привыкли и умеют защищаться. Он не пытается переубедить их, а излагает свою систему как постулат, который для него очевиден. «Мой постулат так же хорош, как и ваш», – говорит он, и это поражает их. Паули, Валлер, Венцель и Фаня Московская – все были поражены.

Руди! Я должна тебе это написать. Последние несколько недель каждый вечер у меня поднимается температура до 38 и выше. Не хотелось обращать на это внимание и ходила в лабораторию каждый день. Но однажды утром не смогла пойти. Мне сделали рентген, и он показал, что у меня «плеврит, туберкулез гланд в запущенной стадии и туберкулез легких в начальной». Гланды нужно удалять полностью и немедленно. Думаю, что все это чепуха и через две-три недели снова буду здоровой. Врач сказал, что потом мне нужно будет ехать в санаторий. Но это не так просто. Сначала надо получить разрешение на отпуск в институте. Для этого нужно пройти через формальности: специальная врачебная комиссия и так далее, но я думаю, что при моем диагнозе разрешат.

Моя дорогая девочка! Я хочу быть рядом с тобой. Космические лучи снова сработали: мне кажется, я чувствую твою боль и вижу тебя во сне и наяву. То есть я имею в виду вторую грань тебя. До третьей я еще не добрался. Но уверен, что полюблю и ее. Ландау целыми днями спорит со мной: о физических теориях, о кинофильмах, о классификации женщин, обо всем на свете.

Руди, я пробуду в больнице недели две – больше, чем я думала. Вечно со мной всякие осложнения. Ужасно. Хотя мама и скрывает, я вижу, как она переживает за меня.

Дорогая милая Женя! Я смотрю на снежные горы из окна моей комнаты. Я знаю, мы будем там с тобой вдвоем, ты и я. Все будет хорошо. Привет от Ландау. Он вернется в Ленинград в марте, но чуть позже меня.

Мой дорогой мальчик! Ничто не приходит и не уходит бесследно. Жизнь, любовь – это «векторы». Они имеют не только длину, но и направление. Они динамичны, а не статичны. Каждую минуту что-то теряется и что-то находится. Направления «векторов» меняются. Да? Изменения могут быть большими. После писем от тебя я встречу тебя в марте не такой, какой была бы, если бы их не получала. Думаю, что я тебе даже больше понравлюсь. Руди, эти месяцы и это море чернил между нами что-то означают, да? Мы будем очень хорошими друзьями. Дружба труднее любви. Серьезно, ты меня любишь? О Ландау. Я рада, что он тебе нравится. Уверена, что я никогда не поссорюсь с ним. Он очень «хороший мальчик», маленький мальчик, и я не воспринимаю серьезно ни что он говорит, ни что делает. Это все настолько мальчишеское, что можно только смеяться, как мы смеемся, когда десятилетний мальчишка рассуждает о мировых проблемах, любви и о чем-то в этом роде. У него сердце мужчины (ты понимаешь?), но все остальное от ребенка. На все случаи жизни у него есть теория или классификация. Он очарователен. Я ужасно люблю его как младшего брата. Не могу видеть его несчастным. Дорогой, мне трудно писать, у меня все еще температура.

Моя дорогая девочка из Одессы! Я смотрю на твою фотографию и говорю: «Больше никаких больниц!» Если бы я мог быть с тобой, я был бы нежным, заботился бы о тебе и сделал бы все, чтобы ты забыла о боли. Вместо этого я в Цюрихе. Осталось меньше двух месяцев! Что касается Дау, дорогая, думается, что ты должна относиться к нему немного серьезнее. Конечно, ты права, он любит дурачиться. Но многие его идеи и в физике, и в жизни важны и интересны. Разумеется, я не всегда согласен с ним, но его идеи новы. Многие ведут себя глупо по отношению к нему, потому что он злит их (ему это нравится). Они дают ему почувствовать, что у него нет никакого опыта в жизни, особенно в любовных делах. На мой взгляд, ты должна немного изменить свое мнение о Дау еще и потому, что за эти месяцы в Европе он заметно изменился. Кстати, мы почти закончили с ним статью. Работаем день и ночь. Доброй ночи, крепко тебя целую. Попробую взять на себя часть твоей боли.

Руди! Два дня назад я начала потихоньку работать, хотя врач и запретил. Пока я работаю в другом институте, намного ближе к дому. Ты знаешь, что я очень независима, могу выйти из любого жизненного положения, но болеть я могу только дома с мамой. Когда я больна, а мамы нет рядом, я в отчаянии. Становлюсь избалованной маленькой девочкой. Помнишь качку и шторм на «Грузии»? Там была собачка, с которой мы вместе прятались под лодкой; она смотрела мне в глаза не отрываясь. Тогда наши с тобой глаза впервые встретились и застыли. Я впервые подумала, что, возможно, я для тебя не просто приключение. Нежно целую тебя, дорогой. Не волнуйся, у меня нет бацилл Коха.

Женя, ты должна быть серьезной. Твоя болезнь и так затянулась. Женя, если ты не будешь слушать врачей, ты еще долго не поправишься. Сейчас читаю Чехова по-русски, Fabelhaft! Читаю уже гораздо быстрее, чем раньше, и практически без словаря. Остался только месяц.

Дорогой Руди! Я пишу тебе из лаборатории. Вот здорово! Ехать в санаторий мне пока не разрешила комиссия. Никакого отпуска. У меня все еще температура по вечерам, около 37,8, но по утрам уже только 37,2. Я стараюсь работать понемногу – болеть такая скука. Если температура повысится, мне дадут отпуск дней на десять, и я поеду в санаторий. Мой дорогой, дорогой, дорогой, за последние четыре дня я написала тебе десять писем, но все в уме. Это одиннадцатое. Зато я послала тебе телеграмму. Надеюсь, ты догадался, что это от меня, – у меня не хватило денег на подпись. Остался всего месяц, но мне хочется, чтобы ты пришел ко мне сегодня. Может быть, я встречу тебя на вокзале? Напиши, что ты об этом думаешь. Руди, спасибо тебе за письмо. Целых четыре страницы любви! Когда я получила его и прочла, думала, что взорвусь и разлечусь на тысячу частей.

Дорогая девочка! Я был так рад получить от тебя телеграмму. Разумеется, я понял, что она от тебя. Или ты думаешь, что я решил, что она от госпожи Френкель? В субботу мы были в горах, в Давосе. Я, Валлер и Дау. И еще, Дау и я послали нашу статью Бору. Он долго не отвечал, а потом написал, что не согласен ни с чем. Поэтому я решил съездить в Копенгаген и поговорить с ним. Приеду туда 22 февраля и пробуду неделю. Это меняет все дорожные планы. Вместо поезда через Берлин я отправляюсь на пароме из Копенгагена в Гельсингфорс через Стокгольм, а оттуда на поезде в Ленинград. Встретимся 3 марта!

Мой дорогой Руди! Позади меня печка, в которой потрескивает горящий уголь. За окном так холодно, что центральное отопление не справляется. Мне нравится смотреть на вспыхивающие огоньки в печи; мне видятся города, замки, корабли, появляющиеся и исчезающие. У печи только хорошие мысли приходят в голову. Мне бы так хотелось, чтобы ты был рядом, просто бы стоял молча.

Женя! Я чудовищно устал, не знаю почему. Вчера катался на лыжах с Дау, Валлером и Мочаном (хороший химик). Мое мастерство возрастает. Даже Дау кое-чему научился. После возвращения Ландау соблазнил нас пойти в кино. Ему невозможно отказать. Было бы прекрасно, если бы ты встретила меня на вокзале в Ленинграде. Боюсь, правда, что Дорфман, Бронштейн и другие тоже будут там. Очень хорошие люди, но… Дорогая, я сейчас пойду в свою комнату. Вдруг там лежит письмо от тебя. Пришли мне список того, что я должен привезти (кроме банана и шоколада). Мы будем вместе два месяца, даже не верится.

Дорогой, это последнее письмо, которое ты успеешь получить до отъезда. Последний раз пишу на конверте адрес Gloriastrasse 35. Наконец-то мне разрешили отпуск и дали путевку в Дом отдыха ученых в Петергофе. Забыла бумагу дома, поэтому пишу на клочках. За окном снег, прямо перед моими глазами качаются на ветру заснеженные ели. Вдалеке лают собаки. Я слышу, как дворник пилит дрова. Лежу на веранде в меховом мешке, да еще и под одеялом. Снаружи только мои глаза, нос и правая рука, которой я пишу. Приехала вчера. Прекрасный белый дом посреди леса. Стены комнат украшены полированными деревянными панелями примерно мне по грудь, а над ними дамасская ткань. Ты, конечно, не знаешь, что это такое. Ее еще называют дамаст. Она с рисунком из цветочных узоров, образованных атласным переплетением нитей на матовом фоне. Fabelhaft. Я уже не говорю о мебели. Всё в том же виде, как оставили хозяева в 1917-м. В моей комнате еще две женщины, одна из них храпит, но не громко. Вынести можно. Пока еще ни с кем не познакомилась, кроме врача, который меня вчера осмотрел. Ко всему прочему он нашел у меня эндокардит. Если так пойдет дальше, придется впасть в меланхолию. На сегодня намечена танцевальная вечеринка. Ура! Чувствую себя гораздо лучше. Даже хорошо, что мы сейчас в необычной среде – ты в Копенгагене, а я здесь. Так будет легче. Не знаю, смогу ли встретить тебя на вокзале. Возможно, 3 марта я еще буду в Петергофе. Привези, пожалуйста, немного сыра и колбасы для родителей. Крепко целую.