Благодарности

Эта книга – результат более десяти лет исследований и еще большего времени анализа и поиска ответов на вопрос: почему и как у людей возникает способность заботиться друг о друге? Здесь я в первую очередь хотела бы поблагодарить того незнакомца, который спас меня на эстакаде в Такоме более двадцати лет назад и который дал мне возможность и стимул работать над ответом на этот вопрос. Я всегда надеялась, что смогу поблагодарить его лично; может быть, у меня все еще получится.

Также я бесконечно благодарна за поддержку, обучение эмпирическим методам и за навыки, полученные от моих кураторов.

Это Боб Клек, который направил меня в моем первом исследовательском проекте и в ком я всегда видела истинного ученого – неизмеримо любопытного, открытого к новым идеям (даже если эти идеи поступают от целеустремленного, но зеленого ученого-студента) и способного решить любой вопрос с разных ракурсов.

Огромное спасибо Налини Амбади и Дэниелу Вегнеру, я вами восхищаюсь, и мне вас не хватает. От вас я узнала многие особенности проведения исследования в области психологии, в том числе, что это значит – быть поддерживающим и вдохновляющим наставником.

Я благодарю и Дэна Гилберта, Стивена Пинкера, Кена Накайаму, Ника Эпли и Билла Милберга, а также Хиллари Энгер Элфенбайн, Джоанну Чиао, Сюзан Чиао, Сариту Голубу, Хизер Грей, Мег Козак, Дженнифер Стил и Рега Адамса.

Я особенно благодарна моей дорогой подруге и блестящей коллеге Талии Уитли, чья образцовая научная карьера сравнима только с ее добрым сердцем. Я никогда не смогу вернуть ей долг за то, что она познакомила меня с Джеймсом Блэром, который дал мне невероятную возможность исследовать нервную основу психопатии вместе с ним. Я благодарна ему за обучение и руководство, особенно когда мне приходилось работать над кривыми, часто казавшимися вертикальными обрывами, а также за созданный им подлинно междисциплинарный подход к нейронауке. Человек не может иметь так много знаний из такого количества областей, которые мне, возможно, никогда не будут под силу. Также в исследовании, проведенном с Джеймсом, мне помогали многие другие замечательные ученые НИПЗ, включая Дэнни Пайна, Эллен Лейбенлуфт, Ганга Чена, Андреаса Мейера-Линденберга, Карину Блэр, Салиму Будхани, Сэма Кроу, Кэти Фоулер, Дерека Митчелла, Марину Накич, Стю Уайта и Генри Ю.

Я была особенно рада поработать с мудрой и доброй Лиз Фингер, моим неутомимым партнером по исследованиям в течение многих и долгих дней, недель, месяцев и лет; мы с ней протестировали десятки детей с нарушениями поведения. Я также очень благодарна детям и их семьям за то, что они вложили свое время и энергию в наши исследования, в надежде, что все узнанное нами когда-нибудь в будущем поможет решить проблемы других семей.

Также я благодарна всем людям, которые внесли свой вклад в работу моей лаборатории в Джорджтауне. Это не только мои коллеги и помощники, но и родители, которые привозили своих детей на сканирования мозга, конечно же – еще раз конечно же! – сами дети. Это – десятки альтруистичных доноров почек, которые решили на время прервать свою повседневную жизнь, чтобы отправиться в Джорджтаун и принять участие в наших исследованиях; им – отдельный поклон, потому что они подарили нам так много бесценного понимания о том, как они принимали свое решение и как вообще смотрят на мир. Я также благодарю участников исследования, не являющихся донорами почек; коллеги меня поймут – без контрольной группы исследование было бы невозможно.

Та наука, которую я описываю, – это все, что у меня есть, и мне очень повезло, что у меня была возможность провести исследование в Джорджтауне при поддержке сотрудников и коллег, в том числе моих замечательных студентов: Элизы Кардинал, Лии Лозиер, Джоанны Виейры, Кристин Бретхель-Хорвиц, Крути Векария и Кэти О’Коннелл. Спасибо также студентам философского факультета Полу Робинсону и Эндрю Бридену за то, что они смогли применить свои таланты в лаборатории даже во время изменений в их жизни.

Я также имела счастье работать со многими выдающимися ассистентами, включая моих замечательных лаборантов Сару Стойкос, Эмили Робертсон и Лидию Мину, а также Хэ Мин Бьон, Джессику Чаффкин, Келли и Кери Черч, Майкла Дидоу, Йена Доу, Зои Эпштейн, Молли Гроссман, Майка Холла, Эбби Хаммелл, Дженни Хаммер, Александру Хашеми, Арианну Хьюз, Сару Хорасани, Келли Крумпос, Кайлу Мэчелл, Диану МакКью, Алиссу Мразек, Эшу Нагпал, Мадлен Куинн, Нилешу Сешадри, Келси Смит, Мадлин Смит, Марию Стоянову, Микаэлу Трейси и Мэтта Уильямса.

Я благодарю своих коллег из Джорджтауна – Джона ВанМетра, Ребекку Райан, Юлию Ченцову-Даттон, Роберта Вейча и Брайса Хюб-нера, которые внесли свой вклад в эту работу бесчисленным количеством способов.

Также я благодарна Лори Бригам из Вашингтонского регионального центра трансплантации, Реджинальду Гоху из Брауновского университета, Нэнси Кондрон и Кэрол Уильямс из Патруля морских черепах Миклера и Пауле Голдберг из Общества дикой природы – за обмен опытом по различным аспектам альтруизма.

Спасибо Национальному институту психического здоровья и Национальному институту здоровья детей и развития человека, который носит имя Юннис Кеннеди Шрайвер, Фонду Джона Темплтона и особенно Мартину Селигману и его «Позитивной психологии» за незаменимую поддержку в исследованиях, проводимых в моей лаборатории.

Эта книга, как и исследования, которые она описывает, – не только для и ради науки, но в первую очередь для и ради человека. Как и любая другая большая работа, связанная с человеком, она никогда не появилась бы без заботы и поддержки членов моей семьи и друзей. Уже с самого начала мой муж Джереми давал мне мудрые советы и был способен лучше всех меня поддержать. Это касается не только написания книги. Он разрешил мне изучать свое безумно выразительное лицо во время моих первых исследований. И он, конечно, мог выбрать любое другое времяпрепровождение, более интересное для него, чем чтение вслух двухсотстраничных ответов, пока я вводила их в таблицы на компьютере. Джереми, спасибо, ты делал это с готовностью и не просил ничего взамен (он почти никогда не припоминает мне это). Описанные усилия – лишь незначительная часть того, что мой муж вкладывал в мою работу на протяжении многих лет. Я рада быть представителем вида, способного любить, хотя бы по той причине, что благодаря этому у меня есть возможность любить его!

Джереми также придает новый смысл термину «материнство-для-всех». Он – партнер и друг не только для меня, но и для наших дочерей, которые еще слишком молоды, чтобы знать, насколько их папа исключителен. Но когда-нибудь они узнают. Я также благодарна за слова любви от моих девочек. То, что я их мама, сделало меня самым счастливым человеком и стало источником большей радости, чем все, что я когда-либо могла ожидать.

Благодаря им я начала больше ценить своих родителей. Если это история, которая в некотором смысле относится к истокам любви и заботы, то она действительно начинается с моей мамы Марго и моего отца Питера. Мои самые ранние и самые приятные воспоминания – это их преданная любовь, забота и поддержка, и их влияние проявляется в каждом слове этой книги. Здесь наша общая любовь к животным, вера в науку и вера в возможности человеческой доброты. Я горжусь этими чертами и благодарна, что способна ими делиться, в том числе с моим братом Китом. Если бы у нас с Китом не было три года разницы, я бы не сомневалась, что мы близнецы. Как еще объяснить его сверхъестественную способность знать, что я думаю или что я хочу сказать? Я также благодарна за любовь и поддержку других членов семьи, которые появились в моей жизни уже во взрослом возрасте, они – мои собственные «матери-для-всех».

Наконец, я глубоко признательна Марилии Саввидес, которая обратилась ко мне с вопросом, могу ли я написать книгу о моих исследованиях, – все это она уже прочитала и могла с большим энтузиазмом мне рассказать. Я также благодарю ее за предоставленную мне возможность работать с талантливыми редакторами, чей вклад в мою книгу был неоценим, а именно – с Хелен Бартелеми, Т. Дж. Келлехером и Эндрю Макалиром.