Глава 5. Выкуп Ричарда. 1193–1199

Третий крестовый поход не был успешным. Христианские лидеры провели больше времени в ссорах между собой, чем в сражении с сарацинами. В сравнении с этой разобщенной толпой неверные представляли собой армию, единую в своей фанатичной вере, умело руководимую своим великим лидером Саладином, привычную к климатическим условиям и владеющую методами борьбы, наиболее подходящими для местных условий.

Но Ричард успел покрыть себя неувядающей славой. Его отчаянные подвиги, немного безрассудный героизм, открытая щедрость, тактическое мастерство и многочисленные рыцарские достоинства сделали его идеалом христианского рыцаря. Тем не менее, когда между Ричардом и Саладином было подписано трехлетнее перемирие, христиане оказались не намного ближе к обретению Гроба Господня, чем в начале Крестового похода. Они были измучены болезнями, климатом и непрекращающейся войной, и их число существенно уменьшилось из-за смертей и дезертирства. Ричард истратил большую часть собранных средств, постоянно болел и все время получал тревожные сообщения из Англии о планах Иоанна на трон, а Филиппа – на его континентальные владения.

В сентябре 1192 года, проведя пятнадцать месяцев на Святой земле, Ричард договорился о мире с Саладином и отправился домой. Почему он не отплыл прямо к берегам своего королевства с остальными возвращающимися крестоносцами, неясно. Возможно, он рассчитывал добраться по суше быстрее, чем по морю. Как бы то ни было, он пошел через Германию и в районе Вены 21 декабря был схвачен своим непримиримым врагом, австрийским герцогом Леопольдом, которого он смертельно оскорбил после захвата Акры. Вскоре после Рождества Леопольд передал своего королевского пленника императору Генриху VI с условием, что он получит половину суммы выкупа за Ричарда.

Филипп быстро узнал о несчастьях Ричарда и немедленно отправил гонцов к Иоанну в Англию, предлагая ему поучаствовать во вторжении на французские территории английского короля. В начале 1193 года Иоанн переправился в Нормандию, где его встретили самые знатные люди герцогства. Думая, что его так же сильно беспокоит судьба брата, как и их, они предложили Иоанну отправиться с ними в Алансон для обсуждения мер по освобождению Ричарда. Иоанн ответил, что, если они примут его как своего господина и присягнут ему на верность, он прибудет на конференцию и будет защищать их от происков французского короля. Нормандская знать с негодованием отказалась предать Ричарда.

Тем не менее Иоанн в феврале отправился к Филиппу и принес ему вассальную клятву за Нормандию и другие владения английского короля на континенте. Говорили также, что Иоанн принес вассальную клятву и за Англию. Будучи все еще женатым на Хадвисе, Иоанн также поклялся жениться на сестре Филиппа Алисе и отказался от любых претензий на нормандский Вексен. Филипп, в свою очередь, дал ему часть Фландрии, находившуюся тогда под контролем французской короны, и поклялся всячески помогать ему в получении Англии и других владений Ричарда.

Это было первое открытое действие Иоанна в его неустанных попытках захватить трон. Его уже давно подозревали в наличии таких замыслов, но до сих пор ему не удавалось найти важного союзника, который поддержал бы его планы. Теперь, ободренный поддержкой французского короля, он вернулся в Англию в сопровождении большой группы иностранных наемников. Замки Уоллингфорд и Виндзор сдались сразу. Окрыленный первым успехом, Иоанн прибыл в Лондон и потребовал от главного юстициария Уолтера Кутанса и его коллег отдать ему королевство и поклясться в верности. По его словам, Ричард умер, и он имел право требовать корону, являясь его законным наследником.

Главный юстициарий и бароны с презрением отвергли его требования, и он удалился в свои владения. Иоанн укрепил все свои замки и начал нападать на те, что принадлежали Ричарду. Вокруг него собралось много недовольных, но он все же не смог собрать достаточно крупную армию, чтобы представлять серьезную угрозу для мира в стране. Главный юстициарий поместил сильные гарнизоны в морские порты, чтобы не допустить прибытия помощи из Франции. И Филипп отказался от намерения – если у него оно вообще было – послать на помощь Иоанну армию. Несколько французских и фламандских авантюристов попытались въехать в страну, чтобы поступить на службу к Иоанну, но главный юстициарий велел их задержать и заковать в цепи.

Между тем, услышав о пленении Ричарда, главный юстициарий послал аббатов Боксли и Робертсбриджа в Германию, чтобы найти короля. После путешествия через всю Германию аббаты наконец отыскали своего короля в Баварии, куда он был доставлен для беседы с императором в Пальмовое (Вербное) воскресенье. Они сообщили Ричарду о происках Иоанна, чем крайне его расстроили. Он, разумеется, не одобрял поведения Иоанна, но не видел в нем никакой угрозы для короны. «Мой брат Иоанн, – сказал он, – не тот человек, который может завоевать страну, если в ней живет хотя бы один человек, способный оказать ему сопротивление».

Аббаты вернулись в Лондон вскоре после Пасхи и привезли сообщение о заключении мира между Ричардом и императором. Ричард согласился заплатить выкуп в сто тысяч марок серебром и обеспечить пятьдесят полностью оснащенных галер и службу двадцати рыцарей в течение года, чтобы помочь императору в экспедиции на юг Италии и на Сицилию. Вслед за аббатами прибыли гонцы от самого короля, требуя корабли и Алана Тренчмера, кормчего корабля Ричарда. Затем в Англию прибыл Роберт Тернем, один из членов свиты короля, доставивший доспехи Ричарда и предметы его снаряжения.

Получив все эти доказательства того, что Ричард жив и может очень скоро вернуться в Англию, юстициарии решили принять более строгие меры в отношении Иоанна. Они осадили Виндзорский замок, а архиепископ Джеффри, шериф Йорка, и Гуго Бардольф, один из юстициариев, укрепили против него Ланкастер.

Филипп тем временем вторгся в Нормандию. Он подошел со своей армией к Руану и велел жителям сдать ему город, обосновав свое требование тем, что Иоанн дал ему вассальную клятву за Англию и сдал все английские территории на этой стороне канала. Стойкие горожане ответили: «Ты видишь, что ворота открыты, входи, никто тебе не мешает». Трусливый Филипп отказался войти. Он сжег двадцать четыре катапульты, с помощью которых собирался осаждать город, разбил бочонки и вылил вино, после чего удалился вместе с армией.

Время шло, но преданные Ричарду люди не имели никаких известий о его возвращении. Решив, что, в конце концов, Иоанн действительно был наследником английского трона, юстициарии начали сомневаться, не слишком ли сурово они обошлись с тем, кто станет их королем. Сам Иоанн постоянно говорил о том, что его брат никогда не вернется, и долгая задержка делала его слова весьма правдоподобными. В итоге юстициарии разработали соглашение с ним, которое должно было продлиться до Дня Всех Святых. Согласно условиям соглашения Иоанн сохранял замки Ноттингем и Тикхилл, но замки Виндзор, Уоллингфорд и Пик были переданы королеве Элеоноре и людям, ею назначенным. Они должны были управлять от имени короля до окончания перемирия. Было решено, что, если Ричард до этого времени не приедет, замки вернутся к Иоанну. Гуго Падси, епископ Дарема, участвовал в осаде Тикхилла в то время, когда заключалось перемирие, и ему вовсе не хотелось снимать осаду, когда захват замка уже близок. Епископу Гуго было уже около семидесяти лет, но его силе и энергии завидовали молодые люди.

Ричард написал матери и юстициариям 19 апреля 1193 года. В письме он сообщил, что между ним и императором сформировались неразрывные дружеские узы стоимостью семьдесят тысяч марок серебром, и потребовал, чтобы деньги были как можно скорее собраны. Элеонора и юстициарии приступили к сбору огромной суммы. Поскольку деньги для выкупа господина были одним из трех признанных феодальных сборов, для введения этого дополнительного налога не требовалось согласие епископов и баронов. Все жители, клирики и миряне, подверглись обложению налогом в размере четвертой части годового дохода и четвертой части стоимости движимого имущества. Плата рыцарей устанавливалась в двадцать шиллингов. По распоряжению короля было изъято все золото и серебро церквей. Религиозные ордены цистерцианцев и гильбертинцев, теоретически не имевшие богатств, внесли свой вклад в виде годового настрига шерсти. Все это потрясающее свидетельство высочайшей популярности Ричарда в народе, который его почти не знал. Его героические деяния на Святой земле настолько овладели воображением народа, что люди с радостью соглашались внести свой вклад в сумму, которую им было трудно даже представить. К этому времени большинство крестоносцев уже вернулись домой, и восторженным рассказам о Ричарде не было конца.

Император написал епископам и знати Англии, требуя – весьма цветистым языком – «предпринять те шаги, которые необходимы для нашего возлюбленного друга, вашего господина Ричарда». Это лицемерное послание было доставлено Уильямом Лонгчампом, который присоединился к своему господину в начале весны. Лонгчамп высадился на берег в Ипсуиче, провел ночь в Хичеме и послал сообщение аббату Сэмпсону в Бери-Сент-Эдмундс, что хочет услышать мессу в церкви Святого Эдмунда. Аббат приказал, чтобы в присутствии Лонгчампа мессу не служили, поскольку он отлучен. На следующее утро, когда Лонгчамп прибыл в великое аббатство во время мессы и вошел в церковь, священник, уже дошедший до канона, замолчал и молчал до тех самых пор, пока ему не сообщили, что отлученный прелат покинул церковь. Лонгчамп отправился в Сент-Олбанс, где его весьма холодно встретили юстициарии и королева Элеонора. Он объявил, что прибыл в Англию не как юстициарий, легат или канцлер, а как простой епископ, привезший весточку от короля. Доставив послание, он немедленно покинул Англию и вернулся к Ричарду.

Переговоры между Ричардом и императором продолжились, и к лету было достигнуто соглашение, что Ричард должен заплатить за свою свободу сто тысяч марок. Когда эту новость узнал Филипп, он сообщил Иоанну, что тот должен позаботиться о себе, поскольку дьявол на свободе. Иоанн переправился в Нормандию и присоединился к Филиппу.

Пока брат строил предательские планы, Ричард послал Уильяма Лонгчампа и Уильяма Брюйера, чтобы те заключили мир с Филиппом. В начале июля 1193 года был составлен договор, в одном из положений которого говорилось, что Иоанн сохранит земли, которые брат пожаловал ему ранее. Когда послы вернулись к Ричарду и сообщили о заключении мира с Филиппом, он отправил их обратно, чтобы те попытались вернуть Иоанна на путь истинный. Они убедили его покинуть двор Филиппа, вернуться в Нормандию и дать клятву верности Ричарду. Ричард приказал, чтобы, когда Иоанн даст клятву, замки в Нормандии, которые он выделил ему ранее, были ему возвращены. Но хранители этих замков, хорошо знавшие Иоанна и ожидавшие от него только предательства, отказались. Иоанн исполнился праведного гнева из-за столь неслыханного оскорбления, хотя и полностью заслуженного, вернулся к Филиппу и снова стал его союзником. Филипп отдал ему замки Дрианкур и Арчес, которые, согласно договору, должны были перейти к архиепископу Руана.

Посланцы императора прибыли в Лондон и получили деньги за Ричарда. Они высказали удивление процветающим видом города и его обитателей: бестактные немцы предполагали, что сбор такой крупной суммы оставит страну разоренной. Ричард позвал свою мать, Уолтера Кутанса и многих представителей английской знати в Германию, в ожидании освобождения, и в сентябре император установил день – в будущем январе, – когда он мог считать себя свободным.

Филипп и Иоанн, узнав, что дьявол действительно вот-вот окажется на свободе, спешно отправили гонцов, среди которых был Роберт Нонант, брат епископа Ковентри, к императору с целым рядом предложений. Если он продержит Ричарда в плену до следующего Михайлова дня, каждый из них заплатит ему по пятьдесят тысяч марок. Или они будут платить ему тысячу марок за каждый месяц, который Ричард проведет в неволе. Или Филипп заплатит ему сто тысяч марок, а Иоанн – пятьдесят тысяч, если император или отдаст Ричарда им в руки, или продержит его еще год. Это были весьма привлекательные предложения для человека, настолько лишенного моральных принципов, что он рискнул захватить крестоносца, которого защищали церковные законы, угрожая отлучением. Вероятно, они стали бы еще привлекательнее, если бы исходили от людей, от которых можно было ожидать исполнения своих обязательств. В любом случае императору нужно было время подумать, и он отложил освобождение Ричарда до Сретения – 2 февраля 1194 года.

В назначенный день, в присутствии своей знати, королевы Элеоноры, Уолтера Кутанса, Уильяма Лонгчампа и епископа Бата, император передал Ричарду письма Филиппа и Иоанна и выразил желание отозвать свое обещание освободить Ричарда, поскольку ему предлагают слишком заманчивые условия за то, чтобы оставить его в плену. Все собравшиеся были возмущены желанием императора нарушить свое слово и заставили его выполнить договоренность. Соответственно Ричард был передан в руки матери. В плену он провел год и шесть недель.

Пока Ричард и сопровождавшие его лица медленно возвращались в Англию, Иоанн послал клирика из числа своих домочадцев, некоего Адама из Сент-Эдмундса, в Англию с письмами к хранителям замков, приказывая укрепить их к прибытию короля. Прибыв в Лондон, Адам был приглашен на ужин в дом Хьюберта Уолтера, нового архиепископа Кентерберийского. Он был избран, не без обычных ссор между епископами и монахами, чтобы стать преемником Болдуина, умершего на Святой земле. Адам во всеуслышание похвастался богатством и процветанием своего хозяина и близкой дружбой между Иоанном и королем Франции. В качестве доказательства этой дружбы Адам привел тот факт, что Филипп отдал Иоанну замки Дрианкур и Арчес, и дал бы еще, если бы у Иоанна были преданные люди, способные их сохранить.

Из уважения к архиепископу, проявившему гостеприимство, Адама отпустили, но на обратном пути его арестовали, отобрали все бумаги и передали архиепископу. На следующий день Хьюберт показал предательские письма Иоанна собравшимся епископам и баронам. Поскольку инструкции, содержавшиеся в письмах, подразумевали подготовку к гражданской войне, совет постановил, что Иоанн должен быть лишен всех земель в Англии, а его земли должны быть захвачены.

В тот же день архиепископ Хьюберт, Хью Авалонский, епископ Линкольна и ряд других епископов и аббатов встретились в одной из часовен Вестминстерского аббатства, отлучили от церкви Иоанна и его приспешников, составивших заговор против короля и мира в королевстве. Они также написали письмо папе с просьбой лишить Уиль яма Лонгчампа положения легата в Англии.

Главные бароны королевства энергично взялись за дело и осадили замки Иоанна. Великолепный старый воин Гуго Падси собрал большую армию в Нортумберленде и Йорке и возобновил осаду Тикхилла, которую снял годом ранее. Дэвид, граф Хантингдон, брат короля скоттов, и его родственник Ранульф де Бландевиль, граф Честер, осадили замок Ноттингем. Архиепископ Кентерберийский, назначенный главным юстициарием, когда Уолтер Кутанс отправился в Германию к Ричарду, руководил операциями против замка Марлборо. Последний замок, а также замок Ланкастер, который Иоанн доверил Теобальду Фицуолтеру, брату архиепископа Хьюберта, и Сент-Майклс-Маунт в Корнуолле, хранитель которого умер от страха, узнав, что Ричард возвращается в Англию, сдались без боя.

Ричард высадился в Сануидже 12 марта 1194 года. Когда новость о его прибытии достигла гарнизона Тикхилла, люди попросили епископа Гуго послать двух рыцарей, чтобы убедиться: король действительно вернулся. Рыцари заверили своих товарищей, что король вернулся, и они сдали замок епископу. Однако Ноттингем продолжал противостоять блокаде, и раздосадованный король 25 марта отправился туда с таким множеством людей под рев труб, что гарнизон пришел в большое волнение. Тем не менее они все еще не верили, что король вернулся, и продолжали сопротивляться, считая, что все это уловки осаждающих. Ричард разбил лагерь так близко к стенам замка, что лучники убивали людей совсем рядом с ним. Король облачился в доспехи и приказал начать штурм. Потери были у обеих сторон. Король лично убил стрелой одного защитника замка. Но его людям удалось только разрушить укрепления, сооруженные с внешней стороны ворот, и сжечь внешние ворота. В этот день к Ричарду в Ноттингеме присоединились архиепископы Хьюберт и Джеффри.

На следующий день король приказал собрать осадные машины, чтобы, наконец, заставить замок сдаться. Возле стен замка соорудили виселицы, на которых были повешены люди Иоанна, захваченные накануне.

Гуго Падси и те, кто был с ним при осаде Тикхилла, пришли к Ричарду 27-го и привели пленных. Пока король обедал, прибыли два гонца из замка, желавшие убедиться, что это действительно Ричард. Вернувшись, они сообщили, что король действительно у стен замка, и рассказали о его приготовлениях к штурму. После этого два губернатора и еще двенадцать человек пришли к Ричарду, сдались и отдали себя на милость короля. На следующий день архиепископ Кентерберийский убедил остаток гарнизона сдаться королю.

Таким образом, Ричард уничтожил последние следы неприязни, вызванной Иоанном, и больше не было угроз спокойствию его королевства. Он собрал в Ноттингеме епископов и баронов королевства на совет и на второй день встречи, 31 марта, попросил их вынести вердикт относительно Иоанна, который все еще оставался во Франции рядом с Филиппом. Он заявил, что Иоанн нарушил клятву верности, захватил королевские замки и территории в Англии и Нормандии и вступил в союз с заклятым врагом английской короны – Филиппом Французским. В это обвинение он включил Гуго Нонанта, епископа Ковентри, который во всем помогал Иоанну. Совет постановил, что, если Иоанн и епископ Гуго не прибудут в течение сорока дней и не ответят на обвинения, Иоанн лишится всех своих прав в королевстве, а епископ Гуго предстанет перед судом своих собратьев-епископов.

В начале мая Ричард переправился в Нормандию, чтобы отбить продолжающиеся набеги Филиппа. Он отплыл из Портсмута, высадился на берег в Барфлёре 12 мая и направился к хорошо укрепленному городу Вернёй, что к югу от Руана. По пути он сделал остановку, чтобы провести ночь в Лизьё, в доме Жана д’Алансона, архидьякона Лизьё. Там и состоялась встреча между братьями – первая с тех пор, как Ричард отправился в Крестовый поход.

Биограф Уильяма Маршала утверждает, что после еды Ричард хотел отдохнуть, но его настолько беспокоило положение в Вернёе, который осадил Филипп, что он никак не мог уснуть. Пока Ричард ворочался на кровати, вошел его хозяин с напряженным и печальным лицом.

«Почему ты обеспокоен? – спросил его король. – Ты видел моего брата Иоанна? Не лги мне. Он зря меня боится. Пусть приходит ко мне без страха. В конце концов, он же мой брат. Да, он вел себя глупо, но я не стану упрекать его за это. Что же касается тех, кто его направлял, они уже получили свою награду или скоро получат».

После этого вошел Иоанн и бросился к ногам брата. Ричард поднял его, приговаривая: «Иоанн, не бойся. Ты всего лишь дитя, попавшее в плохую компанию. Те, кто давал тебе советы, за это заплатят. А теперь вставай и поужинай».

Затем Ричард обернулся к хозяину.

«Есть какая-нибудь еда?» – спросил он. Оказалось, что кто-то принес отличного лосося в подарок королю, и Ричард сам приготовил его для Иоанна.

Эта домашняя сцена примирения показывает, как Ричард заботился о своем младшем брате. Его отношение к Иоанну было причудливой смесью привязанности, изумления и презрения, а его большое сердце было слишком благородным, чтобы желать Иоанну зла за его неумелые попытки захватить трон. И Элеонора, и Ричард искренне любили своего младшего сына и брата, хотя сейчас, когда прошли века, нам трудно понять, что хорошего они в нем находили. Однако привязанность Ричарда не ослепляла его, и он отлично понимал, что его брат абсолютно ненадежный человек. Он не вернул Иоанну его земли и замки и, вероятно, запретил возвращаться в Англию.

Тем временем Филипп, узнав о прибытии Ричарда, со всей поспешностью бежал из Вернёя. Его стратегия – если, конечно, трусость можно назвать столь благородным словом – заключалась в уклонении от генеральных сражений, ведении беспокоящих действий – приграничных набегов, засад и нанесении осторожных ударов по слабым местам вдоль протяженной границы. Вся военная стратегия этого времени состояла из захвата замков и разорения сельской местности. Генеральных сражений было немного.

Ричерд поспешил к Лошу, что в Анжу, в тридцати милях к югу от Тура, чтобы помочь своему родственнику Санчо Наваррскому. Пока Ричард оставался в Анжу, Иоанн, Роберт Бомон, граф Лестер, и многие другие бароны собрались в Руане, чтобы защитить город от Филиппа, который, как только Ричард удалился, осадил замок, расположенный в четырех милях от городских стен. Французские силы многократно превосходили численностью защитников Руана, и без лидерства и личного примера Ричарда Иоанн и бароны не рискнули атаковать. Филипп захватил и разрушил замок. Покидая эту местность – прямая атака на Руан была для него слишком рискованной, – Филипп захватил графа Лестера, который вел своих людей из Руана, чтобы устроить ему засаду.

3 марта 1195 года Англия потеряла одного из своих самых сильных епископов – умер Гуго Падси из Дарема. Хотя ему уже было за семьдесят, епископ Гуго был совершенно здоров, полон сил и энергии и не думал, что смерть уже близко. Говорят, он доверял пророчеству святого Годрика, предсказавшего, что последние семь лет своей жизни он будет слепым. После смерти епископа люди, опытные в этой области знаний, объяснили, что святой Годрик имел в виду духовную, а не физическую слепоту. Епископ Гуго слишком много съел в сыропустный вторник, заболел и умер в своем доме в Ховедене. Он был похоронен в доме капитула его огромного собора на реке Уир.

Иоанн сумел вернуть благосклонность брата, и в 1195 году Ричард передал ему графства Мортен и Глостер, а также титул Ай, но он не пожаловал ему ни одного замка, что должно было сопровождать подобные дары. Вместо всех прочих графств и земельных владений Иоанна Ричард дал ему годовую ренту в восемьсот анжуйских фунтов, что составляло двести фунтов английскими деньгами. Друг Иоанна, Гуго Нонант, также вернул себе благосклонность короля и епископат Ковентри, за что заплатил пять тысяч марок.

Иоанн продолжал играть незначительную роль в помощи брату в постоянной войне с Филиппом. В 1196 году он захватил замок Жумьеж. В мае следующего года он совершил деяние, достойное упоминания. Вместе с Меркадье, главой брабантских наемников Ричарда, он появился перед Бове и нанес поражение епископу этого города, его рыцарям и солдатам в бою. Он взял в плен епископа и рыцарей и убил большинство горожан – действуя согласно традициям того времени. За епископа и рыцарей можно было получить неплохой выкуп, а простых горожан никто никогда не выкупал.

Гордые победой, Иоанн и его спутники направились к Милли, замку епископа Бове, взяли его штурмом и разрушили. После этого торжествующие победители вернулись к Ричарду в Нормандию и передали ему пленных.

Иоанну удалось поймать хорошую дичь. Филипп из Дрё, епископ Бове, внук Людовика VI, был одним из храбрейших воинов своего времени. Он дважды был в Крестовых походах и при осаде Акры попал в плен к сарацинам. Ричард люто ненавидел этого человека, поскольку именно он был одним из эмиссаров Филиппа, пытавшихся убедить императора оставить английского короля в плену. Ричард считал его ответственным за продление своего заключения. Епископ был известным воином, но он настолько уважал закон, запрещавший священнослужителям проливать кровь, что не брал в руки меч. Вместо этого он вооружался тяжелой булавой, что позволяло ему убивать врагов, не проливая их кровь.

Ричард заключил его в тюрьму в Руане. Епископ написал папе, поведав ему, как, согласно максимам, позволяющим отражать силу силой и защищать свою страну, он выступил на защиту своей земли от Ричарда, который озлобился против Господа нашего Иисуса, словно бешеный волк, был схвачен и закован в кандалы. Его святейшество, продолжил епископ, должно быть, слышал об этом, но ничего не сделал. Затем он процитировал другую максиму, утверждающую, что нельзя считать себя невиновным, если можешь исправить ошибку, но делаешь вид, что ничего нельзя предпринять. И не избавлен от подозрения в тайном попустительстве тот, кто воздерживается от предотвращения очевидного злодеяния.

На это тактичное письмо папа дал ответ, начинавшийся словами: «Целестин, епископ, слуга слуг Божьих, своему возлюбленному брату Филиппу, епископу Бове: здоровья и скорейшего возвращения с избранного им пути ошибок». Папа утверждал, что в вырытую им яму Филипп упал заслуженно и где его обнаружили, там он и предстанет перед судом. Тем не менее папа обещал написать королю Англии письмо с просьбой – ибо в таких вопросах он не может приказывать – от его имени. В заключение папа процитировал Овидия: «Leniter ex merito quicquid patiare, ferendum est».

Получив письмо папы от имени епископа, Ричард отправил Целестину кольчугу, покрытую пылью и пятнами крови, в которой Филипп был схвачен, с припиской: «Святой отец, знаете ли вы, это кольчуга вашего сына или нет?»

На это папа ответил: «Он не мой сын и не сын церкви; пусть король поступает с ним по своему усмотрению, потому что он воин Марса, а не Христа».

В 1198 году Ричард перевел епископа в Шинон, и, хотя король Филипп предложил за него выкуп в тысячу марок, епископ оставался в заточении, пока был жив король Ричард.

Лонгчамп, как и его злейший враг Иоанн, не сумел восстановить свое положение в Англии, но в Нормандии пользовался доверием Ричарда. Король использовал его в ряде важных миссий и в конце 1196 года послал его в Рим. Бывший юстициарий должен был убедить папу снять интердикт, наложенный Уолтером Кутансом, архиепископом Руанским, на страну в ответ на присвоение Ричардом церковных земель, на которых он построил крепость Шато-Гайяр. По пути в Рим Лонгчамп заболел, остановился в Пуатье и умер там 21 января 1197 года. Мало кто в Англии его оплакивал.

Гуго Нонант, епископ Ковентри и ближайший советник Иоанна, умер в Нормандии в Страстную пятницу 1198 года. Хотя он не был ни добрым человеком, ни хорошим епископом, его смерть была душеспасительной. Понимая, что конец близок, он созвал к своему смертному одру стольких священнослужителей, сколько согласилось прийти, и покаялся им в грехах. Главным из них он назвал изгнание монахов из собора в Ковентри и установление светских законов. Он умолял аббата Бека, стоявшего рядом с его постелью, облачить его в монашеские одежды, чтобы «в будущей жизни его защитниками стали те, кого он преследовал в этой». Одетый таким образом, он умер «счастливее, чем можно было ожидать». По крайней мере, так утверждает Роджер Вендоверский.

Тем временем продолжалась череда ничего не решивших сражений, набегов и перемирий между Ричардом и Филиппом, которые заключались и сразу нарушались. Ричард истощил свою энергию и казну, не получив никаких постоянных преимуществ, но не мог отказаться от борьбы, потому что стоило ему расслабиться, как Филипп немедленно продвигал свои границы на земли Ричарда. Филипп Французский не имел смелости Ричарда Английского, равно как и средств для решающей кампании, которая положила бы конец конфликту. В 1198 году Филипп вторгся в Нормандию и сжег Эврё и еще семь городов. Иоанн в отместку сжег Нёфбург и взял в плен восемнадцать рыцарей.

Филипп в начале 1199 года написал Ричарду, что Иоанн перешел на его сторону, и предложил показать ему соответствующий документ с подписью Иоанна. Ричард поверил и немедленно лишил Иоанна всех его земель по обе стороны канала, даже не дав ему шанс оправдаться. Это говорит как об импульсивности английского короля, так и о его низком мнении о брате. Узнав о причине гнева брата, Иоанн послал двух рыцарей ко двору Филиппа, чтобы доказать его невиновность или защитить его честь в бою – как Филипп сочтет необходимым. Но ни один рыцарь из свиты французского короля не принял этот вызов. Это убедило Ричарда, что обвинения Филиппа лживы. Он вернул Иоанну свою благосклонность и все земли.

В марте 1199 года Ричард услышал о находке сказочного клада на земле его вассала Адемара V, виконта Лиможа. Адемар предложил разделить его со своим сеньором, однако Ричард потребовал все сокровище. Адемар отказался, и Ричард осадил замок Шалю, где, по его подозрениям, было спрятано золото. Пока король вместе с Меркадье объезжал замок в поисках лучшего места для штурма, Ричард был ранен случайной стрелой в шею. Рана воспалилась, и неуклюжие попытки лекаря Меркадье вытащить наконечник стрелы лишь усугубили положение. Ричард понял, что умирает.

Он назначил своим наследником Иоанна и заставил всех присутствующих поклясться ему в верности. Замок был взят. Ричард потребовал, чтобы к нему привели человека, ранившего его. Умирающий король простил солдата и велел освободить его. Тем не менее Меркадье после смерти короля заживо содрал с несчастного кожу. Ричарда соборовали. Король признался, что хотя испытывает величайшее почтение к священному таинству, но не получал Святого причастия в течение семи лет, поскольку его сердце было переполнено смертельной ненавистью к Филиппу.

Ричард умер 6 апреля 1199 года. Он распорядился, чтобы его внутренности были погребены в Шалю, как знак презрения к предательству жителей Пуатье. Свое сердце он завещал Руану в благодарность за непоколебимую верность жителей этого города. А его тело следовало похоронить в Фонтевро, у ног отца, которого он уничтожил.

«С ним, по мнению многих, – писал Роджер Вендоверский, – были похоронены честь и гордость западного рыцарства».