Над Сибирью ревела метель.

Циклон, родившийся у побережья Португалии, прокатился, принося бедствия, над Францией, Нидерландами, Скандинавией, столкнулся с воздушным фронтом ледяной Арктики, удвоил силу, пронесся над Ледовитым океаном и врезался в Азию, направляясь дальше на юго-восток, в Америку.

Сбывались опасения метеорологов: многочисленные экспериментальные взрывы атомных и водородных бомб привели к нежелательным, катастрофическим сдвигам в природе. Дожди и ураганы в Европе, снегопады в Азии, морозы в субтропической Америке — таковы были последствия мощного циклона, захватившего три континента.

Даже привыкшие ко всему сибиряки не видели до сих пор ничего похожего на эту новогоднюю метель.

Дома в городах и селах замело по трубы. Верхушки деревьев торчали из гигантских сугробов короткими кустами. Прекратилось движение поездов. Почти полностью были парализованы телеграфная и телефонная связи.

Циклон отступал медленно, неохотно, оставляя после себя густую, как дымовая завеса, полосу тумана. В этом тумане вслед за циклоном неотступно летел все дальше и дальше на восток вертолет геологоразведочной экспедиции Академии наук.

Это была новенькая, только что с завода машина, оборудованная самыми сложными приборами для магнитной, гравиметрической, радиационной разведок, а также астрономической и картографической аппаратурой. Достаточно было направить вертолет в нужном направлении над поверхностью земли, включить соответствующие устройства, чтобы на широкой полосе специальной кинопленки начали автоматически фиксироваться и план местности, и предварительные данные о ее полезных ископаемых.

На борту вертолета были двое: пилот, опытный летчик полярной авиации Федор Иванович Тертышный, и совсем молодой двадцатитрехлетний аспирант Ленинградского университета Павел Григорьевич Седых, который испытывал новую аппаратуру. За пассажира был неизменный спутник Тертышного во всех его путешествиях — лохматый пес Дунай.

В экспедиции вертолет ждали с нетерпением, вполне понятным, если учесть то, что эта летающая лаборатория могла выполнить в течение суток почти годовой объем исследований целой геологоразведочной партии. Экипаж вертолета прилагал все усилия, чтобы достичь Северска быстрее.

Однако с новой аппаратурой случилась неприятность — испортилась радиостанция. Пришлось сделать посадку для ремонта за пятьсот километров от Северска в небольшом поселке Верхняя Чащоба.

Зимний день на севере короткий, как заячий хвост: туда-сюда, и стемнело. Павел Седых со своей задачей справился быстро, однако отправляться в дальнейшее путешествие было уже поздно.

После пельменей с медвежатиной, которыми угостил путешественников гостеприимный хозяин, Тертышный сел отдыхать, а Седых от нечего делать «гонял» приемник по всем диапазонам. Музыка, иностранный язык плыли мимо погруженного в свои мысли Павла.

Но вот юноша насторожился. Из динамика послышалась негромкая передача какой-то очень далекой станции специального назначения.

— «Внимание, внимание! — повторял диктор монотонным, утомленным голосом. — По данным Института космонавтики, метеорит столкнется с Землей сегодня, 3 января, в 12 часов 35 минут по московскому времени на 107-м меридиане восточной долготы».

Павел Седых машинально взглянул на часы, висевшие на противоположной стене комнаты, и пожал плечами.

— Тьфу, нелепость!.. «Следите за небом», а сейчас уже семнадцать тридцать… Федор Иванович, где это сто седьмой меридиан?

— Как где? — удивленно переспросил пилот. — Мы сейчас на сто седьмой, он проходит через Северск. А что там такое?

— Да вот послушайте… В двенадцать часов тридцать пять минут… — юноша еще раз взглянул на часы и вдруг хлопнул себя по лбу. — Федор Иванович, это же в Москве сейчас только полпервого! Представьте себе, вылетело из головы, что здесь время отличается от московского на 5 часов!.. Словом, сейчас должен упасть метеорит.

— А, это тот? — довольно равнодушно сказал пилот. — Ну и пусть себе падает.

— А разве вы не хотите посмотреть?.. — Павел быстро накинул меховую куртку и направился к двери. — Пойдемте!

— Гм… Это, пожалуй, действительно интересно! — пилот оделся и тоже пошел следом.

Впервые в истории человечества падение метеорита, редкое космическое явление, превращалось из неконтролируемой случайности в предусмотренную закономерность. Тысячи ученых склонились над точными приборами, следя за небесным пространством.

А что если действительно метеорит упадет здесь, у Верхней Чащобы, и именно Павлу Седых повезет сообщить всему миру о знаменательном событии?! Так думал Павел, поглядывая на небо.

А Верхняя Чащоба дремала себе среди вековечной тайги и даже не подозревала о той исторической роли, которую хотел бы напророчить ей молодой аспирант кафедры геофизики Ленинградского государственного университета.

Тихо-тихо вокруг. Туман начал спадать еще с вечера, и морозило. Дым над трубами шел столбом вверх. Кое-где мелькали огни в окнах. Все было таким обычным. В затканном легкой дымкой небе холодно и безразлично мерцали звезды, даже не верилось, что где-то высоко, в небесном пространстве сейчас мчится космическое тело, которое вот-вот врежется в Землю огромным клубком громыхающего огня.

— Вряд ли! — скептически сказал пилот. Он закурил сигарету, обвел глазами небосвод. — Вот объясни мне, Павлик: говорили — «спутник, спутник…» А что это за спутник, когда он сделал только три оборота?

— Подождите, Федор Иванович… — взглянув на часы, юноша снял ушанку, чтобы не мешала, задрал голову и весь напрягся, ожидая вспышки, грохота. Пробегали секунда за секундой, а в густо усыпанном звездами небе царил покой. Павел разочарованно вздохнул и обернулся к пилоту.

— Что за спутник, спрашиваете?.. — неслось себе в межпланетном пространстве космическое тело, а Земля притянула его, заставила двигаться по эллиптической орбите. Если бы путь этого тела проходил за пределами земной атмосферы, оно вращалось бы вокруг Земли вечно. Но, к сожалению, метеорит врезался в атмосферу слишком низко. Это затормозило движение, и метеорит должен упасть так быстро.

— Понимаю, — сказал пилот. — А почему после его пролета образуется радиоактивное облако?

— А кто его знает! — ответил Павел. — Может, он состоит из какого-то радиоактивного минерала. Вообще — это очень странный метеорит. Я бы назвал его астероидом — маленькой, в несколько десятков метров диаметром планетой, которых в нашей Солнечной системе множество. Предполагают, что, кроме известных нам планет, существовала еще одна, которая почему-то рассыпалась на множество кусков и образовала пояс астероидов между орбитами Марса и Юпитера.

Может, в другой раз Павел Седых прочитал бы целую лекцию о тайнах Солнечной системы и о будущих путешествиях к астероидам, которые периодически подходят очень близко к Земле, — но сейчас у него не было настроения. Юноша еще раз — уже без надежды — взглянул на небо и направился в дом, чтобы лечь спать. Он уже взялся за ручку двери, когда…

Дверь вдруг распахнулась сама. Могучая сила подняла Павла, перенесла через весь двор, мягко положила на кровлю сарая, потом сдвинула вниз, в сугроб. Покачнулась и стала дыбом земля. А над землей, наискосок через все небо, пролегла ослепительная, багрово-фиолетовая полоса.

Юноша почему-то не услышал взрыва, хотя другие очевидцы позже утверждали, что в невероятном грохоте и реве прозвучали три удара чрезвычайной силы.

Когда Павел выбрался из сугроба, он не узнал двор. В багряных сумерках дом щерился пустыми оконными проемами. Стог сена возле сарая исчез, и только между ветвей сломанной рябины застряло несколько прядей осоки. В поселке испуганно ревел скот, кричали собаки.

Почти оглушенный взрывной волной, юноша не мог понять в первую минуту, что произошло. Но вот его взгляд вновь упал на светящуюся полосу в небе. Она быстро тускнела, набираясь кроваво-красного цвета, обдалась лохматыми пепельными облаками. Над тайгой, юго-восточнее поселка, медленно поднимался причудливо разветвленный столб розового дыма.

— Метеорит!!!

Ругаясь и отплевываясь, из сугроба вылез пилот. Но Павел даже не спросил, не случилось ли чего с товарищем, потому что мчался домой, чтобы сообщить всему миру о необычном событии. Только где же радиостанция?.. Она лежала на полу кучей искореженных деталей. Взрывная волна смела аппарат со стола и, швырнув на противоположную стену, разбила вдребезги. Не было времени сожалеть об утрате.

Кое-как успокоив хозяев, Павел помчался на почту, чтобы послать телеграмму Академии наук. Но и здесь его постигла неудача: ни телефон, ни телеграф не работали. Линию повредило взрывом.

Впоследствии оказалось, что понес ущерб главный винт вертолета. Хорошо, что были запасные лопасти, а то пришлось бы долго сидеть в Верхней Чащобе.

С помощью местного механика ремонт закончили в два ночи. Ой, как хотелось сейчас Павлу отправиться курсом на юго-восток, туда, где над тайгой, как указатель, пылала кровавая полоса. Ведь в любую минуту может налететь метель и укрыть все толстым слоем снега, может вспыхнуть пожар в тайге — и следы падения метеорита исчезнут, как это случалось уже не раз.

— Федор Иванович… Не отправиться бы мне на разведку? — Павел кивнул головой в сторону зарева. — Туда не более тридцати-сорока километров… Возьму ружье, собаку…

Как и надеялся Павел, Тертышный возразил:

— Не плети ерунду! Вылетим на рассвете и… Ну, может, и заглянем к твоему метеориту.

Тихо было вокруг. Мертво… Но вот издалека долетел негромкий звук, похожий на треск сломанной стальной пружины. Через какое-то мгновение звук повторился более громко. А затем треск пошел волнами.

И юноша представил: это разлетается на осколки метеорит. Раскаленный добела, он упал на снег или в озеро, остыл снаружи, а внутренний жар бушевал в нем, и вот оболочка трескается.

— Слышали, Федор Иванович? — Павел приставил к уху ладонь. — Метеорит разрушается. Может, там сейчас происходит такое, чего никогда никто не видел и не увидит!

Летчик не торопился с ответом. Ему тоже очень хотелось отправиться в путешествие к неведомому, но чувство ответственности заставляло еще раз взвесить все обстоятельства.

— Ну, ладно, — сказал он наконец. — Летим.