Глава двадцатая

В последний день апреля я купил билет на самолет до Петербурга, датированный пятым мая. Пора было сматываться, это стало очевидным после ночной стычки с неонацистами и последующей отсидки ой в еврейском убежище. Мне также не нравились люди, которые целенаправленно снимали меня на публичных мероприятиях. Кроме того, мне нельзя было нарушать миграционное законодательство страны, если я планировал возвращение в Киев в этом году.

Согласно требованию закона Украины «О правовом статусе иностранцев и лиц без гражданства», срок пребывания гражданина России не может превышать девяносто дней с момента въезда, после чего «должен быть обеспечен выезд на территорию государства пребывания в течение и не менее чем девяносто а дней». Это мне растолковал юрист в одной из многочисленных конторок, зарабатывающих обходом миграционных законов. Интересно, что к моему визиту там отнеслись с откровенным удивлением – по словам юриста, в основном, они обслуживают миграцию совсем в другую сторону, из Украины в Россию. Мое направление, из России на Украину, было нетипичным и вызывало вопросы, но объяснение с лечением зубов был принято, хотя и с некоторым сомнением.

И вот эти девяносто дней истекли к началу мая, и мне оставалось лишь пересидеть в Киеве без глупых залетов совсем недолго, меньше недели. Но мне не сиделось на месте – я решил поехать в Одессу. Второго мая антифашистское подполье вспоминало массовое убийство русских оппозиционеров в Одессе. Убийство было жестоким и публичным – украинские националисты, по большей части молодые футбольные болельщики, с криками «слава Украине!» напали на демонстрацию оппозиции и загнали русских мужчин, женщин и детей в здание Дома профсоюзов, а затем закидали это здание бутылками с зажигательной смесью. Тогда заживо сгорело несколько десятков человек, но никто из нацистов не был даже задержан властями. На Западе тоже не обратили внимания на эту расправу – убийство русских, даже публичное, массовое и жестокое, не является поводом для публикаций в западных СМИ, а уж тем более поводом для санкций. По крайней мере, Дина рассказывала мне, что кураторы из DW прямо запрещали ей поднимать тему с расправой в Одессе как «нецелесообразную в данной политической ситуации».

Снимать митинги антифашистов в Киеве было слишком рискованно – нацики из «С14» не оставили бы меня в покое здесь. Я читал на страничках националистов в Facebook, что они «разыскивают москаля с ксивой болгарского радио, который шарится по Киеву под видом журналиста». Приводились мои приметы и даже пара фотографий, правда, не очень резких. Всем патриотам Украины предлагалось в случае обнаружения бить меня на месте, ломать конечности, а потом вызывать на место руководство «С14» для последующего допроса и публичной казни. В комментариях шло бурное обсуждение, как следует меня казнить: предлагалось повесить или сжечь, но были и более вычурные варианты, от чтения которых у меня здорово портилось настроение.

Занятно, что когда я пожаловался в Facebook на очевидную пропаганду ненависти, в этой милой социальной сети забанили мою страничку, а не страничку неонацистов.

«Вы являетесь подозрительным русским троллем, потому что регистрировались из России, не указали ваше настоящее имя и не опубликовали свою свежую фотографию, поэтому мы вынуждены будем удалить ваш аккаунт как фейковый. Что касается указанной вами страницы украинских граждан, то никаких нарушений американских законов там не обнаружено. Facebook поддерживает свободу слова и не может ограничивать право граждан на самовыражение», – написали мне эти легендарные борцы за свободу в ответ на мою наивную жалобу. Впрочем, другого ответа ждать было бы глупо – известно, что русскоязычные страницы в Facebook модерируют граждане Украины. Если бы людям Геббельса поручили бы модерировать странички Освенцима или Бухенвальда, там тоже все было бы все отредактировано в лучших европейских традициях толерантности и плюрализма.

С Аленой прощание вышло какое-то скомканное и нервное. Я собрал все свои вещи, сложил в дорожную сумку, потом вышел в коридор, нашел Алену со шваброй в руках и позвал к себе.

Она вошла с привычной уже печалью на лице – последние дни она вообще будто разучилась улыбаться. Я вручил ей пакет с подарками, собранный за пару дней до этого, а затем объяснил, что уезжаю, не уточняя, куда, но она и не выспрашивала больше ничего, только всплескивала пухлыми ручками и упрашивала меня не связываться с нациками, потому что это опасно.

– Забьют они вас, Игорь Павлович, ох, забьют!… Могут ведь и до смерти, это ж такие звери, нет на них у нас никакой управы.

– Да ну прекратите, Алена Григорьевна, что за ерунду вы говорите. Ничего они мне не сделают, руки у них коротки. Я вернусь в Киев в начале августа, вы уж для меня придержите комнатку, пожалуйста.

– Господи, да конечно придержу, да как же не придержать, – горячо отозвалась на это предложение Алена, обнимая меня совершенно по-матерински. От нее пахнуло топленым молоком, и у меня всерьёз защемило сердце.

– Ладно, пора мне идти, Алена Григорьевна.

– Иди, сынок, с богом, – она осталась стоять в комнате, не желая, видимо, смотреть, как я ухожу.

Я поднялся наверх и пошел пешком по улице Кропивницкого. Такси решил не вызывать, потому что времени до отхода поезда у меня было в запасе еще много. Себе я мог признаться, что удрал из хостела пораньше, чтобы избежать длительных сцен прощания, а то и принудительного кормления разными артефактами украинской кухни под искренние и потому горячие слезы.

Разрекламированный в местной прессе высокоскоростной поезд «Интерсити» Киев—Одесса—Киев оказался сборным – в его состав действительно входили три новых вагона Hyundai, но также еще и два старых, советской постройки. Больше того, локомотив тоже оказался советских времен, выпущенный, судя по чеканной дате на кабине, в 1977 году. На этот момент обращали внимание все пассажиры поезда, и, усаживаясь в кресло, я потом еще долго слышал возмущенные, а то и злорадные их комментарии пассажиров:

– Ничего сами сделать нормально не могут: либо советское, либо корейское!

– А по телевизору-то как гордились, современный поезд, бла-бла-бла…

– Вот тебе и слава Украине! Все просрали, пустобрёхи…

Пассажиров, впрочем, было негусто – когда поезд тронулся, рядом со мной оказалось свободным еще два места, и я занял целый ряд, убрав подлокотники между сиденьями. Насколько я видел, так поступили многие пассажиры, и очень скоро над вагоном повис многоголосый храп. Меня тоже быстро выключило, и включился я лишь через несколько часов, разбуженный немолодым мужчиной в форме.

– Граждане пассажиры!. Билеты приготовили. Документы также предъявляем.

Спросонок я испугался, мне привиделась форма полиции, а то и пограничников, но потом до меня дошло, что это обычные железнодорожные контролеры.

Билет я достал сразу и предъявил ближайшему мужчине, а в ответ на его вопросительный взгляд показал свежеотпечатанное удостоверение журналиста польского телеканала и кивнул на верхнюю полку:

– Паспорт в сумке, наверху. Доставать?

Кондуктор снисходительно махнул рукой и пошел дальше по вагону.

Заснуть заново мне уже не удалось – я начал думать о том, получится ли у меня так же непринужденно избежать демонстрации крамольного российского паспорта на обратном пути, из Одессы в Киев, и не начнут ли меня всерьез проверять на принадлежность к польскому телеканалу.

Никаких новых идей у меня не родилось, и я решил, что самым разумным будет снова указывать на сумку на верхней полке – какому кондуктору охота будет дожидаться, когда сонный пассажир доберется до сумки и откопает там свой паспорт?

Я достал смартфон почитать новости, но сети не обнаружил – хоть мы и подъезжали к Одессе, и в вечерней полутьме видны были какие-то строения, люди здесь жили либо без сотовой связи вообще, либо обслуживались мелкими локальными провайдерами. Обещанного в рекламных проспектах вай-фая тоже, кстати, не было.

Я принял вертикальное положение, нащупал на полу туфли и стал думать о том, могу ли я прогуляться к умывальнику и туалету, не рискуя утратить ценный багаж – камеру и ноутбук в сумке.

Меня выручил сосед справа. Он тоже возился в своем ряду, просыпаясь, а теперь встал, задумчиво осмотрел на свои шмотки, разложенные на сиденьях, и обратился ко мне с просьбой:

– Пан сосед, погляди, будь ласков, за моим добром, пока я до сортира сбегаю.

Я охотно согласился, а когда он вернулся, попросил его о том же.

Затем мы, разумеется, начали типичную дорожную украинскую беседу: все дорожает, а вот раньше было лучше, чиновники – сволочи, надо валить отсюда и т. п.

– Я в стройуправлении работаю, раз в месяц на ковер в главк должен ездить. И ни разу эти сволочи мне не заплатили нормальные суточные! Положено для командировок по Украине двести семьдесят пять гривен и шестьдесят копеек. А мне дают только сто девяносто! И хоть ты тресни, больше не дают. А что можно в Киеве на сто девяносто гривен? Да ничего! Обед в кафе на одного, и потом сиди без ужина, голодай.

Я бы мог с ним поспорить, поскольку мои обеды в «Пузатой хате» всегда укладывались в сотню гривен, а чаще составляли даже вдвое меньшую сумму, но спорить не стал – уж больно завелся этот худощавый нервный мужчина в дешевом и мятом после сна костюме.

– Суточные-то вздор, а вы бы знали, как они мухлюют со льготными выплатами. Урезали же все выплаты! Матерям- – одиночкам срезали вдвое, бесплатное питание для школьников отменили! – донесся до нас звонкий женский голос сзади.

– Да, точно так, а еще смотрите какой фокус выкинули: заморозили пенсии, зато оставили на них налоги для пенсионеров, и мы теперь должны еще им приплачивать, скотам! – обернулся назад мой сосед.

– И работающим пенсионерам запретили платить пенсию еще! – услышал я выкрик теперь уже спереди.

– Детям- – инвалидам что сделали, гады: отобрали у них бесплатное питание вообще! – крикнул кто-то из глубины вагона, и тут как прорвало плотину: все пассажиры принялись выкрикивать свои претензии к власти, подробно перечисляя проблемы, лишения и льготные секвестры.

Я пожалел, что не могу достать сейчас свою камеру и снять этот внезапный митинг на видео. Но зато я задал вопрос своему соседу, возможно, громче, чем следовало:

– При прежней власти, получается, лучше было? Льготы, суточные, вот это все?

Дружный ор вдруг прекратился, как по щелчку дирижера. Поднявшиеся в запале дискуссии пассажиры вернулись на свои места, все притихли, со странными гримасами переглядываясь по сторонам.

– Ну, тут ты загнул слегка, – наконец, осторожно ответил мне мой сосед, нервно одергивая мятый пиджак. – При Яныке, конечно, пожирнее жили, зато сейчас свобода. Это тоже надо понимать.

Снова повисла тяжелая пауза, пока не раздался звонкий женский голос сзади:

– Свобода?! А чего такого ты не мог при Злочинной панде, чего можешь сейчас? Какая, твою мать, особая свобода тебе сейчас привалила?! У меня вот особая свобода появилась, да, – хочешь ребенку школьную форму купить, а денег нет ни хрена. А еще дите мясо с колбасой жрать просит каждый день, а я могу только кашу на сале ему дать, да и то по праздникам. Свобода воровать да убивать появилась, это точно. Только это не для меня свобода, мне такая свобода не нужна, я не ворую, не убиваю.

– Чтобы человек что-то понял, он должен обжечься. Понимание приходит только через боль и страдание, – раздался рассудительный голос откуда-то спереди.

– Не надо только тут таких вот антигосударственных лозунгов! – выкрикнул на это мой сосед в ответ и продолжил, слегка привстав на месте от возбуждения:

– Победим Россию, войдем в Европу, заживем нормально!

– Ой, дурак! – все так же звонко отозвалась на это женщина сзади, и весь вагон захохотал.

Мой сосед вернулся на сиденье, промолчав, и начал нервно ковыряться в карманах пиджака. Дискуссия сошла на нет, и до самой Одессы ничего примечательного в нашем вагоне больше не случилось.

А вот на вокзале прием был необычный – мы, пассажиры, все проходили по платформе сквозь несколько цепочек местных полицейских, бдительно оглядывающих каждого из нас. Некоторых пассажиров полицейские останавливали и тут же досматривали их самих и багаж. Меня, по счастью, пропустили.

От вокзала я взял такси и попробовал поболтать с таксистом, молодым светловолосым парнем, но он неожиданно резко оборвал все мои попытки разговорить его вопросами о ситуации в городе и в стране:

– Я вас ни о чем не спрашиваю, и вы, пожалуйста, тоже не лезьте ко мне с расспросами. И без вас тошно.

Едва я заселился в номер отеля, сразу включил старенький телевизор с кинескопом. Местные новости передавали по-русски, дикторы, мужчина и женщина, тараторили по очереди закадровый текст, пока телезрителям демонстрировались кадры вечерней Одессы:

– Тысяча национальных гвардейцев и свыше двух тысяч полицейских введены в центральные районы Одессы. Оцеплены все значимые площади города, на улицах огромное количество людей в камуфляже и с оружием. Идут тотальные проверки документов, досматриваются сумки и даже карманы прохожих, балаклавы запрещены. Полиция патрулирует город со служебными собаками, на Греческой площади ищут взрывчатку – о ней полиции сообщил анонимный источник.

Время от времени пропадает сотовая связь – предположительно, это делают спецслужбы, чтобы нарушить координацию среди оппозиции, готовой завтра выйти на траурный митинг, посвященный убийству два года назад десятков горожан на Куликовом поле…

Меня удивили совсем не сервильные интонации этого репортажа. Похоже, местные власти за два года после переворота так и не прогнулись перед киевскими неонацистами – по крайней мере, местное телевидение явно устояло. В Киеве такой репортаж был уже невозможен.

Новости на местных телеканалах закончились, начались шоу, и я полез в Сеть искать анонсы на завтра. На одесских форумах обнаружилось огромное количество информации на этот счет, причем исключительно на русском языке, и я снова удивился, насколько независимо здесь себя чувствовали люди.

«Завтра все идем к 14.00 на Куликово поле! Форма одежды – парадная. С собой цветы и ненависть к нацистам!» – прочитал я заглавный топик на одном из самых популярных форумов Одессы. К нему прилагались тысячи постов в поддержку и лишь два-три с осуждением, по-видимому, от имени местных националистов.

«Вы должны помнить, что Одесса – это украинская земля! Здесь хозяин – украинец, не надо тут сепарские настроения разжигать!», – потребовал один из оппонентов местной публики.

Самым популярным оказался лаконичный ответ от местного преподавателя истории:

«Напомню вам, уважаемый, что город Одесса, как военно-морской порт на Чёрном море, основан Российской империей в 1794 году на месте татаро-турецкого поселения Хаджибей (известного с XV века и отошедшего к России в 1791 году); переименован в Одессу (от античного города Одессос) в 1795 году. К концу XIX века Одесса превратилась в четвёртый по величине город и второй по грузообороту порт Российской империи. Таким образом, никаким хозяином украинец в Одессе быть не может. Хозяева здесь – русские люди. Но украинцам мы тоже рады, если они не нападают на нас, не убивают и не калечат».