Госпожа Литература

Размышления с фрагментом рассказа

Госпожа Литература – дама с характером, и с умелыми руками, и с крепкой волей может всю жизнь перевернуть. Все хорошее рождается от книжек и все ужасное рождается от книжек, если всмотреться в европейскую историю, по крайней мере.

Некоторые говорят священнику: кропило есть, кадило есть, требник есть, что ты лезешь в гражданскую жизнь? Так говорят те, кто не желал бы видеть православие присутствующим во всех слоях общества.

На самом деле образованный священник может присутствовать в школе в качестве преподавателя. Он может быть лектором в институте, в вузе, если у него хорошее образование. Он может влиять на самые разные стороны жизни. Он, как Федор Конюхов, может облететь весь мир на воздушном шаре. Что-то, кстати, я не слышал особо громких криков по этому поводу. Вот если бы Чубайс облетел на воздушном шаре хотя бы Московскую область, дамы бы чепчики в воздух бросали, а здесь – нет…

На самом деле священнику есть место везде. Святейший Патриарх это прекрасно понимает. И пытается работать на культурном фронте. Он хочет, чтобы музыканты прислушивались к Церкви, а Церковь любила музыку. Чтобы литераторы прислушивались к голосу Евангелия, а проповедники Евангелия читали хорошую современную литературу. Чтобы люди открывали для себя новые страницы жизни через путешествие, через любовь к малой Родине, через археологию, через множество различных культурных видов деятельности, которые расширяют горизонты человека в хорошем смысле, делают его тонким в суждениях и умным в наблюдениях.

Ради этого и ради многого другого и существует такое культурное явление, как Патриаршая литературная премия. Кроме этого, у нас есть огромное количество пишущих священников. У нас есть раздел культуры – православный кинематограф, ежегодно собирающий несколько фестивалей, на которых каждый раз представляют много фильмов. Есть православная мультипликация. Между прочим, ни в одной поместной церкви таких культурных явлений не замечено.

В общем, Россиюшке нужно еще много потрудиться. Но эти светлые точки на горизонте являются для нас маяками.

Страна чудес

Я думаю, что православному человеку обязательно нужно потоптаться на культурном поле. В качестве читателя, в качестве исследователя, в качестве человека, который ищет то, что напитает его ум и душу.

Сепарация сфер жизни культурной и церковной, которая многим представляется как необходимая и нормальная, на самом деле очень ненормальная и совсем не необходимая. В лучших своих произведениях светская литература питается Богом, хотя может не понимать этого сама. То есть сам автор может не понимать кое-чего и пишет то, что умнее его самого.

Литература говорит о предельной трагичности человеческого бытия, о том, что человек парадоксален, о том, что он вне рая, о том, что он изнывает и мучается. Великая литература говорит о Боге и о человеке и больше, в принципе, не говорит ни о чем. Оторванность, добровольная оторванность от литературы как таковой обрекает людей на онемение, а немой человек не может поклоняться Богу-Слову Воплощенному.

Сама словесная стихия нашей жизни должна быть окультурена, преображена, должна быть соединена со сферой этих огненных мыслей, которые связаны с Господом. Все, что касается вечной жизни, Страшного Суда, совести, – этого внутреннего жжения совестного, – и всего того, что делает человека человеком, все это – как раз дети великой литературы, которую нужно читать, а если Бог благословит, то даже и писать.

Великая литература говорит о Боге и о человеке, и больше, в принципе, не говорит ни о чем.

Поэтому перед нами стоит серьезная культурная задача: войти в пору ученичества, начать читать то, что мы не прочитали. Всякая книга, которую мы не прочитали, для нас новая. Если вы не читали Гомера, то Гомер для вас – новая книга. Если вы не читали, скажем, Джойса или Кафку, Тургенева – это для вас новая книга. И нам нужно читать, нам нужно засесть за книги. Это не шутейный разговор, это совершенно определенная цивилизационная задача: люди должны подружиться с книгой. И потом мы начнем писать их сами.

Священник, пишущий книги – это у нас большая редкость, и это жалко, потому что в такой культуре, например, как английская, священник-писатель – совершенно органичное явление. У нас, например, Александр Порфирьевич Бородин был химиком и по совместительству великим композитором. Допустим, Алексей Хомяков был офицером гвардии в отставке и вместе с тем – великим богословом. Многие вещи совмещаются и в нашей культуре тоже. Но вот священство и писательство совмещаются туго.

Я с большим стыдом доверяю этому слову – «писатель» – и по совести отказываюсь от этого звания, потому что в моих глазах писатель – это нечто большее, чем есть я. «Поэт в России – больше, чем поэт», – сказал Евтушенко.

Мне кажется, что священники должны учиться говорить, должны учиться писать, и не только риторические, не только проповеднические вещи, но также, возможно, стихи и прозу. Разножанровую прозу: очерки, заметки, фельетоны, рассказы – здесь всякая вещь пригодится. Здесь всего должно быть много. Пусть растут все цветы.

Вот один абзац из моей книги «Страна чудес», из рассказа «Маленький городок на границе»:

«Разговоры бывали разные. Могли спорить на исторические темы, могли обсуждать толкования на священные тексты, разбирали богослужение, размышляли о смерти. Примерно через полчаса, когда чай уже остыл или был выпит, торт съеден, а от конфет оставались обертки, отец Станислав начинал суетиться. Он счищал остатки с обоих блюдец в одно, собирал фантики, сдувал со стола крошки, он пододвигал посуду к краю стола, чтобы официантке было легче убирать. Он делал это, не переставая слушать собеседника, и вовремя отпускал реплики по поводу Вселенских Соборов, влияния балканизма на богословие, важности Великого поста и прочее. Бывало, что увлеченный беседой гость говорил собирающему блюдца священнику: “Да бросьте, отче – она сама уберет!”, и это был самый главный момент в экзамене.

Расплатившись и выйдя на улицу, они медленно шли к вокзалу, и отец Станислав говорил: “Рано вам креститься. Вы людей не цените и не замечаете. Если покреститесь – будете фарисеем, а это плохо – они Бога убили”».

Желаю читателям каждый год обогащаться дюжиной новых прочитанных книг – для того, чтобы душа ваша росла и крепла и мысли ваши созревали до молитвы и хвалы Единому Премудрому Богу!