Надо читать!

Книга должна быть везде: в кармане плаща, на ночном столике, в бардачке автомобиля. И везде нужна Библия, но не всегда целиком. То, что «Библия» – это множественное число от слова «книга», то, что это не одна книга, а большое собрание различных книг, мы не всегда помним. Виной тому – дешевизна бумаги и ее тонкость, позволившая соединить под одной обложкой слова и Моисея, и Давида, и Сладчайшего Иисуса. Только Псалтирь как отдельную книгу мы воспринимаем привычно. Несправедливо. У меня есть карманное издание Соломоновых книг: Притчи, Песнь Песней, Проповедник. Ее удобно читать в транспорте или в парке на лавочке. Но этого мало. Хочется иметь небольшое по размеру издание Апокалипсиса. Именно эту книгу лучше всего читать вне дома. Однажды в Москве, на пути между Покровским монастырем и Афонским подворьем, я подумал, что по этому городу хорошо бы ходить с акафистником. Однажды в Риме, на развалинах форума, я подумал, что здесь нужно сидеть или бродить с томиком стихов. Однажды в Питере, в водовороте мостов и театров, среди хоровода статуй, я пожалел, что нет под рукой хорошего путеводителя. Но потом в Киеве, как-то раз под вечер, когда зажглись огни и пересох поток автомобилей, захотелось читать именно Апокалипсис. По Киеву тоже можно ходить и с Часословом, и с акафистником, и со стихами, и с путеводителем. Но и в Киеве, и в Риме, и в Амстердаме, и в Москве необходимейшая книга – Апокалипсис.

Суть не в гаданиях о том, выполз ли уже на берег из моря «зверь». И не в том, какие слова относятся к нашей эпохе, точнее: сказания Ангелу Филадельфийской Церкви. Суть не в страхе от того, что пророчества сбываются, а в том, что большие города – это широкие полотна вспомогательной информации для ощущения апокалиптических картин. Живи сейчас кто-то из великих отцов, его интерпретация Откровения пестрила бы окружающими фактами так, как сверкает и искрится от драгоценностей ювелирный магазин. Краткий слоган на рекламном щите, названия банков, выражение лица красотки на витрине стали бы расшифрованными знаками того, что видел когда-то Иоанн на Патмосе. Ходить по улицам большого города нужно, содержа в уме образы Откровения. Читать Откровение нужно, параллельно вникая в колонки ежедневных газет.

Жизнь нельзя отделить от книги, и книгу нельзя вырывать из жизни.

Я очень нуждаюсь в отдельном карманном издании Апокалипсиса. Иллюстраций не надо. Глаза людей в метро будут лучшими сопровождающими картинками. Пусть Псалтирь поется и Евангелие читается в храме, пусть Бытие читается у реки или в лесу, пусть в классе разбирается Книга Деяний. Апокалипсис пусть читается в час пик у окна в троллейбусе. Жизнь нельзя отделить от книги, и книгу нельзя вырывать из жизни. Хочешь или нет, нравится или не нравится, но серпантин истории разворачивается и, зацепившись за уличные фонари и ограды, повисает, как карнавальное украшение. Совершенно не скучно жить, если тебя везде окружают книги и особенно если прочитанное совпадает с увиденным.

Как читаешь и читаешь ли вообще?

Евангельскую притчу о милосердном самарянине предваряет диалог Христа с неким законником. Тот спросил: «Учитель! что мне делать, чтобы наследовать жизнь вечную?» Христос «же сказал ему: в законе что написано? как читаешь?» А тот в свою очередь «сказал в ответ: возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и всею душею твоею, и всею крепостию твоею, и всем разумением твоим, и ближнего твоего, как самого себя» (Лк 10:25–27).

Для нас важен двойной вопрос Христа. Не просто «что написано в законе?», но еще и «как читаешь?» Закон ведь написан хитро. Он дан не как кодекс, а как ребус. И его необходимо правильно читать. В противном случае можно вывести из него, что душе угодно, и подкрепить цитатой. Но это будет не тот образ чтения.

Привычная для христианского уха и глаза двойная заповедь о любви к Богу и ближнему человеку не прописана в законе черным по белому. Ее предстояло найти, открыть в процессе многолетнего труда всей общины, всего народа.

Вот слова о любви к Богу есть во Второзаконии: «Слушай, Израиль: Господь, Бог наш, Господь един есть; и люби Господа, Бога твоего, всем сердцем твоим, и всею душею твоею и всеми силами твоими» (Втор 6:4–5). Но там нет нигде рядом слов о любви к ближним. Их предстояло найти.

Слова о любви к ближнему находим в Книге Левит (сложнейшей, полной обрядовых предписаний, невозможных ныне по причине отсутствия ветхозаветного храма). «Не мсти и не имей злобы на сынов народа твоего, но люби ближнего твоего, как самого себя. Я Господь» (Лев 19:18).

Совершенно разные отрывки в море Писаний. Никакой непосредственной, изначально данной связи. Но вот они кем-то найдены и соединены воедино. Затем находка превращена в учение, и учение широко преподается. Оно правильное. Очевидно, были иные, неправильные находки и ошибочные доктрины. Отсюда вопрос: как читаешь?

То, что мы легко и просто соединяем, нашли и соединили до нас. Нам многое разжевано и в рот положено. Чтобы славословие Единосущной и Нераздельной Троице произносилось всюду легко и привычно, нужно было столетиями бороться за чистоту молящегося и славословящего ума таким гигантам, как Василий Великий и Григорий Богослов. Также и привычное понимание заповедей выношено древними и подарено нам. Изобретать все заново не нужно, но отдать должное труду предшественников необходимо.

Христос хвалил веру фарисеев, но не велел поступать по их делам. По сути, упрекал их за лицемерие. В то же время саддукеев вообще не хвалил. У тех и вера была крива, и жизнь – соответственно. Нужно серьезно разбираться в вопросе, чья вера хороша при недостатках в образе жизни, а у кого-то – и то прогнило. Если в этом не разбираться, нарушится заповедь о лжесвидетельстве.

Фарисея Христос спросил: как читаешь? Нас сегодня уместно спрашивать: что читаешь? Или: читаешь ли вообще? В случае отрицательного (а он будет преобладающим) ответа, уместно спрашивать: почему не читаешь?

И только вот не надо этих всех «времени нет», «да так, знаете ли, как-то» и прочее. Не любишь Бога, потому и не читаешь. Живешь как свинья, потому и не пребываешь в Слове, да и не стремишься пребывать. Ответы проще и жестче, чем это привычно толерантному уху безразличного к Богу гражданина.

Надо начать читать, даже если не совсем понимаешь, что читаешь. Так поступил евнух эфиопской царицы, бывший во дни апостолов в Иерусалиме, приехавший на праздник. «Дух сказал Филиппу [апостолу]: подойди и пристань к сей колеснице. Филипп подошел и, услышав, что он читает пророка Исаию, сказал: разумеешь ли, что читаешь? Он сказал: как могу разуметь, если кто не наставит меня? и попросил Филиппа взойти и сесть с ним. А место из Писания, которое он читал, было сие: как овца, веден был Он на заклание, и, как агнец пред стригущим его безгласен, так Он не отверзает уст Своих. В уничижении Его суд Его совершился. Но род Его кто разъяснит? ибо вземлется от земли жизнь Его» (Деян 8:29–33).

Это, кстати, мессианское место пророчеств, сильнейшее по смыслу. Его всякий священник читает на проскомидии, приготовляя Агнца из просфоры.

Итак, евнух читал, не понимая, и не стеснялся спросить. Не стыдно не знать. Стыдно не хотеть знать или делать вид, что знаешь, надутыми щеками прикрывая махровое невежество. «Евнух же сказал Филиппу: прошу тебя сказать: о ком пророк говорит это? о себе ли, или о ком другом? Филипп отверз уста свои и, начав от сего Писания, благовествовал ему об Иисусе» (Деян 8:34–35).

Не стыдно не знать. Стыдно не хотеть знать или делать вид, что знаешь, надутыми щеками прикрывая махровое невежество.

В разговоре об Иисусе, в деле благовествования, всегда нужно искать, за что зацепиться. Если зацепиться не за что – беда. Филипп нашел, но заслуга – на евнухе, ибо тот читал.

Вскоре произошло и крещение.

«Между тем, продолжая путь, они приехали к воде; и евнух сказал: вот вода; что препятствует мне креститься? Филипп же сказал ему: если веруешь от всего сердца, можно. Он сказал в ответ: верую, что Иисус Христос есть Сын Божий. И приказал остановить колесницу, и сошли оба в воду, Филипп и евнух; и крестил его. Когда же они вышли из воды, Дух Святый сошел на евнуха, а Филиппа восхитил Ангел Господень, и евнух уже не видел его, и продолжал путь, радуясь» (Деян 8:36–39).

Как читаешь?

Что читаешь?

Разумеешь ли, что читаешь?

Удивительно важные вопросы, непонятность которых или пренебрежение которыми сигнализирует о языческом, а не христианском мире.

Вот Пасха пришла, и началось чтение Деяний. Соответственно начаться должна и проповедь на тему Деяний. Если она не начнется, то в день внезапного посещения не стоит искать виновных. Так в Багдаде и кричали глашатаи: «Слушайте, и не говорите, что вы не слышали!»