Глава 8

Окружающая среда

Как уже говорилось, Португалия – страна со средиземноморским климатом, как, например, Испания, однако здесь сильно ощущается влияние океана, что объясняет и обуславливает многое из того, что касается в первую очередь погоды внутри страны и в прибрежных районах. Атлантический океан во многом и делает эту погоду: летом – теплую и жаркую, но вполне сносную, благодаря свежему ветру, который, как пелось в дешевой эстрадной песенке, «с моря дул», дует и в жару освежает. Но вот внутри территории Португалии температуры бывают довольно высокими. В июле, августе и сентябре они достигают сорока градусов и выше.

Жара

Встретив в Португалии не одно лето, я стал свидетелем того, что регулярно в стране случаются лесные пожары, ежегодный бич, с которым она неустанно борется. Самыми тяжелыми из жарких летних месяцев, которые до сих пор помнят местные жители, были июль и август 2003 года. В столице, которая часто бьет температурные рекорды, было 36, а на севере и в центре, в Бежа и Сантарене, расположенных далеко от моря, – сорок с лишним. Тогда общий уровень смертности в стране увеличился на треть, а из-за жары погибли 1300 человек, в основном пожилых людей. Для них, а также для детей и беременных женщин в жаркое время года здесь специально отводится телефонная линия скорой помощи, по телевидению неустанно напоминают, что на солнце надо пользоваться защитными средствами от ожогов, перегрева и т. д.

Поскольку Португалия, как и вся Европа, передвигается по жизни на колесах, существует целый ряд рекомендаций автомобилистам, которые дублируются всеми возможными средствами массовой информации: ставьте машину по возможности в тень, закрывайте панель приборов специальным солнцеотражателем, не экономьте на кондиционере, несмотря на то что он поедает и так недешевое (почти в три раза дороже, чем в России) топливо.

Есть несколько моих личных объяснений тому, почему внутри португальского дома и даже около него, всегда прохладнее, чем снаружи. И главное из них заключается в том, что он, как в сказке о трех поросятах, сделан не из соломы, что он не лубяной (деревянный, а именно из дерева по причине зимних холодов строят дома на селе в России), а каменный. Камень и кирпич лучше всего предохраняют дом от жары и сохраняют в нем холод.

В знойный сорокаградусный день португальская хозяйка не распахивает, а, наоборот, плотно закрывает все окна, ставни и двери, и от этого в нем всегда прохладно и уютно.

Холод

Португалия – теплая южная страна. Температура воздуха летом здесь не намного выше, чем зимой. В зимние месяцы при средней температуре днем в 13–15 со знаком плюс (за редкими исключениями, например, в горах Серра-да-Эштрела, где даже есть горнолыжные курорты) здесь так же зелено, продолжают расти и плодоносить лимоны и апельсины. (Зима – это сезон сбора урожая цитрусовых, когда твои истосковавшиеся по солнцу друзья просят прислать фотографию какого-нибудь апельсинового дерева во всей своей оранжевой красе.) Все это так. Но тем не менее для меня лично зимой Португалия – это еще и самая холодная страна: нигде еще в это время года я не мёрз так, как там. Днем, пока вы активны и светит солнце, холод не чувствуется, но зато ночью при плюс восьми градусах мы можете задубеть так же, как при минус 30 в России. Как выясняется, все дело во влажности, которая особенно ощущается на побережье.

А теперь – несколько цифр. По официальной статистике, за последние десять лет в Португалии от холода, точнее, по причинам, связанным с холодным временем года, умерло около 90 тысяч человек, то есть в среднем здесь умирало по 9 тысяч человек в год. Далее: от жары, оказывается, здесь погибает людей меньше, чем от холода. Ну или, еще раз оговорюсь, – от причин, вызванных холодом, то есть от сезонных заболеваний, главным из которых является грипп. Здесь он особо прилипчив и суров: в России его бактерии не настолько живучие и погибают при минусовых температурах, а в Португалии, при плюс 15, вирус гриппа покидает человеческий организм очень долго и неохотно. Проведенные несколько лет назад исследования показали, что дома́ португальцев лишь на пять процентов приспособлены к тому, чтобы в них зимовать, даже в условиях здешней зимы: кафельные полы в кухне и в ванной, из окон дует, центральное отопление заранее устанавливают лишь в новом жилье. Здесь только начинают появляться стеклопакеты с двойными рамами: раньше считалось, что это ни к чему. Дома отапливаются каминами, коэффициент полезного действия которых примерно 25 процентов. В трех метрах от камина уже холодно, поскольку три четверти производимого им тепла в прямом смысле слова улетает в трубу. С конца 1990-х камины стали переоборудовать в очень мудрые и дорогостоящие производители домашнего уюта и тепла, которые по-русски называются «каминная топка». Камера умно́ отделяет дым, направляя его в дымоход, а теплом от горящих дров обогревает комнату, в которой она установлена, подает тепло в пару соседних помещений, а то и вовсе отапливает весь дом целиком. Топка (ее еще называют «рекуператор», или восстановитель тепла) довольно скоро начинает согревать вас; интенсивность пламени и соответственно потребления дров легко регулируется, так что пара-тройка больших поленьев могут неспешно и экономно гореть почти весь долгий зимний вечер, согревая вас уютным и романтичным огнем. Загрузив топку под завязку, можно наслаждаться теплом до утра. Есть топки, работающие на «пеллетах», отходах древесины, еще более недорогом и эффективном виде топлива. Португальская зима, то есть декабрь-март, обойдется вам в сотню евро, которую стоит маленький грузовик дров из местных дуба, оливкового дерева (самые «жаркие и долгие» дрова), яблони или эвкалипта. Последний, плюс ко всему, еще и дает замечательный полезный аромат. Отапливая дом и квартиру газом, который в Португалии недешев, вы потратите в два-три раза больше денег.

Португальцы, как я успел убедиться, – мастера обмануть холод, точнее, идущую от океана сырость. Именно в этой стране я впервые встретил два неведомых мне ранее хитроумных приспособления для борьбы с холодом и влажностью – электрическое одеяло, позволяющее нагреть постель до того, как в нее лечь, и осушитель, или «деувлажнитель» воздуха. Этот прибор буквально вытягивает из вашей спальни влагу, в которой, как выясняется, вы спите и мерзнете. Хороший осушитель за несколько часов работы набирает в своем накопителе влаги до пары литров воды. Как результат, вы спите в сухом, теплом помещении и вам снится жаркое, солнечное лето.