Еще 15 подсказок тому, кто твердо вознамерился стать минималистом
Американский поэт Аллен Гинзберг однажды заметил, что если вы обращаете на свой ковер в два раза больше внимания, то это означает, что у вас, по сути, два ковра. Количество вещей, которые у вас есть, не имеет отношения к уровню удовлетворения, которое вы получаете от них.
Говорят, что обладание — знание о том, что вам что-то принадлежит, плюс восприятие этого как собственности. Именно так работает наш мозг: четкая осведомленность о небольшой группе заветных предметов вместо бессистемного представления об огромной куче имеющихся вещей может удвоить или утроить удовлетворение, которое мы получаем от своего имущества.
Мы чувствуем большее удовлетворение, когда имеем и ценим одну незаменимую кофейную чашку, тогда как появление еще двух или трех кружек способно оставить нас равнодушными. Так что не надо бояться сокращать количество предметов, которые нам принадлежат.
Стив Джобс всегда носил одну и ту же одежду: черную водолазку от Issey Miyake, джинсы Levi’s 501 и кроссовки New Balance; в таком наряде он появлялся даже на официальных мероприятиях. Основатель Facebook Марк Цукерберг почти не вылезает из простой серой футболки. Говорят, что Эйнштейн предпочитал пиджаки одного и того же фасона. В то время как другие тщательно выбирали одежду и следовали модным течениям, эти люди обратили свое внимание на вещи, которые были для них гораздо важнее.
Нам не нужно много одежды, чтобы жить в чистоте и комфорте. И если одним нравится постоянно менять свой имидж, то стиль других заключается в том, чтобы носить одну и ту же подходящую им одежду, используя ее в качестве своей личной униформы.
Хотя сегодня кое-кто может осудить вас за то, что вы вечно ходите в одном и том же, я думаю, что в конечном итоге этот предрассудок останется в прошлом. Не то чтобы я выступаю совсем уж против моды, но в современном мире погоня за ее тенденциями может стать излишеством.
Как вы думаете, что делает человека оригинальным? Ярко-зеленые пряди в волосах или огромное кольцо, продетое в губу? Уникален ли мужчина в юбке? Или, может быть, для того, чтобы выделиться из толпы, достаточно просто обзавестись нестандартным чехлом для смартфона?
Полагаю, что настоящая оригинальность не имеет со всем вышеперечисленным ничего общего. Все минималисты, с которыми я встречался на сегодняшний день, были уникальными личностями и вообще довольно крутыми ребятами, даже если они носили в качестве личной униформы самую традиционную одежду. Хотя может показаться, что вы теряете индивидуальность, когда расстаетесь со своими вещами, в реальности все обстоит наоборот. Достаточно посмотреть на старые черно-белые фотографии. Все мужчины, изображенные на них, как правило, одеты в однотипные костюмы и шляпы, все они курят сигареты и запечатлены на фоне схожих предметов обстановки. А насколько оригинальными и самобытными были литература и искусство, созданные в ту пору!
Вывод напрашивается сам собой: уникальность личности определяется опытом, а вовсе не материальными объектами. Чем меньше человек отвлекается на принадлежащее ему имущество, тем проще ему стать оригинальным.
В среднем за сутки в голову человека приходит примерно 60 000 мыслей! Я попытался отслеживать свои собственные и обнаружил, что они действительно летают во всех направлениях.
Вот, допустим, я выпил кофе, на столе передо мной стоит чашка. Я все еще чувствую вкус кофе во рту. Касаюсь губ, хочу почистить зубы — и вспоминаю: а ведь мне нужно купить новую зубную щетку. И, кстати, раз уж речь зашла о зубных щетках, вот что произошло на днях… и так далее.
Неудивительно, что в бесконечной цепочке мыслей одна из 60 000, посетивших человека за день, останется незамеченной.
Даже если вы не пришли к конкретному решению выкинуть какой-то предмет, то, скорее всего, подумали об этом, когда смотрели на него. Если таких случайных взглядов было 5, это означает, что вы готовы расстаться с данной вещью. В подобном случае лучше начать действовать немедленно, не дожидаясь, пока эти 5 мимолетных мыслей умножатся до 100, а затем и до 1000.
Считайте это обновленной версией совета №44 для тех из вас, кто уже значительно продвинулся на пути к минималистскому образу жизни. Если вы не можете принять решение по поводу какого-то предмета, я предлагаю вам проявить твердость и отказаться от него. Одной из самых последних вещей, которую я выбросил, был телевизор, и на тот момент я, признаться, еще сомневался в целесообразности данного поступка. Я подумал, что, если не смогу следить за текущими событиями, это может вызвать проблемы на работе и сделать меня изгоем среди друзей, ведь я не сумею наравне с ними принимать участие в дискуссиях. Может быть, даже маленькие дети начнут смеяться надо мной, если вдруг выяснится, что я не слышал о последних комедийных новинках. Однако потом я напомнил себе, что в случае необходимости всегда могу сходить в магазин и приобрести новый телевизор. И знаете что? Ничего подобного делать не понадобилось.
Есть только один предмет, который я сперва выбросил, а затем купил снова. Это массажер для ног от производителя Omron. Он мне так нравится, что я даже запомнил номер модели. Я купил один экземпляр в подарок матери, а тот, которым пользовался сам, отдал брату. Но, как оказалось, я был просто не в состоянии забыть, как хорошо это маленькое устройство массирует ноги, поэтому отправился в магазин и приобрел его снова. Затем, уже позже, я опять почувствовал, что готов расстаться с массажером, и продал его. Если со временем у меня возникнет потребность купить это устройство в третий раз, то я, вероятно, оставлю его навсегда.
Недавно я избавился от всех полотенец в доме и перешел на единственное тэнугуи — тонкое японское полотенце для рук. Это просто потрясающая вещь. Тэнугуи можно применять по-разному, и вы будете поражены тем, насколько быстро оно высыхает. Я пользуюсь им, чтобы вытирать руки, посуду и тело после принятия душа. Мои старые полотенца составляли примерно две трети объема каждой стирки. Да, они были мягкие, пушистые, удобные — но также и громоздкие. Так что без них жизнь стала намного проще.
Как я уже объяснил в главе 2, люди склонны воспринимать различия как стимулы, поэтому мы перестаем замечать все преимущества больших пушистых полотенец, которыми пользуемся каждый день, считая, что так и должно быть. Но так же, как мы привыкаем к удобствам, мы привыкаем и к неудобствам. Когда тэнугуи становится повседневным предметом, редкое использование настоящего полотенца доставляет мне огромное удовольствие. Я понизил свою планку счастья, просто перейдя на тэнугуи. И каков результат? Если даже обычное банное полотенце способно сделать вас счастливым, то вы сможете найти счастье практически везде.
Если вы твердо решили стать минималистом, то рано или поздно обязательно наступит время, когда придется расстаться с одним-двумя предметами, которые приносят вам радость. Мне, например, очень нравится Хорватия, и сувенир, который я купил во время визита туда, определенно заставлял мое сердце танцевать. Это был керамический крест алого цвета, украшенный замысловатым узором ручной работы. Краски, гладкая текстура, небольшой вес — все в нем мне нравилось. Это была работа местного художника, и чувство, что я приобрел эту вещь на улице в чужой стране, а не в сувенирном магазине, делало ее еще более ценной для меня.
Привезенный из Хорватии крест вызывал во мне массу позитивных чувств, и тем не менее я очень рад, что набрался смелости распрощаться с ним. С тех пор во время путешествий я больше не трачу время на поиски сувениров. Я следую примеру Снусмумрика — одного из персонажей серии книг о муми-троллях финской писательницы Туве Янссон — и просто смотрю на сувениры, какими бы привлекательными они ни были. Это позволяет мне больше сосредоточиться на самом путешествии. А что такое вся наша жизнь, если не одно большое путешествие? Соберитесь с духом и расстаньтесь даже с вещами, которые приносят радость: поверьте, взамен вы получите нечто несравнимо лучшее.
Бо́льшая часть нашего имущества — это вещи, которые имеют ценность только для нас самих: сувениры, привезенные из памятных поездок; любимые книги, которые мы перечитываем снова и снова; письма, которые мы получали от значимых для нас людей; фотографии незабываемых моментов нашей жизни.
Воспоминания о неприятностях, через которые мы прошли, чтобы получить определенный предмет, о цене, которую мы заплатили, чтобы он стал нашим, или связанные с ним истории повышают его ценность для нас. Но независимо от того, насколько данная вещь дорога нам, для кого-то другого она не будет иметь такого значения. Это будет просто еще одна вещь.
Подобная мысль пришла мне в голову, когда я раздумывал о том, что произойдет, если я умру или со мной внезапно случится что-то серьезное. Все мое имущество станет бременем для близких. Правда, наряду с этим я понял и другое: поскольку я избавился от большей части вещей, то заодно минимизировал и проблемы, которые мог бы создать родным в таких обстоятельствах. Вообще-то об этом думать грустно, но почему-то я испытал иные ощущения: разделавшись со скарбом, почувствовал себя более сильным и свободным, готовым перейти к следующему этапу жизни.
Если вы решите свести к минимуму свое имущество, то ничего страшного не произойдет: вы не покроетесь внезапно загадочной сыпью, не поседеете за одну ночь и артрит у вас тоже от этого не разовьется. Ваше решение не станет очевидным для прохожих, вас не будут за него критиковать, и маленькие дети не забросают вас камнями. Может, окружающие просто посмотрят на вас и подумают, что вы одеты слишком уж незатейливо. Только и всего.
Когда человек окружен множеством вещей, избавление от самых любимых из них может показаться ему схожим с отрыванием кусков собственной плоти. Но помните, что ваше имущество — это не вы сами; столь тесная связь с ним существует исключительно в вашем сознании. Вы не станете менее интересным человеком, если разделаетесь наконец со своим скарбом. Мало того, вполне вероятно, что вас ожидает приятный сюрприз: убрав с дороги все эти ненужные предметы, вы возродите свою истинную сущность.
Хидзи — один из тех, о ком я рассказывал в начале этой книги, — изобрел диван для минималистов: надо сложить надувной матрас пополам, поместить его возле стены, а в качестве спинки использовать подушку и свернутое одеяло. Вот пример обратного мышления: не «диван-кровать», а «кровать-диван» (или «матрас-диван», если быть более точным). В очках виртуальной реальности можно запросто смотреть телепередачи, не имея телевизора. Мыло, которое вы используете в душе, прекрасно подойдет также для стирки или мытья посуды.
Недавно (под влиянием Мари Кондо, которая убеждена, что сушить можно все что угодно, включая разделочную доску и губку для мытья посуды) я начал вешать губку на веревку, чтобы она высохла. Это позволило мне избавиться от мыльницы с присосками, которую я ненавидел. Кондо вышла за рамки привычного восприятия, согласно которому разделочные доски и губки не имеют никакого отношения к прачечной. Наше имущество будет неуклонно увеличиваться, если мы ограничимся стандартным использованием каждого предмета и получаемыми от него удобствами. Поэтому для минималистов будет очень полезно проигнорировать стереотипы.
Один из знаменитых афоризмов, которые герой Брюса Ли изрекает в фильме «Выход дракона», звучит так: «Не думайте. Чувствуйте!» В применении к минималистам эту цитату, вероятно, можно перефразировать следующим образом: «Не думайте. Выбрасывайте!»
В один прекрасный день мне вдруг настолько надоело держать дома множество банковских книжек, что я просто бросил их в шредер.
Я решил, что каким-то образом обойдусь без них, поэтому не остановился и сделал, что хотел. И лишь затем вбил в поисковик запрос: «Можно ли выбросить банковскую книжку?» Вместо того чтобы размышлять об этом, я последовал своему инстинкту.
Позже я предпринял необходимые шаги для закрытия учетной записи и не испытал никаких проблем. Разве что кассирша в банке была слегка ошеломлена, когда я объяснил, что сделал: «Вы… выбросили… свою банковскую книжку?» Но ведь сплошь и рядом случается, что люди теряют все свое имущество, скажем, при пожаре, и на этом фоне избавление от нескольких вещей никак нельзя считать грандиозной проблемой. Чем больше мы размышляем на эту тему, тем активнее наш мозг будет продолжать придумывать отговорки, почему нельзя расстаться со своим барахлом. Так стоит ли ждать у моря погоды? Доверяйте своим инстинктам.
Можно легко попасть в ловушку, хвастаясь тем, как мало вещей у вас есть, или соперничая с другими, у кого их еще меньше. Как уже говорилось в главе 1, минималист — это человек, который знает, что ему действительно необходимо, и может избавиться от всего лишнего, чтобы сосредоточиться на том, что для него поистине важно. При этом у каждого своя шкала ценностей, поэтому нет особого смысла сравнивать себя с другими.
На мой взгляд, человека может окружать множество вещей, которые ему действительно нужны. Если обладание определенными предметами придает чьей-то жизни реальный смысл и цель, то на самом деле не нужно пытаться от них избавиться. И уж ни в коем случае не следует никого осуждать.
Точно так же нет нужды заходить слишком далеко и расставаться с вещами, без которых вам действительно не обойтись. Минимализм — это не обряд покаяния и не спортивное состязание, это просто средство достижения цели.
Когда вы начнете избавляться от своего имущества, процесс может оказаться весьма вдохновляющим. Вы ощущаете прилив бодрости, да и награды за то, что вы нашли мужество расстаться с вещами, видны сразу. Стоит только попасть под чары процесса минимизации, и расставание со скарбом превращается в некое веление свыше, словно бы вы заразились болезненным стремлением «избавиться от всего». Дальше — больше. Если сперва вы гордитесь своими достижениями, то затем начинаете критически относиться к тем, кто и не думает избавляться от своего имущества.
Однако следует иметь в виду, что подход «Ну и ну, у тебя до сих пор еще так много вещей! Вот отстой!» ничуть не лучше подхода «Ну и ну, у тебя до сих пор этого еще нет! Вот отстой!».
В обоих случаях присутствует схожая стимуляция, поэтому ни к чему загонять себя и окружающих в ловушку зависимости. Решившись расстаться с чем-либо, нужно честно спросить себя: «Это то, от чего я действительно должен избавиться, поскольку оно мне совершенно не нужно? Или я пытаюсь отказаться от данной вещи с единственной целью — сократить количество собственного имущества?»
Может быть, вы думаете, что не имеете права считаться минималистом, если все ваши вещи не помещаются в один чемодан, а вы сами не спите в спальном мешке? Но будьте уверены, таких строгих ограничений не существует. Нет единственно правильного определения минимализма. Возможно, после того как вы расстались с немалым количеством вещей, в доме останется большое фортепиано. Почему бы и нет, если в результате сокращения многих предметов обихода вы осознали, что музыка — это то, что действительно вам необходимо и очень важно для вас?
Или, например, Наоки Нумахата, с которым мы вместе ведем сайт , купил машину, объяснив, что именно к этому его привел минимализм. Он сократил до минимума свои социальные связи, и автомобиль помогает ему найти время, чтобы побыть в одиночестве. При этом мой партнер держит салон полностью пустым и считает его мобильной комнатой минималиста. Так что смело экспериментируйте и находите собственный путь — у каждого свой минимализм.
Хотя выше я и упомянул о ловушках, в которые могут попасть минималисты, однако, несмотря ни на что, по-прежнему рекомендую минимализм почти всем. Сегодня общество придает излишне большое значение материальным ценностям, и слишком много людей владеют имуществом намного бóльшим, чем это им действительно нужно.
Для минималистов цель состоит не в том, чтобы уменьшить количества скарба, а в том, чтобы устранить отвлекающие факторы и сосредоточиться на вещах, которые действительно для них важны. Минимализм — это только начало. Это инструмент. После того, как вы двинулись вперед и свели к минимуму число своих вещей, пришло время определить приоритеты.
Минимализм подобен прологу книги; последующие главы могут быть созданы только самим индивидуумом. Как я уже сказал, минимализм и его методы настолько эффективны, что люди могут впасть в заблуждение, решив, будто именно это и есть их истинная цель. Но помните: важно то, что вы будете делать потом. Как только вы распрощаетесь со всеми этими лишними вещами, наступит время создать свою собственную уникальную историю.