3
Не существует такого человека, чья природа не позволила бы ему отказаться от вещей. Нам только кажется, что мы не можем расстаться со своим имуществом. Необходимо преодолевать «выученную беспомощность» — есть такой психологический термин, который в данном случае подходит как нельзя лучше. Он обозначает состояние, в котором человек не предпринимает никаких попыток изменить ситуацию к лучшему, поскольку в прошлом потерпел ряд неудач и приобрел негативный опыт.
Однако отбросьте предубеждение: абсолютно все могут избавиться от ненужного скарба; нам просто необходимо осознать причины, по которым мы не смогли сделать этого до сих пор. Вы ни в чем не виноваты, а просто не имеете соответствующего опыта — только и всего. У вас нет привычки выбрасывать вещи, вот вы и храните их. Раньше у меня была захламленная квартира, но теперь я живу в минималистичном пространстве. При этом мне вовсе не пришлось кардинально менять свою личность; я просто взял на вооружение определенные методы и выработал привычку избавляться от лишнего.
Вы не проснетесь однажды утром, обнаружив, что свободно заговорили по-французски, если никогда даже не изучали этот язык; точно так же невозможно в одночасье стать виртуозом в дансяри, то есть научиться не загромождать пространство и выбрасывать вещи. Я многое выкинул, но на это ушло больше пяти лет. (Однако поверьте, это можно сделать значительно быстрее.)
Процесс избавления от вещей сам по себе не занимает много времени. В первый день нужно выбросить мусор. Во второй продать книги и компакт-диски, а в третий — электроприборы. Четвертый день посвятите тому, чтобы расстаться с громоздкими предметами мебели и так далее. Одним словом, на все про все уйдет максимум неделя, независимо от того, сколько имущества у вас изначально имелось. Времени требует не само действие, а принятие решения действовать. Принцип здесь тот же, что и при изучении иностранного языка: если хотите приобрести необходимые навыки — постоянно практикуйтесь. Чем чаще вы будете выбрасывать, тем легче в следующий раз расстанетесь с вещами. В каждом деле необходим навык.
Может показаться, будто бы сокращение имущества означает, что вы чего-то лишаетесь, однако давайте взглянем на ситуацию под другим углом. Многие даже не представляют себе, сколько всего можно обрести взамен, устранив все лишнее: например, время и пространство, свободу и энергию. Мы обсудим это более подробно в главе 4, а сейчас просто поверьте мне на слово: перечень того, что вы получите, действительно безграничен.
Вы можете усомниться в этом, зациклившись на потере вещи, которую собираетесь выбросить: ведь она находится прямо перед вами, а потенциальные результаты предстоящего действия не видны, поэтому их трудно осознавать. Однако уверяю, на самом деле вы получите больше, чем потеряете. Не думайте об утрате, лучше сосредоточьтесь на потенциальной выгоде.
Наверное, найдется не так уж много людей, решившихся за один вечер существенно уменьшить количество собственного имущества и стать минималистами. Как я отметил ранее, важно приобрести необходимый навык. Сначала будет трудно сложить вещи в мешок для мусора или выставить их на продажу. У меня до сих пор все еще немало хлама, который я не могу выкинуть самостоятельно. И стыдиться тут абсолютно нечего. Кстати, нет необходимости избавляться от всего сразу. Важно задуматься о том, почему с некоторыми вещами нам так трудно расстаться.
Выделите время, чтобы действительно сосредоточиться на каждом предмете, с которым вы никак не можете распрощаться, и попытайтесь сформулировать причину, почему вам так тяжело это сделать. Потому что эта вещь стоила дорого? Вы будете считать себя расточительным, если выбросите ее? Вам стыдно, что вы так и не смогли ею воспользоваться? Все дело в человеке, который ее вам подарил? Вы хотите сохранить подарок в память о нем? Или же расстаться с каким-либо предметом вам мешает тщеславие? А может, вам проще оставить все как есть?
Не волнуйтесь, если не можете сразу отказаться от своих «богатств». Просто спросите себя, почему вы не хотите расставаться с теми или иными вещами. Ответы могут вас удивить.
Нидерландский философ Бенедикт Спиноза заметил, что когда люди не хотят чего-либо делать, то они объявляют это в принципе невозможным. Хотя мы можем испытывать искреннее желание расстаться со всеми лишними вещами, однако чувство удовлетворенности от обладания ими способно оказаться сильнее.
И тут главное не обманывать себя, пытаясь найти подходящее объяснение. Мы можем заявить, что просто не в силах лишиться того или иного предмета, поскольку он связан с определенными воспоминаниями или был подарен дорогим другом. Да, безусловно, подобное случается, однако, как правило, это лишь красивые слова, за которыми мы маскируем собственную инертность.
Мы предпочитаем идти по пути наименьшего сопротивления. Выбрасывание чего-либо требует усилий, гораздо проще оставить все как есть. Но если мы продолжим и дальше откладывать работу по минимизации, то в конечном итоге окажемся окруженными лишними вещами.
Если вы действительно хотите жить как минималист, вам нужно правильно расставить приоритеты.
Раньше у меня было несколько счетов в разных банках и множество банковских карт, от которых кошелек буквально раздувался. Хотя эти тоненькие кусочки пластика не занимали много физического пространства, они отнимали много места в моей памяти. Сколько у меня осталось на каждом счете? Когда нужно вывести средства по каждой карте? Что делать, если я вдруг потеряю карту или ее у меня украдут? Даже на то, чтобы просто обратиться в полицию и заявить о пропаже, уйдет уйма времени.
А ведь, как вы помните, человеческий мозг не обновлялся на протяжении последних 50 000 лет, потому мы просто не можем позволить себе тратить время или энергию на эти карточки или еще на какие-либо не слишком важные вещи. Разумнее очистить систему и удалить все ненужные данные, чтобы она могла эффективно функционировать, а мы жили счастливо.
Возможно, вы думаете, что начнете избавляться от лишних вещей сразу после того, как закончите проект, над которым в данный момент работаете. Или говорите себе, что в один прекрасный день, когда решите большинство проблем, непременно займетесь этим. Но все мы знаем, что, пока нами управляет наше старое доброе имущество, этот день никогда не наступит.
Мы полагаем, что не можем стать минималистами, пока наша жизнь не наладится. Но на самом деле все обстоит с точностью до наоборот: для того, чтобы у вас все наладилось, необходимо превратиться в минималистов. Время, в котором мы так отчаянно нуждаемся, находится в пределах досягаемости, но мы должны сами создать его резерв, распрощавшись со всеми лишними вещами. Вот почему начать прямо сейчас — отличная идея. Сделайте ее главным приоритетом.
Выбрасывание вещей может потребовать некоторых навыков, но вам не нужно в совершенстве ими владеть, прежде чем начать действовать. Не ждите, пока вы закончите читать эту книгу. Лучший способ — оттачивать свои навыки на практике, в процессе расставания с вещами. От души советую вам отложить книгу в сторону и незамедлительно выбросить что-нибудь.
Если вы собираетесь ждать, пока появится время, то у вас его никогда не будет. Так что сделайте первый шаг к минималистской жизни прямо сейчас.
Сегодня мое имущество составляет лишь 5% от того, что я имел раньше, когда еще жил в своей старой, донельзя захламленной квартире; то есть получается, что я лишился 950 из 1000 предметов. И знаете, что я вам скажу? Честное слово, нет ни одной вещи, о которой бы я пожалел. Если в свое время мне и было чего-то жаль, то сейчас я даже не могу вспомнить, что именно это было. Вот сколь незначительным оказался для меня весь этот хлам.
Похоже, что распрощаться с вещами нам мешает страх сожаления. Он присущ каждому из нас, и чисто по-человечески это можно понять. Но не стоит зацикливаться на том, что в один прекрасный день вам вдруг могут понадобиться старая куртка, которая вот уже десять лет пылится в шкафу, или ракушки, которые вы собрали на пляже, когда были ребенком. Просто скажите себе, что, вероятно, ни один предмет, который вы выбросите, не заслуживает вашего сожаления, и спокойно продолжайте двигаться вперед.
Лучший метод приспособиться к выбрасыванию вещей — сделать это привычкой. Для достижения нужного эффекта формировать ее следует постепенно. Предположим, вы хотите взять за правило регулярно бегать по утрам. В первый день можно просто встать пораньше и направиться к двери. Во второй — сделать то же самое и надеть кроссовки. Небольшими шажками вы медленно, но верно продвигаетесь к главной цели. Итиро Судзуки, один из лучших бейсболистов Японии и Америки, уверен, что это единственный способ однажды совершить нечто действительно грандиозное. То же самое касается и выбрасывания вещей. Можно для начала выкинуть старые шлепанцы, а на следующий день избавиться от каких-нибудь древних сапог с дырками на подошве. Постепенно вы войдете во вкус, почувствуете себя смелее и отнесете на помойку заплесневелый старый плащ: то есть все новые ваши достижения будут базироваться на предыдущих.
Для затравки расстаньтесь с тем, что любой человек сочтет мусором. Выбросите пустые банки или пищевые контейнеры, которые не используете. Проведите ревизию в холодильнике и избавьтесь от просроченных продуктов. Отнесите на помойку дырявую одежду. Выкиньте сломанную технику. Одним словом, начните с явной рухляди.
Легко минимизировать одинаковые вещи, которые имеются у вас в нескольких экземплярах. Ну-ка, оглянитесь вокруг: вероятно, что у вас дома есть две или три пары ножниц? А может быть, куча шариковых ручек, которыми вы не пользуетесь? Две кисти для каллиграфии? Мы нередко даже не знаем, сколько у нас одинаковых предметов, потому что храним их в разных местах. Часто именно с этого начинается загромождение жилого пространства. И чем больше вещей вы имеете, тем труднее запомнить, что у вас есть.
Ну подумайте сами: зачем человеку три пары ножниц? Для начала выбросите хотя бы одни: те, которые вам не нравятся, или те, которые не используете. Поверьте, это ни на что не повлияет — вы прекрасно можете резать меньшим количеством ножниц и писать меньшим количеством ручек.
Попробуйте, так сказать, провести сокращения: пусть все необходимые предметы останутся у вас в единственном экземпляре.
Один из основных методов сокращения имущества — отказ от вещей, которыми вы не пользовались в течение года и не намерены в будущем. Разумеется, я не призываю вас летом выбрасывать теплое одеяло или пуховик, которые понадобятся с наступлением зимы. То же самое касается купального костюма, который пригодится вам летом.
Но если вы не использовали что-то в течение последних четырех сезонов, то вам, вероятно, это совершенно не нужно. Единственным исключением будет аварийное оборудование и неприкосновенные запасы, которые вы держите на случай катастрофы.
Налет пыли не очень приятен, но это полезный знак, который сигнализирует, что пришло время подумать, не выбросить ли данный предмет. Чем толще слой пыли, тем меньше вещью пользовались. Предмет, который не пригодился в прошлом году, вряд ли станет необходимым в следующем или год спустя. А уж если вы используете что-то один раз в несколько лет, то не разумнее ли в этом случае прибегнуть к аренде? Давайте сэкономим время и энергию, которые тратим на поддержание в нормальном состоянии вещей, что лежат у нас дома мертвым грузом.
Как я уже отмечал в главе 2, мы часто используем вещи, чтобы через них показать другим свою собственную ценность. Поэтому очень полезно спросить себя, храните ли вы какие-то предметы, потому что они вам действительно нравятся или потому что хотите обратить внимание окружающих на некоторые свои качества.
Все мы, конечно, обеспокоены тем, как выглядим со стороны. Приятно, если тебя считают человеком, который наслаждается роскошной жизнью в окружении супернавороченной бытовой техники и красивой мебели, носит модную одежду и дорогие часы и разъезжает повсюду на стильном автомобиле. Или, может быть, вы выбрали имидж творческой личности, которая окружает себя предметами искусства и музыкальными инструментами? Каждый делает все возможное, чтобы создать собственный образ.
Однако по-настоящему мы наслаждаемся лишь теми вещами, которые часто используем и уход за которыми не требует значительных усилий. Да, атрибуты успешного образа жизни весьма заманчивы, однако очень советую призадуматься о том, чтобы избавиться от вещей, которые вы держите дома напоказ другим.
Вот пример, который, возможно, покажется вам несколько утрированным. Представьте, что вы взбираетесь в гору, но не очень хорошо для этого экипированы. На вас легкая одежда, вы плохо ориентируетесь на местности и заблудились. Температура падает, начинается проливной дождь, и вы дрожите от холода. Отчаявшись, вы наконец находите небольшую хижину и, войдя внутрь, согреваетесь, завернувшись в одеяло. Это одеяло — единственный предмет, который вам действительно нужен.
В повседневной жизни, однако, нас окружает изобилие всевозможных товаров, приобрести которые не составляет труда. Нам предлагают новейшие электроприборы, стильные вещи и аксессуары, супермодную одежду и вообще все, что только душа пожелает.
И если в горах единственного теплого одеяла будет вполне достаточно, то, вернувшись домой, вы, вероятно, захотите приобрести второе одеяло — того цвета, который вам нравится, а затем и третье — более высокого качества, мягкое и красивое.
Для того чтобы избежать искушения покупать все новые и новые вещи, просто спросите себя, действительно ли они вам необходимы. Возьмите на вооружение опыт буддийского монаха Рюноскэ Койкэ. Он в таких случаях кладет руку себе на грудь, представляет эту вещь и… испытывает дискомфорт, если просто очень хочет ее иметь, тогда как на самом деле может без нее обойтись. Вполне возможно, что вы заблуждаетесь, полагая, будто вам в жизни чего-то не хватает, хотя у вас уже есть все необходимое.
Можете считать меня сентиментальным, но мне нравится фотографировать то, с чем я собираюсь расстаться, чтобы смягчить удар. Я все еще время от времени так поступаю: как раз на днях запечатлел пару старых кусачек для ногтей, прежде чем избавиться от них. Вероятно, вам интересно, зачем мне все эти изображения. Откровенно говоря, не припомню, чтобы когда-либо любовался на них, но я по-прежнему делаю снимки, чтобы сохранить воспоминания, связанные с этими вещами.
Я считаю, что выбрасывать материальные предметы вовсе не означает лишаться также и воспоминаний. Пока у вас есть фотографии, вы сможете в любой момент вновь пережить былой опыт. Поэтому, если вы чувствуете, что не в силах расстаться с картинкой, которую ваш ребенок нарисовал в начальной школе, сувениром, привезенным из поездки, или чьим-то подарком, то просто сфотографируйте эти предметы — и вам будет легче их выбросить. По собственному опыту могу сказать, что крайне маловероятно, что вы действительно вернетесь к рассматриванию изображений. Сам я сделал тысячи фотографий, без которых вполне мог бы обойтись. Но здесь важен психологический момент. Когда я так поступаю, то знаю: это будет означать, что я стал больше фокусироваться на настоящем. Надеюсь, что в один прекрасный день начну без лишних раздумий выбрасывать ненужные вещи, но до тех пор, пока он не наступил, я, пожалуй, продолжу делать их фото.
Я поклонник пленочной фотографии, поэтому затрудняюсь сказать, сколько денег потратил на проявку пленки и распечатку снимков. Я повсюду таскал с собой в сумке свою любимую камеру, и мне нравилось фотографировать, но я не очень хорошо умел организовывать материал потом. Беспорядочно рассовывал повсюду распечатанные снимки и негативы, и сам потом не мог сказать, когда они сделаны. В конце концов я убрал все свое богатство в шкаф, где оно долгое время и пылилось.
Решив стать минималистом, я отсканировал все свои фотографии, а также письма, которые хранил долгие годы, и перевел все в цифровой формат. Теперь, если есть настроение, эти материалы легко посмотреть на компьютере, где они упорядочены хронологически и рассортированы по папкам, так что разобраться в них не составляет труда, а благодаря облачным хранилищам информации я всегда могу получить доступ к своим драгоценным альбомам, в какой бы точке мира ни находился.
В Японии говорят, что человеку нужен коврик размером с половину татами, чтобы на нем сидеть, и татами, чтобы на нем спать. Вот, собственно, и все необходимое пространство. Если, скажем, снимать жилье вместе с другом, то арендная плата не увеличится, просто понадобится место для еще одного татами.
Однако у каждого из нас, даже если мы живем одни, все равно есть соседи по комнате — наши вещи. И, к слову сказать, занимаемое ими пространство намного превосходит площадь татами.
Никто не прочь жить в большом просторном доме, но взгляните на ситуацию под другим углом: не значит ли это, что мы просто позволяем своим вещам жить в более комфортных условиях? Ну и что мы получим взамен? Наши вещи не собираются вносить свою долю арендной платы, они не намерены помогать нам по дому, вместо этого они создают дополнительную работу для нас. Действительно ли мы хотим платить за них аренду? Пожалуй, разумнее будет их выгнать.
У нас, японцев, есть обычай в конце года проводить тотальную уборку. Мы выбрасываем некоторые вещи и убираем все, что разбросано вокруг, с глаз долой. Мы стараемся рационально использовать освободившееся пространство и складировать свое имущество таким образом, чтобы оно не мешало нам в повседневной жизни. Но со временем неизбежно опять воцаряется кавардак, и это повторяется снова и снова. Так что регулярная уборка не выход, поскольку наведение порядка не приводит к минимизации.
Значительно разумнее сосредоточиться на уменьшении количества вещей, которые вам предстоит убрать. После того как вы сделаете это, пространство вокруг, естественно, станет менее захламленным, и порочный круг разомкнется. У меня в квартире, например, так мало вещей, что она вообще не загромождается. Устроить в моем жилище беспорядок в принципе невозможно!
Есть одна тонкость: обычно мы делаем уборку, постепенно уменьшая беспорядок в местах хранения, после чего наконец можем выкинуть сами контейнеры, в которых все лежало.
Но давайте вспомним, как мы избавляемся от домашних вредителей. Неужели сперва убиваем насекомых одного за другим, а затем, после столь утомительного процесса, приступаем к ликвидации их гнезда? Конечно, нет, иначе вредители будут размножаться быстрее, чем мы успеем их уничтожать.
То же самое относится и к хранилищам всякого хлама, которые можно уподобить рассадникам вредных насекомых. Даже если мы тщательно очистим гнезда, то потом непременно начнем заполнять их снова. Таким образом, наиболее эффективный метод уборки — уничтожить само гнездо.
Избавиться от контейнеров и коробок? Я уже чувствую ваш скептицизм. Но представьте, что произойдет в подобном случае. Вещи, лишенные подходящей тары для хранения, будут разбросаны повсюду беспорядочными кучами. К счастью, большинство из нас не сможет вынести такого зрелища, и мы будем вынуждены что-то делать, например, начать выбрасывать лишний хлам. Когда у нашего имущества больше не будет уютного места обитания, оно, как те надоедливые насекомые, лишившиеся гнезда, начнет постепенно исчезать.
Что я имею в виду? Когда мы замечаем область, куда ничего не поместили, то воспринимаем ее как неиспользуемое пространство. Естественно, мы всеми правдами и неправдами пытаемся заполнить эту пустоту.
Например, устанавливаем стиральную машину в специально отведенном для этого месте, а затем видим у себя над головой неиспользуемое пространство. И стараемся максимально эффективно задействовать его, особенно с учетом того, какие в Токио маленькие квартиры. Поэтому мы нередко оборудуем над стиральной машиной шкафчик, где можно хранить полотенца, стиральный порошок, кондиционер для белья, отбеливатель и так далее.
Но, конечно, на этом все не заканчивается. Мы часто присобачиваем сверху еще рейку, идущую от одной стены до другой, прикрепляем к ней вешалки и крючки и радуемся, что нашли такое остроумное решение. Думаете, жизнь в результате стала более комфортной? Да ничего подобного! На самом деле это шаг назад. Как только у нас появляется дополнительное место для хранения, мы неизбежно начинаем забивать пространство новыми вещами, так что вскоре оно оказывается переполненным.
На ум невольно приходит аналогия с переполненным пригородным поездом. Зрелище, прямо скажем, отнюдь не вдохновляющее. Так стоит ли тратить дополнительные время и усилия, чтобы поддерживать порядок еще в одном месте, где хранятся вещи? Лучше оставьте неиспользуемое пространство пустым, это обеспечит душевное спокойствие: подарит чувство свободы и сохранит разум открытым для более важных вещей.
Когда мы покупаем электроприбор, то к нему, как правило, прилагается куча дополнительных приспособлений. Вспомните о тех насадках для пылесоса, которые вы никогда не применяли. Что это за винтик, кстати? Вы храните все эти детали и провода, потому что думаете, будто они могут понадобиться «когда-нибудь». Не знаю, как вы, но я ни разу не использовал гарантийные талоны. Теперь они отправляются прямо в мусорный бак.
Ох уж это пресловутое «когда-нибудь»! Мы не выбрасываем пустые банки из-под печенья или красивые бумажные пакеты, думая, что однажды они смогут нам пригодиться. Мы храним учебники иностранного языка, потому что в один прекрасный день начнем его изучать. Как только жизнь наладится, мы доберемся до всех этих многочисленных предметов. «Когда-нибудь это непременно случится» — так мы говорим себе. Хотя и прекрасно понимаем, что это время вряд ли наступит. Позвольте дать дельный совет: откажитесь от идеи «когда-нибудь». Вещи, которые не нужны нам сейчас, вероятно, вообще никогда не понадобятся.
Размышляя, стоит ли выбросить ту или иную вещь, важно учитывать, нужно ли это вам прямо сейчас. Точно так же, как бесполезно пытаться подготовиться к «когда-нибудь» в будущем, нет смысла цепляться за то, что «некогда» было в прошлом.
Учебники, которыми вы пользовались в школе, книги, которые открыли вам глаза на мир, когда вы были ребенком, любимый наряд, в котором вы когда-то блистали… Воспоминания — это замечательно, но у вас просто не будет места для развития, если ваша привязанность к прошлому слишком сильна. Лучше разорвать некоторые из этих связей, чтобы сосредоточиться на том, что важно сегодня.
Держаться за вещи из прошлого — это то же самое, что цепляться за свой былой образ. Поэтому я предлагаю вам набраться смелости и начать «отпускать» вещи. Оставляйте только те предметы, которые вам действительно нужны, двигаясь вперед прямо с этого самого момента.
Я думаю, что идеальный минималист — это тот, кто может отказаться абсолютно от любого предмета, который у него есть. Мы должны быть в состоянии перечислить все имеющееся у нас имущество, если это действительно необходимые вещи, которые мы используем, согласны? Другими словами, если вы забыли о существовании чего-либо, то довольно очевидно, что это вам на самом деле не нужно.
Прочесывая свою квартиру в поисках хлама, который пора выбросить, вы непременно наткнетесь на что-нибудь этакое, что и сами удивитесь: «Ну надо же, что у меня, оказывается, есть!» Вы обязательно найдете одежду, спрятанную на самом дне комода или в глубине шкафа.
Вполне вероятно, что вы припомните, как покупали эти вещи, и начнете задаваться вопросом, сочетаются ли они с вашим нынешним гардеробом. Но скажите себе: «Стоп!» Вы же прекрасно обходились без них все это время. Разве эти вещи оказались бы похоронены там, где вы их нашли, если бы они действительно были вам нужны?
Вам абсолютно точно не понадобятся те безделушки, которые провалились в узкое пространство между тумбой для телевизора и стеной. В противном случае вы бы уже давно отчаянно искали их повсюду.
У вас есть коробки, которые так и остались нераспечатанными после того, как вы переехали в свое нынешнее жилище? Скорее всего, их содержимое вам тоже не понадобится. Можно отнести эти коробки прямо на помойку, даже не заглядывая в них. Итак, вперед! Все-таки сомневаетесь? Ладно, откройте их и посмотрите, что там внутри. Но не забывайте, о чем мы только что говорили.
Мы становимся на удивление изобретательными, когда не хотим расставаться с чем-либо. Например, вы можете сказать себе:
«Эта пустая банка от печенья не такая уж и бесполезная, как кажется… Ну да, а что если хранить в ней лекарства?»
«Я действительно должен распрощаться с этой изношенной сумкой… Хотя нет, в нее же можно складывать бумажные пакеты!»
«Этот пустой флакон из-под духов, конечно, очень симпатичный, но пришло время избавиться от него. Погодите, меня только что посетила великолепная идея! Из него получится превосходный светильник! Вот только надо сходить в хозяйственный магазин и приобрести там провода: я займусь этим буквально на днях».
Скорее всего, красивый светильник, который вы только что представили, так никогда и не появится. Большинство подобных отчаянных идей приходит нам в голову просто потому, что в действительности мы не хотим расставаться со старыми вещами. Мы никогда не бываем более творческими, чем в подобной ситуации. Не поддавайтесь пустым фантазиям, а проявите здравый смысл и проигнорируйте их.
Одна из причин, почему мы воспринимаем попытку выбросить что-либо как материальный ущерб, заключается в том, что в момент покупки данная вещь могла стоить дорого. Где-то в глубине души мы думаем, что еще не оправдали потраченные на нее деньги, и надеемся, что со временем затраты окупятся. Но, увы, это вряд ли когда-нибудь произойдет в реальности.
Вот, например, красивый наряд, цвет и фасон которого очень вам нравятся, но, к сожалению, вещь не совсем подходящего размера. Она все еще как новая, вы и надевали-то ее всего пару раз, хотя и заплатили кучу денег. Конечно, трудно выбросить что-либо подобное.
Однако на самом деле этот предмет гардероба занимает место не только в вашем шкафу, но и в сознании тоже. Каждый раз, когда вы смотрите на него, то волей-неволей думаете, что покупка этого великолепного наряда была ошибкой. В денежном эквиваленте эта потеря, возможно, окажется ничтожной, составив меньше доллара в день. Но психологический дискомфорт, который вы при этом испытываете, безусловно, продолжает нарушать ваше душевное равновесие.
Даже человек, который совершенно не интересуется рынком ценных бумаг, вероятно, согласится, что будет разумнее избавиться от акций, если они продолжают падать без каких-либо перспектив «отскока». То же самое можно сказать и о большей части нашего имущества. Мы должны отказаться от идеи оправдать потраченные деньги, а попытаться вместо этого возможно раньше минимизировать свои потери. В долгосрочной перспективе это не только пойдет на пользу вашему кошельку, но и поможет вам сохранить душевное спокойствие.
Большинство из нас запасаются впрок туалетной бумагой, салфетками и бумажными полотенцами. «Дополнительные резервы, — рассуждаем мы, — безусловно, пригодятся: если у нас когда-нибудь все это закончится, не нужно будет бежать в магазин. Кроме того, можно сэкономить деньги, если приобрести все оптом. В любом случае это же предметы первой необходимости, так что рано или поздно мы обязательно ими воспользуемся, верно?»
Но подумайте о том пространстве, которое эти вещи занимают при хранении. Постепенно вашим запасам потребуется все больше и больше места, и в конце концов вы даже не будете точно знать, сколько уже накопили на всякий случай.
Предположим, возвращаясь с работы, вы зашли в аптеку и увидели, что там продаются по акции ватные палочки.
«Есть ли у меня дома ватные палочки? О, сегодня на них скидка, возьму-ка я, пожалуй, пару упаковок», — говорите вы себе. А потом приходите домой и с изумлением обнаруживаете, что у вас уже достаточно запасов, чтобы открыть собственную аптеку.
Не стоит перегибать палку: храните под рукой только одну резервную упаковку. И не пополняйте запасы. Вы можете выйти и купить еще одну упаковку (но только одну!) в следующий раз, когда эта закончится. Не сметайте с прилавков все, что продается по акции, оставьте немного и другим тоже. Избавьтесь от пагубной привычки складировать все впрок.
Перу Мари Кондо, автора бестселлера о магической уборке, принадлежит также еще одна книга, под названием «Искры радости». Продолжая рассуждать о волшебстве наведения порядка, автор предлагает читателям простой, но эффективный метод: прикоснуться к предметам, которые вас окружают, и оставить в своем доме только те, которые вызывают в вас искры радости.
Вещи, которые вам не очень нравятся, однако стоили дорого; те, что вы не смогли достойно использовать, из-за чего испытываете угрызения совести, или же вещи, которые давно уже выработали свой ресурс, — все это, как правило, не радует сердце. Так что предложенный Мари Кондо тест можно считать довольно надежным.
Обращать внимание на то, что вызывает радость, — способ сосредоточиться не на прошлом или будущем, а на настоящем. Он достаточно прост и требует минимального количества времени. Поскольку планка в данном случае способна оказаться удивительно высокой, вещи, которые мы не могли выбросить без особой причины, теперь также найдут себе дорогу в мешок для мусора.
Если вы не можете решить, следует ли выкинуть тот или иной предмет, определиться вам помогут собственные чувства.
Кстати, иной раз полезно избавиться даже от такой вещи, которая вызывает радость. Но об этом мы поговорим чуть позже.
Я использовал ряд онлайн-аукционов, чтобы избавиться от многих вещей, в том числе от одежды, которую почти ни разу не надевал, от бытовой техники, которой не пользуюсь, и от своей заветной коллекции фотоаппаратов. Кстати, что касается фотооборудования — тут я извлек один важный урок. У меня было хитроумное приспособление: комбинированное устройство для проявления пленок и печати снимков, которое я приобрел в свое время за ¥150 000 (около $1500), одолжив деньги у друга, но так и не использовал его. Я долгое время хранил его, поскольку был уверен: несмотря на все сложности, связанные с тем, чтобы выставить это приспособление на аукцион, я смогу получить за него по крайней мере ¥100 000 (около $1000). И что же в результате? Мне не только не удалось выручить деньги за это чудо техники, но пришлось еще и заплатить, чтобы избавиться от него.
Лично я использовал местный аукционный сервис под названием QuickDo (наверняка по всему миру есть множество аналогичных): там достаточно просто оформить заявку, и ваш товар выставляют на аукцион. Придется заплатить определенную сумму, но зато не нужно беспокоиться о проблемах, связанных с продажей или доставкой. Это очень удобно, поскольку позволяет быстро избавиться от вещей, причем самому вам делать ничего не надо: можно сидеть сложа руки и наслаждаться зрелищем торгов.
Я смог избавиться от значительного количества своих вещей через местный аукционный сервис. Есть, конечно, и значительно более крупные онлайн-аукционы вроде Yahoo!, но там мороки гораздо больше: нужно сфотографировать каждую из вещей, которую вы хотите продать, а также заполнить анкету, подробно изложив всю информацию, да и доставкой покупок они тоже не занимаются.
Кота Ито, путешественник-минималист, о котором я уже рассказывал вам ранее, считает, что эти дополнительные усилия на самом деле делают аукционы лучшим способом расстаться с вашими вещами. У самого Коты богатый опыт: его жилище было буквально завалено музыкальными инструментами и всевозможным снаряжением, и именно таким образом он избавился от лишнего хлама.
Кота рекомендует аукционы, поскольку усилия, необходимые, чтобы сфотографировать вещи и составить подробное их описание, дают возможность пересмотреть те чувства, которые они у вас вызывали, когда вы их еще только приобрели. А заодно появится повод задуматься о причинах, по которым каждый из этих предметов вам больше не нужен.
Подготовка к аукциону поможет взглянуть на ситуацию объективно. Кота говорит, что во время подобных процедур он обещает себе никогда впредь не приобретать лишний хлам. Прощание с вещами на аукционе позволяет ему двигаться вперед.
Упаковка и доставка проданного на аукционе имущества может стать проблемой. Есть более простой способ избавиться от вещей: подумайте об услуге специалистов, которых раньше именовали старьевщиками. Да, они заплатят меньше, чем вы могли бы выручить на аукционе, но зато как удобно: сотрудники придут к вам домой, сами погрузят вещи в машину, и вам даже не нужно беспокоиться о том, чтобы упаковать их. Сам я часто пользуюсь услугами компании Takakuureru, но наверняка там, где вы живете, тоже существуют похожие организации.
Именно эти люди пришли мне на помощь, когда я захотел избавиться от наиболее громоздких вещей вроде телевизора. Не знаю, как обстоят дела в других странах, но у нас в Японии нужно платить деньги, если вы хотите выбросить такие предметы. Сотрудники вышеупомянутой компании также купили у меня игровую приставку PS3 и оборудование для домашнего кинотеатра. Аналогичным образом представители букинистического магазина в Токио вывезли мою коллекцию, состоявшую из 1000 с лишним книг. Хотя я мог бы предложить им индивидуальные расценки для каждого издания, однако удовольствовался суммой в размере ¥20 000 (около $200), когда мне предложили забрать все оптом. Наверное, можно было бы избавиться от имущества с большей выгодой для себя, однако лично я ставлю во главу угла минимизацию усилий, поскольку именно это часто является ключом к успеху.
Когда я купил 42-дюймовый плазменный телевизор, он, если не ошибаюсь, обошелся мне примерно в ¥80 000 (около $800). Впоследствии я продал его за ¥18 000 (около $180). Что касается домашнего кинотеатра, то я заплатил за него ¥40 000 (около $400), а позже выручил лишь ¥5000 (около $50). Должен признаться, что надеялся сбыть эти предметы с большей выгодой для себя. Они были в хорошем состоянии, и я пользовался ими только около трех лет. Но затем я понял, что слишком зацикливаюсь на том, сколько денег заплатил в момент покупки. Трудно расстаться со своим имуществом, если вы путаете его текущую ценность с первоначальной стоимостью.
Новый автомобиль становится подержанным уже на следующий день после того, как вы его купили. Точно таким же образом абсолютно все ваши вещи с течением времени продолжают дешеветь. Поэтому не стоит обманывать себя и завышать цены, пытаясь продать что-либо, а следует быть объективным. Давайте забудем о том, сколько изначально стоило наше имущество. Это облегчит расставание с ним.
Один из авторов, занимающихся этой темой, Дайсукэ Ёсуми, советует рассматривать магазины как свои личные хранилища. Ведь продавцы платят большие деньги за аренду места, где они складируют все виды товаров и бережно хранят их для покупателей. Круглосуточные торговые точки всегда к нашим услугам. Так действительно, почему бы не воспринимать магазины как свои персональные хранилища, куда мы идем, чтобы взять что-то в случае необходимости?
Совершенно ни к чему устраивать дома кладовку или заполнять гардеробную таким количеством вещей, что там яблоку негде будет упасть. Это равносильно пустой трате денег на аренду складских помещений. В Японии великое множество самых разнообразных магазинов, и я уверен, что то же самое можно сказать и о других странах. Нам всегда там рады, встречают с вежливой улыбкой и предлагают большой ассортимент товаров. К тому же многие из этих «складов» находятся по соседству с нашими жилищами. Не следует забывать также и об интернет-магазинах — это тоже склады, огромные и очень удобные. Ну а теперь подумайте сами: если вокруг нас такое изобилие складов, то зачем устраивать еще один у себя дома?
Приятно посидеть на большом удобном диване, поставленном посреди просторной комнаты. Я бы и сам не отказался от такой возможности, но при этом вовсе не собираюсь устраивать ничего подобного в собственном доме. Моя «гостиная» — это ресторанчик по соседству: там всегда к услугам посетителей удобные, так и манящие присесть диваны, не говоря уже о том, что в помещении чисто и я могу отдыхать там сколько угодно. Есть еще одна кофейня, в которой часто бываю и хозяева которой неизменно приветливы и радушны, независимо от того, сколько часов я просиживаю там с друзьями за чашечкой свежесваренного кофе.
Поверьте мне, я не отшельник. Я хотел бы пригласить друзей на хот-пот или приготовить холодные закуски для феерической вечеринки. Но готов ли я ради нескольких подобных мероприятий многократно увеличить количество вещей, которые у меня есть, и притворяться, что не замечаю, сколько места они занимают в моем доме? Конечно, нет.
Поэтому я говорю своим друзьям следующее: «Вечеринка хот-пот? Да, звучит замечательно. К сожалению, провести ее у меня в квартире не получится, так как там нет необходимого оборудования. Но послушайте, я знаю одно место, где подают потрясающее угощение, так почему бы нам не пойти туда? А позже, если мы захотим продолжить веселье, можем зайти ко мне домой выпить».
Если рассматривать все окружающее пространство как свой личный план местности, то перед нами откроются воистину безграничные возможности.
Эту концепцию я почерпнул в книге Дайсукэ Ёсуми «50 вещей, от которых вам необходимо избавиться к 30 годам, чтобы стать свободным» (Jiyuude aritsuzukeru tameni nijuudaide suterubeki gojuuno koto). Почему одни вещи заставляют наше сердце радостно биться, а другие оставляют совершенно равнодушными? Есть некое ощущение чуда в предметах, которые мы действительно ценим.
Только подумайте, сколько сейчас развелось всевозможных брендов. Почему из всего великого разнообразия чудесных вещей вы предпочли именно эту? Согласитесь, что для выбора необходима веская причина, иначе приобретение превращается в элементарное накопительство.
Вещь, которая по какой-то причине нас зацепила, представляется нам совершенной. Поэтому те предметы, что были приобретены случайно, являются первыми кандидатами на утилизацию или замену. Когда имущество, окружающее человека, приносит ему радость, качество жизни повышается. До тех пор, пока мы владеем только теми вещами, которые нам действительно нравятся, мы вряд ли захотим приобрести новые.
Есть простой способ оценить свое истинное отношение к той или иной вещи. Спросите себя: «Если бы я вдруг каким-то образом потерял ее, то захотел бы снова купить за полную стоимость?»
Если ответ положительный, то эта вещь вам действительно нравится. Она вам необходима.
В то же время если вы ни малейшим образом не заинтересованы в повторном приобретении того же самого предмета, то и говорить не о чем. Вполне возможно, вы храните его, потому что он «в целом очень даже ничего». Но этого недостаточно: без колебаний распрощайтесь с подобного рода имуществом.
Подарки очень трудно выбросить. Мы чувствуем вину за то, что выкинули вещь, которую кто-то подарил нам: подобный поступок кажется бессердечным. Но задумайтесь на минуту о том, что вы сами кому-то подарили. Вряд ли эти вещи четко запечатлелись в вашей памяти.
Я никогда никого не спрашивал, пользуются ли люди моими презентами. И надеюсь, что если один из них вдруг окажется бесполезным для того, кому достался, то этот человек не испытает дискомфорта, избавляясь от него. Меньше всего я хочу, чтобы мой подарок просто занимал место в чьем-то доме.
Если вы храните подарок, которым не пользуетесь, и чувствуете себя из-за этого виноватым, лучше просто расстаться с предметом, который лежит мертвым грузом. А если кто-то на самом деле расстроится, узнав, что вы выбросили то, что он некогда в прошлом вам презентовал, это означает, что человек не слишком обеспокоен вашими отношениями в настоящем. В таком случае вам все равно лучше от него дистанцироваться: зачем общаться с людьми, которые полагают, будто бы чувства любви или дружбы можно подтвердить только через материальные объекты.
Для многих из нас очень непросто, а порой и совершенно невозможно расстаться с вещами, связанными с умершим близким человеком. Мы так беспокоимся о сохранении его памяти, что стремимся оставить вещи, которые для нас абсолютно бесполезны. Не поймите меня неправильно: я считаю подобное проявление чувств невероятно трогательным. Но представьте, что будет после вашей смерти. Неужели вы хотели бы, чтобы ваши близкие переживали, не зная, что делать с вещами, которые вы им оставили? Разве вы не пожелали бы им просто жить свободно и счастливо, не заморачиваясь лишними проблемами?
Японский художник Рюдзабуро Умэхара составил завещание, в котором указал, что нет необходимости устраивать ему пышные похороны, да и соболезнования тоже приниматься не будут. Он написал, что не надо лишний раз тревожить живых ради умерших.
Я думаю, что гораздо более важно попытаться запомнить слова покойного друга или родственника или дорожить тем, что они сделали для вас при жизни, чем трястись над их имуществом.
Тацуя Наказаки, автор комиксов, известный своей работой «Джими-курочка», — убежденный минималист. Вот что он написал в книге «Человек, который ничем не обладает» (Motanai otoko): «Я не думаю, что есть какая-то связь между нашим прошлым и фотографиями, записями и дневниками. Даже если нам пришлось выбросить снимки и письма, полные значимых моментов, прошлое по-прежнему продолжает существовать в нашей памяти. Вещи — это всего лишь неодушевленные предметы, поэтому выбросить их вовсе не означает отказаться от воспоминаний. Если что-то улетучивается из памяти человека, то значит, это не играет для него особой роли. Все действительно значимые воспоминания живут в нашем сердце».
Я согласен с Наказаки: действительно важны для человека лишь те события, которые он может восстановить без помощи каких-либо материальных объектов. Избавившись от лишних предметов, мы ничего не забудем, однако не станем отвлекаться на чрезмерное количество памятных реликвий.
Допустим, у вас уже есть один смартфон, но вы решили купить второй. Вы ошибаетесь, полагая, будто в вашей жизни просто появится еще один гаджет. Вам понадобится также приобрести чехол для нового смартфона, защитную пленку, зарядное устройство, чехлы для наушников и, конечно же, спортивный чехол для бега. В результате вы и сами не заметите, как станете владельцем еще пяти новых дополнительных аксессуаров. Настоящая цепная реакция.
А уж если человек обзавелся компьютером, то тут список приобретений и вовсе окажется бесконечным: стол, принтер, сканер, флешки, внешний жесткий диск, программное обеспечение для обработки текста, чистящие средства для мониторов и так далее. И наоборот, мы сможем избавиться сразу от многих дополнительных элементов, если лишимся исходного источника. Когда я продал свой телевизор, то заодно расстался с игровой приставкой, жестким диском для записи видео и оборудованием для домашнего кинотеатра. Все провода и адаптеры, включая их блоки питания, также отправились на помойку. Если мы наберемся смелости, чтобы избавиться от наиболее крупных приобретений, то окажемся в большом выигрыше.
Встречаются люди, кому принадлежат действительно выдающиеся коллекции, которые стоят того, чтобы их сохранить. К ним относятся, например, Сигэру Касима, исследователь литературы и коллекционер дорогих старинных французских книг, или Син Софуэ, дизайнер, который собирает различные печатные издания литературного шедевра «Бочан», романа Нацумэ Сосэки, основоположника современной японской литературы. Коллекции, которыми обладают эти двое, поистине бесценны. Или, скажем, Такуро Моринага, профессор экономики, известный своей страстью к игрушечным машинкам, фактически превратил свой дом в музей, где выставлены редкие экспонаты.
Но в большинстве своем наши коллекции, увы, заурядны, а вот места в доме они занимают много. Чтобы собрать действительно ценные экспонаты, надо быть специалистом, да и правильно хранить их тоже должны профессионалы. Поэтому смело избавляйтесь от своих коллекций. Наши дома не музеи. Мы всегда можем сходить в настоящий музей, чтобы увидеть подлинные шедевры.
Я был потрясен, когда прочитал в книге Мэй Юрури «В моем доме ничего нет», что она выбросила свой школьный ежегодник. «Да уж, — подумал я, — эта дама вполне оправдывает свое прозвище чудачки, одержимой выбрасыванием вещей. Это надо же догадаться — выбросить столь незаменимую вещь!» Но через некоторое время мне пришло в голову, что, поскольку большинство людей обычно хранят свои школьные ежегодники, Юрури просто-напросто рассталась с предметом, который имелся у множества ее одноклассников — он вовсе не был уникальным.
Упорное стремление не расставаться с вещами можно также рассматривать как нежелание беспокоить окружающих любого рода просьбами — а это прямой путь к самоизоляции. Если вы вдруг отчаянно захотите полистать свой старый ежегодник, все, что нужно сделать, это связаться с кем-нибудь из ваших школьных товарищей и попросить дать вам его посмотреть. Хотя вам может показаться, что вы побеспокоите людей, на самом деле они, вероятно, обрадуются возможности провести некоторое время за совместными воспоминаниями. Мало того, в данном случае даже вовсе не обязательно обращаться к друзьям; полагаю, что на подобную ностальгическую просьбу откликнутся очень многие. Пока вы не забываете искренне благодарить людей, вы не станете ни для кого обузой. Наоборот, ваши социальные связи будут только укрепляться.
Просто удивительно, сколько всего в наши дни можно арендовать онлайн. Если вы пользуетесь чем-то только раз в год, то значительно выгоднее будет взять эту вещь напрокат. Множество длиннофокусных объективов одалживают, когда в школах наступает период выездных экскурсий: вспомните всех этих родителей в нелепых позах, стремящихся выбрать нужный ракурс, чтобы получить самые лучшие фото своих отпрысков. Если вы редко совершаете поездки за границу, разумнее будет взять чемодан в аренду, чтобы он не занимал в доме лишнее место. Если вы хотите систематизировать важные документы, которые накопились в течение года, можно арендовать сканер и превратить все эти бумаги в PDF-файлы. Вы также можете взять напрокат карнавальный костюм для ребенка, паровой стеклоочиститель, снаряжение для занятий альпинизмом или дайвингом и даже экстравагантные наряды, сшитые модельерами.
Вполне логично начать с аренды чего-либо в качестве пробного варианта, а затем купить вещь, если вы действительно часто ее используете и она вам безумно нравится. Только подумайте, сколько времени и сил требуется на уход за большинством предметов, и вам сразу станут очевидны все преимущества аренды.
Маленькая хитрость: если вы решили сесть на диету, чтобы похудеть, то для усиления мотивации будет очень полезно рассказать об этом всем знакомым. Это правило также работает, когда вы сокращаете количество своего имущества. Всегда легко придумать оправдания, если действуешь в одиночку, но нам небезразлично, что о нас думают другие люди, — так почему бы не применить это в своих интересах? Например, вы можете использовать социальные медиа, чтобы поведать окружающим, что собираетесь вдвое сократить свой гардероб и готовы сделать этот процесс публичным. Поделитесь фотографиями предметов, от которых вы уже избавились, или покажите, как постепенно свободного места внутри вашего шкафа становится все больше. Преимущества по сравнению с тем, если бы человек пытался сделать это в одиночку, налицо: вы получите поддержку друзей, что повысит вашу мотивацию.
Я, например, разместил фотографии своей квартиры в блоге, и, думаю, это помогло еще больше ускорить процесс минимизации. Среди минималистов в последнее время также существует тенденция через социальные сети предлагать людям вещи, которые им больше не нужны. Это способствует душевному комфорту: вы не выбрасываете бездумно свое имущество на помойку, теперь оно пригодится кому-то другому.
Главный герой документальной комедии финского режиссера Петри Лууккайнена «Мои вещи» решается на смелый эксперимент: он убирает из дома все свои вещи и позволяет себе возвращать только по одному предмету в сутки. В первый день на нем действительно ничего не надето; он бежит в свое хранилище, прикрывая газетой интимные части тела. Он берет пальто и спит, прикрываясь им, на голом полу.
Этот фильм заставляет задуматься: наверное, таким образом и впрямь можно понять, что для нас действительно важно. Пожалуй, не стоит впадать в крайности, но почему бы не провести подобный эксперимент мысленно? Спросите себя, какие из ваших вещей действительно оказались бы необходимы, если бы вы начали с нуля. Что, если бы воры вынесли из квартиры абсолютно все ваше имущество? Или, допустим, вы должны переехать на следующей неделе, а количество багажа ограничено? Что именно вы возьмете с собой? Вероятно, вы обнаружите множество бесполезного скарба, который невесть зачем храните в своем доме. Представьте, что вам предстоит начать с нуля, и сразу станет ясно, без каких вещей действительно не обойтись.
Если вы не уверены, действительно ли хотите расстаться с чем-то, попробуйте на некоторое время убрать этот предмет с глаз долой. Прием, который часто используют минималисты, состоит в том, чтобы собрать все вещи, от которых они намерены избавиться, и поместить их в коробку или шкаф. Хитрость заключается в том, чтобы убрать предметы туда, где они обычно не лежат. Их можно даже засунуть в мешок для мусора, так, что они будут на стадии готовности для выбрасывания. Но, хотя они и лежат в мешке для мусора, это еще не значит, что вы должны на самом деле выкинуть их.
По истечении недели или месяца — срок определите сами — вы получите ответ: те вещи, без которых вы прекрасно обошлись, вам не нужны; если же в течение этого периода возникла потребность в некоторых предметах, значит, избавляться от них не стоит.
Говоря «увидимся позже», вы устанавливаете некоторую дистанцию между собой и своим имуществом, что позволит подумать о его истинном значении в вашей жизни. Забавно, как наши отношения с вещами могут быть похожи на отношения с людьми.
Интерьер моего дома белого, бежевого, серого цвета и разных оттенков дерева; вещи радуют глаз и гармонируют между собой. Баланс нарушается, если у меня вдруг появляется что-то кричащего неонового оттенка или просто слишком яркого и насыщенного цвета — подобные предметы резко выделяются на общем фоне и нарушают умиротворенную атмосферу. Например, у флакона отбеливателя могут быть ярко-розовая крышка и корпус цвета мяты. Бытовые чистящие средства часто специально разливают в емкости кислотных цветов, чтобы предупредить потребителей о возможной опасности.
В природе ядовитые существа, как правило, ярко окрашены: таким образом они посылают визуальные сигналы, советуя держаться от них подальше. Даже если человек не особенно обращает внимание на объекты, окрашенные в яркие цвета, то все равно замечает их на подсознательном уровне, что позволяет ему мобилизоваться перед лицом потенциальной угрозы.
Но дома-то все обстоит иначе: мы, напротив, хотим расслабиться. Поэтому стоит избегать всего, что способно создать визуальный дискомфорт. Небольшие изделия, раскрашенные в яркие цвета, безусловно, симпатичны. Но более крупные предметы вызовут в данном случае визуальную усталость, а затем и скуку. А вот вещи, которые не воздействуют на глаза столь агрессивно и стимулируют восприятие менее активно, не вызовут столь быстрой утомляемости, и их можно использовать на протяжении более длительного периода времени.
Это одно из «золотых правил» минимизации: если вы хотите что-то купить, сначала избавьтесь от чего-нибудь другого. Даже в процессе минимизации неизбежно появляются новые вещи, которые нам необходимы. Вы можете начать с избавления от двух или трех предметов при покупке одной новой вещи. Как только вы перейдете к существенным приобретениям, придерживайтесь соотношения «один к одному».
Чтобы облегчить использование этого принципа применительно к одежде, необходимо ограничить количество вешалок. Вы не сможете увеличить свою коллекцию предметов гардероба, поскольку вам просто некуда будет пристроить новую вещь.
Следует также отметить, что правило «баш на баш» действует только для однотипных предметов. Например, если мы покупаем новую куртку, то расстаемся со старой. Не имеет смысла приобретать новую микроволновую печь взамен выброшенного старого ластика, верно?
Вы когда-нибудь слышали этот термин? Совместная разработка сверхзвукового транспортного самолета «Конкорд» обошлась Великобритании и Франции примерно в $4 млрд. Правительства этих стран продолжали вливать деньги в проект, даже когда стало ясно, что самолет не будет коммерчески успешным, что в конечном итоге привело к потерям в размере около $10 млрд. Это так называемая ловушка невозвратных потерь: учитывая, сколько времени, усилий и денег уже вложено в какое-либо начинание, трудно вовремя остановиться, даже если мы прекрасно понимаем, что перспективы не очень радужные и все это вряд ли окупится.
Подобное происходит с нами постоянно. Приобретя всего за ¥5000 (около $50) велогибрид, сочетающий в своей конструкции элементы как шоссейного, так и горного велосипедов, я заинтересовался этим видом спорта. Тогда я пошел и купил полный набор инструментов для велосипеда и начал подбирать разные аксессуары. Я вдохновлялся тем, что велогибрид стоил сравнительно недорого, и постоянно говорил себе: «Подумаешь, что значат еще ¥10 000 (около $100), если я заплатил так мало в начале?» Угадайте, что произошло? В конечном итоге я потратил почти в 10 раз больше исходной суммы, в которую мне обошелся сам велосипед. Вот такая история. Наверняка вы и сами не раз сталкивались с этим эффектом, когда приобретали всевозможные дополнения или обновления игр для смартфонов. Очень важно вовремя остановиться, поэтому всегда помните о «заблуждении “Конкорда”».
Вот типичная ситуация: отправившись на шопинг, вы купили вещь, которая прекрасно смотрелась на вас в магазине, принесли ее домой, надели пару раз, а затем просто оставили висеть в шкафу. Но вам даже в голову не приходит выбросить ее. Как можно — она ведь совершенно новая и стоила денег! Но почему мы допускаем подобные ошибки при покупке?
Будем откровенны. Может быть, на самом деле вам не очень понравился наряд, но продавец был столь любезен и обходителен, что показалось неудобным его разочаровывать. Или вещь подошла не идеально, но мы видели, как на ком-то другом она выглядела великолепно. Возможно, она оказалась настолько дешевой, что просто грех было ее не приобрести. Хотя повсюду были предупреждающие знаки, мы проигнорировали их ради кажущейся выгоды. Сам я до сих пор допускаю подобные промашки.
В этом случае лучше сразу избавиться от неудачного приобретения. Зачем продолжать держать дома предмет, постоянно напоминающий о том, что мы дали маху? Лучше честно признать свои ошибки и извлечь из них уроки, чтобы в следующий раз сделать более разумный выбор.
Мой друг покупает много одежды, но у него есть пунктик: он сохраняет все бирки в специальной сумке. Он носит одежду в течение одного сезона, а затем выставляет ее на аукцион. Благодаря ярлыкам ему удается продавать наряды более выгодно, иногда он даже полностью отбивает те деньги, которые изначально за них заплатил. Мой приятель говорит, что считает свою одежду «взятой напрокат в магазинах» и, когда «срок аренды» истекает, передает ее следующему владельцу.
Любопытная идея, не правда ли? Ясно, что с арендованной одеждой вы будете обращаться с большей осторожностью, чем с той, которую приобрели в безраздельное пользование. Да и экономия, опять же, существенная. Если мы будем относиться к покупкам только как к временно принадлежащим нам вещам, то будем бережливее и сможем больше ценить их.
Если люди покупают нечто, стоившее $50, за $20, то они, как правило, убеждены, что сэкономили 30 баксов. Мы воспринимаем это как условную прибыль и страшно радуемся. Однако есть и другая арифметика. Давайте разберем это на конкретном примере.
В моем случае ежемесячная арендная плата за квартиру общей площадью 20 м2 составляет приблизительно $650, то есть около $30 за 1 м2. И если, допустим, я со скидкой $30 приобрету на распродаже комод площадью 1 м2, то эти сэкономленные, как мне казалось, средства будут сразу же потрачены на оплату пространства, которое он занял. Так что опасно покупать что-либо только потому, что вещь стоит дешево.
Мало того, риск существует, даже если что-то отдают совершенно бесплатно. Вы должны уделить новому приобретению хотя бы минимум внимания, то есть он уже займет сколько-то места в вашем сознании. Время и усилия потребуются для ухода практически за любым предметом. Вот и получается, что «бесплатный» товар на деле вовсе не является таковым. Помните об этом, чтобы избежать захламления: ни к чему бездумно тащить в свой дом вещи просто потому, что они кажутся дешевыми или бесплатными.
Прикидывая, стоит или нет что-либо выбросить, мы иной раз капитально застреваем, взвешивая все плюсы и минусы. Однако подумайте сами: человек долго колеблется, если ему кажется, что оба варианта имеют приблизительно одинаковую ценность. Образно выражаясь, речь идет о разнице не в десятки баксов, но в пару центов.
Полагаю, в таких случаях нужно набраться смелости и распрощаться с данным предметом. Если вы настроены уменьшить количество вещей, которые у вас есть, то я рекомендую выбросить что-то сразу, как только вы начнете сомневаться, сделать это или нет.
Есть один афоризм, который мне очень нравится, он гласит: «Если это не “Да, черт возьми!”, то это “Нет”». Можно слегка видоизменить фразу. Спросите себя: «Должен ли я избавиться от этого?» Если ответ будет не «Нет, черт побери!», то, значит, «Да». Руководствуясь данным принципом, можно без труда выбросить все вещи, за исключением тех, с которыми мы просто не в состоянии расстаться. Так что вперед!
Часто выбросить что-либо нам мешает страх расстаться с этой вещью навсегда. Не стоит на этом зацикливаться, иначе мы никогда не избавимся от хлама. Сегодня в интернете можно найти практически все. Книгу, которая более не переиздается и отсутствует в букинистических магазинах, можно купить через , а на аукционных площадках продаются различные раритеты.
Скорее всего, вы никогда не станете страдать из-за отсутствия чего-то настолько, чтобы испытать глубокое сожаление или даже впасть в депрессию. Но, если вдруг что-то подобное действительно произойдет, всегда можно достать данную вещь. Вы сможете получить книгу, которую захотите перечитать, и у кого-нибудь непременно найдется предмет, который вам нужно увидеть вновь. Если вы так сильно скучаете по нему, что не можете спать по ночам, всегда можно попросить нынешнего владельца вернуть его или заказать в магазине еще один экземпляр. Очень немногие выброшенные вещи станут полностью недосягаемы.
Расставаясь с вещами, которые получили в подарок, или с теми, которые принадлежали умершим, или с теми, что не сумели эффективно использовать, мы должны испытывать чувство благодарности.
Кто-то дал вам что-то, но вам это совершенно не нужно. Хотя мы не всегда отдаем себе отчет, однако в глубине души неизбежно испытываем в связи с этим легкое раздражение или даже негодование. По-моему, хранить предмет, несмотря на эти негативные ощущения, неуважительно по отношению к дарителю и является пустой тратой вашей собственной энергии.
Думаю, что гораздо разумнее сосредоточиться на своей благодарности к этому человеку в тот момент, когда вы окончательно прощаетесь с тем, что он вам подарил. Это сильное чувство признательности останется выгравированным внутри вас после того, как сам предмет исчезнет, и именно это и есть самое важное.
Я согласен, что выкидывать вещи, которыми еще по-прежнему можно пользоваться, — это настоящее расточительство. Мне самому не нравится просто бросать свое имущество в мусорное ведро, и я стараюсь расстаться с ним таким образом, чтобы оно еще могло послужить кому-то другому.
Однако гораздо хуже психологический ущерб, который вы ощущаете из-за того, что привязаны к вещам, которые не используете или которые вам абсолютно не нужны.
Вы чувствуете себя виноватым, когда смотрите на предметы, которые кто-то принес вам в качестве подарков или которые вы купили, но так никогда и не удосужились использовать. Они все еще могут быть пригодны для применения, и выбрасывать их расточительно. Однако, сохраняя весь этот ненужный хлам, вы лишаете себя душевного равновесия, причем подобное состояние может длиться годами. Я считаю, что именно это и есть истинное расточительство.
Я отсканировал каждое полученное письмо и выбросил все оригиналы. Разбирая свой архив, я наткнулся на совершенно уникальный предмет. Это был самодельный, написанный от руки железнодорожный справочник, который мама составила специально для меня. Я покинул свой родной город в префектуре Кагава, когда поступил в университет в Токио. В мамином справочнике четко объяснялось, на какие поезда нужно пересесть по прибытии в аэропорт Ханэда, чтобы попасть на монорельс, затем на линию Яманотэ, добраться до линии Сэйбу-Синдзюку и так далее. Я не очень хорошо ориентируюсь, а смартфонов в те времена у нас еще не было, так что этот справочник оказался для меня большим подспорьем. Интересно, что чувствовала моя мать, когда провожала сына в Токио?
Я и забыл, что у меня до сих пор все еще имелся этот рукописный железнодорожный справочник; он был погребен в горах писем, которые я хранил. И только когда пришло время все это выкинуть, я понял, насколько оно было для меня ценно. Как мы знаем, выбросить что-либо вовсе не означает отказаться от воспоминаний. По правде говоря, иногда акт прощания с вещами на самом деле гарантирует, что связанные с ними воспоминания останутся с нами навсегда.