21

Я одна. И я понимаю, что так было всегда, всю мою жизнь. И все, что я придумывала, чтобы убедить себя в обратном, ложь. Столь необходимая мне удобная ложь. Родители занимались моей сестрой Торренс, которая постоянно влипала в неприятности в школе или с друзьями. Я была хорошим ребенком и прекрасно за собой присматривала, пока они были заняты. Четко знала правила и моральные границы, которые они для меня установили: никакого алкоголя, никакого секса до свадьбы, никаких наркотиков, никаких ночных побегов, только высшие оценки. Следовать правилам оказалось легко; бунтарство в нашей семье досталось не мне. Моя сестра старалась за двоих. У отца поседели виски, мама начала колоть ботокс, а я изо всех сил пыталась не доставлять им лишних переживаний. Но потом Торренс выправилась и вышла замуж за приличного человека. Они испытали такое облегчение, что окружили ее уже совсем другим вниманием. Последние три года она ведет себя хорошо. И они оба уже забыли, что десять лет до этого она спускала их деньги на наркоту и практиковала сексуальные игры со всеми наркодилерами города. Возможно, все это и довело меня до психушки. Возможно, недостаток родительского внимания подтолкнул меня к Сету и отчаянная потребность быть понятой спровоцировала отношения, которые любой нормальный человек посчитал бы странными.

Ковыряюсь в своем желе. Они здесь любят кормить нас желе – дрожащим и разноцветным, как наше сознание. Сегодня оранжевое, вчера было зеленое. Словно нам пытаются напомнить, какие мы слабые и нестабильные. Я ем желе.

Нужно выбираться отсюда. Разыскать Ханну и убедиться, что она в порядке. Я спала, но теперь проснулась. Сегодня я виделась с доктором Штейнбриджем. И поняла, что меня удерживает здесь он – не электронные двери с закрытым доступом и не дородные медсестры, которые обращаются с нами, как с расшалившимися детьми. Успокойся, малышка Четверг, или отправишься сидеть в комнату.

Доктор Штейнбридж обладает властью, он может сказать, что я здорова. Он – божество этого царства стерильной плитки и флуоресцентного света. Один росчерк его ручки (фирмы BIC) – и я свободна, как птица.

Ханна… Ханна. Я думаю только о ней. В собственной голове я уже стала ее спасительницей. Если с ней что-нибудь случится, это моя ответственность. Если ее нужно спасать, я должна отсюда выбраться. Я вышла за этого мужчину, дала разрешение на третью жену. Еще только увидев первый синяк, я должна была поговорить с ней, заставить рассказать мне, что он сделал. На какое-то мгновение я даже начинаю сомневаться в ее реальности. Здесь вообще начинаешь сомневаться в собственном разуме.

Ешь желе!

Я понимаю: моя задача – убедить доброго доктора, что я пришла в себя, что мой разум очистился от бредового тумана. Что я в порядке и у моего мужа всего одна жена! Ханны и Реджины не существует, мы с мужем придумали их для сексуальных игр. Ведь именно это они хотят услышать, верно? Нужно просто сказать, что я обманула их насчет любви Сета к нескольким вагинам и я здоровая женщина!

Перемена не может произойти слишком быстро, иначе Штейнбридж заподозрит, что я его обманываю. На наших сеансах я делаю вид, что сбита с толку. У Сета только одна жена? И это я? Постепенно я прихожу в себя, становлюсь менее запутанной, менее настойчивой.

– Что со мной не так? – спрашиваю я у доктора. – Почему я не различаю реальность и вымысел?

Мне поставили диагноз! Травма из-за потери ребенка, неспособность справиться с этой потерей самостоятельно и переход стресса на наши отношения с Сетом. Я винила других женщин вместо того, чтобы сосредоточиться на лечении. Когда добрый доктор спросил, что, по-моему мнению, инициировало манию, которая привела к моему психическому сбою, я подумала о Дебби: болтливой, любопытной Дебби с копной волос, которая посоветовала следить за женщинами, которые кажутся мне опасными. Я не виню Дебби ни за какие собственные действия. В конце концов, она же заставила меня очнуться. Не я одна страдала от мучительной неуверенности, это может случиться в любом возрасте. Вот у Лорен вроде была идеальная жизнь. Мне всегда казалось, что она приклеивает к шкафчику открытки, чтобы похвастаться, лишний раз продемонстрировать собственное превосходство. Но теперь я вижу правду: из-за мужчин женщины навсегда оказываются в ловушке неуверенности, постоянном стремлении доказать себе и другим, что у них все в порядке. Конечно, иногда женщины теряют голову из-за мужчин. Но говорит ли это о нашей нестабильности или это мужчины делают нас такими своими беспечными поступками? Я не рассказываю доктору Штейнбриджу про Дебби или про Лорен – он решит, я перекладываю ответственность. Но вовсе нет – я просто учитываю все факторы: чтобы свести человека с ума, нужна целая деревня.

По словам доктора Штейнбриджа, мои затруднения с разбором этих тем – часть процесса моего распутывания. Мне нравится, как звучит: моего распутывания.

Только распутываюсь я вовсе не так, как они думают. Я распутываюсь от одержимости собственным мужем. Играю роль хрупкой, болезненно неуверенной в себе женщины. Меня сожрал стресс, защитных механизмов не осталось. Недостаток внимания родителей превратил меня в тугой наивный маленький кокон.

Мы обсуждаем мои отношения с матерью и отцом. Моя мама стремится угодить, а папа невозмутим. Наблюдая, как мама все сильнее, сильнее и сильнее старается привлечь внимание папы, я… Ну… Научилась этому языку любви. И когда я сама делаю слишком многое, то ломаюсь под грузом ожиданий. Из-за неспособности зачать ребенка я почувствовала себя ненастоящей женщиной, не достойной любви мужа. Они выскребли все мои органы, вырезали репродуктивную систему. Дело закрыто. Перед глазами начинают проноситься мучительные сцены выкидыша. Я знаю, что должна открыться им, встретиться лицом к лицу, как говорит доктор. Но я никогда не возвращалась к этим воспоминаниям. Гораздо проще справляться с тем, чего не осознаешь.

Мы с Сетом только выехали из гостиницы и останавливаемся на заправке, наполнить бак и купить закусок в дорогу. Мы только поели, но он настаивает, что ребенку будет нужна еда, и это меня очень веселит. Он такой внимательный: покупает маленькие подарочки и целует мой огромный живот. Одна из подруг в больнице рассказала, что ее беременный живот вызывает у мужа отвращение и он отказывается к нему прикасаться. Я наблюдаю за ним из окна машины, сердце переполняет гордость. Мой муж. И мы сделали вместе ребенка. Более идеальную жизнь и представить нельзя. Он так красив, когда подходит к машине с двумя бумажными стаканчиками и полиэтиленовым пакетом на предплечье. В чашках чай. Сет говорит, что попросил кипятка и заварил чайные пакеты своей мамы. Он горький, но я пью его уже неделю и начинаю привыкать к вкусу. Залезаю в пакет, пока он заканчивает заправку. Сет купил все мои любимые беременные лакомства: нездоровую дрянь, которая в обычное время заставила бы меня покраснеть от стыда. Но сделав глоток чая и доставая из пакета еду, я чувствую лишь благодарность к своему заботливому, внимательному мужу. Такие вкусные чипсы и лакричные палочки, напоминающие витой красный пластик. Схватки начинаются полтора часа спустя. Сначала я не хочу ничего говорить. Я помню, врач рассказывал, что у некоторых женщин рано начинаются тренировочные схватки Брэкстона-Хикса. Фантомные боли – лишь отражение того, что впереди. Неуютно ерзаю на сиденье, открытый пакет чипсов падает на коврик, маленькие пятнистые треугольнички вываливаются мне на ботинки. И только наклонившись, чтобы поднять пакет, я вижу кровь. Она льется на бежевую кожу, угрожающим темным пятном расплываясь на моих кремовых брюках. «Сет», – только и говорю я. Он смотрит на меня и вдавливает педаль газа, побледнев от вида крови. Ближайшая больница – «Куин Кантри». Когда мы врываемся в отделение неотложной помощи, я уже знаю, что ребенок мертв и его жизнь вытекает у меня между ног.

Что было потом, я помню смутно – лишь какое-то мельтешение при свете флуоресцентных ламп. Первое ясное воспоминание после приезда в больницу – как пять дней спустя мне сообщили, что у меня разорвалась матка и им пришлось срочно ее удалить, чтобы остановить кровотечение. Я больше никогда не смогу иметь детей. Сет обнял меня, я рыдала ему в рубашку, потом он отошел ответить на рабочий звонок, а я направилась в ванную и попыталась вскрыть себе вены металлической пилкой для ногтей. Медсестра обнаружила меня на полу, истекающую кровью, абсолютно спокойную. Это была грубая работа – кромсать вены тупым предметом. Остались толстые, бугристые шрамы. Я оставалась спокойной, пока они не попытались мне помочь. Тогда я начала царапаться, и кусаться, и кричать, что они убили моего ребенка и пытались убить меня. Так началось мое первое пребывание в «Куин Кантри». Здесь меня лишили матки и сердца.

Доктор Штейнбридж говорит, что от горя у меня возникла бредовая идея о трех женах – женщинах, которые подходили Сету лучше, чем я, которые могли дать ему то, чего не смогла я. Господи, сколько же у меня проблем! Даже если половина из них неправда…

Я выхожу с сеанса, опустив голову, с зудящими шрамами на запястьях. Убедительно жалкий вид. Он думает, я иду на поправку. Но на самом деле я не смирилась – я злюсь. Где Сет? Почему не приезжает? Когда я носила его ребенка, он был совсем другим – баловал меня, выполнял любой каприз. Он вообще чувствует себя виноватым за ложь?

Меня отвергли. Киплю от злости всю дорогу в палату, слишком холодную, несмотря на мои многочисленные жалобы. Со мной лежит женщина лет сорока пяти по имени Сьюзан. У нее случилось психическое расстройство, когда она поймала мужа на измене. Мне кажется, что Сьюзан – слабачка. Я тут пытаюсь справиться с двумя другими браками и ролью забытой средней жены.

У Сьюзан нет ни ресниц, ни бровей. Я видела, как она ищет их, когда нервничает, ее пальцы пытаются нащупать их, словно пинцеты. На макушке у нее тоже лысина, а вокруг кровати – россыпь длинных каштановых волос. Боюсь, когда она отсюда выйдет, то будет лысой, как одна из тех кошек.

Сьюзан в комнате нет. Ложусь на кровать и закрываю глаза рукой, пытаясь заслонить свет – днем его выключать не разрешается. Погружаюсь в полудрему. Это лучшее, что можно делать в таком месте. Вдруг приходит медсестра и говорит, что у меня посетитель.

Распахиваю глаза, и моя первая мысль: надо сделать вид, что я на него не сержусь. Да. Буду покорной и извиняющейся – кроткая домашняя жена, как ему нравится. Это ведь не сложно, верно? Я разыгрывала этот спектакль несколько лет, пока внутри кипел невидимый гнев. Ты проснулась, – думаю я. – Не засыпай снова.

Я поднимаюсь с кровати, бдительная и готовая к действиям. Зеркал в палате нет – они могут привести к порезанным запястьям. Поэтому я приглаживаю волосы и тру глаза. Понятия не имею, как я выгляжу, но чем более жалкий вид, тем лучше. Провожу руками по животу и чувствую лишь пустоту и две острые шишки бедер, которые раньше скрывались под моими дурными привычками – вином и пастой. Выпячиваю грудь – к счастью, она не исчезла. Муж должен быть на моей стороне.

Но когда я выхожу в общий зал, то вижу не Сета, а Лорен. Я разочарована. Мои ожидания не оправдались. Беру себя в руки, прячу истинные чувства и улыбаюсь прилипчивой Лорен. Лорен, с которой я пила и которой рассказала все свои секреты. Мы что, теперь подруги?

Не уверена, что счастлива ее видеть, но она определенно счастлива видеть меня. Она поднимается из-за стола, за которым меня ждала, и я вижу, что на ней джинсы и толстовка с логотипом «Сиэтл Сихокс». С встревоженным видом она подходит ко мне, уворачиваясь от пациентки, которая исполняет своеобразный танец посреди комнаты.

– Четверг, – выдыхает она, качая головой. – Какого черта?

В этот момент она мне настолько нравится, что приготовленная для Сета ложная покорность улетучивается, и я отчаянно обнимаю ее. Все мысли и идеи вылетают из головы. Я как паукообразная обезьяна, с облегчением вцепившаяся в знакомого человека.

Лорен тихо охает. Я понимаю, что душу ее, и сразу отпускаю. Она улыбается мне, как улыбаются старые друзья после того, как с тобой случилось что-то плохое. Я уже вижу – она мне верит. У меня есть подруга.

– Как ты нашла меня? – спрашиваю я, едва дыша от нетерпения.

– Твой муж звонил в больницу – Сет, верно? – и сказал, что ты уходишь в долгосрочный отпуск по болезни. Я пыталась с ним связаться, но у нас нет номера. В твоих экстренных координатах есть только мама. Поэтому я позвонила ей, и она рассказала, где тебя найти.

Удивительно – мама рассказала незнакомому человеку, что ее дочь в психиатрической лечебнице. Лорен приложила множество усилий, чтобы меня найти. Интересно, заметила ли мое отсутствие Анна, связалась ли с мамой?

– Как ты сюда попала? – наконец спрашивает она, когда мы садимся возле окна. На улице сильный дождь и ветер. От него гнутся деревья, а дождь лихо барабанит по окну, стекая по нему тонкими струйками. Когда я наклоняюсь к Лорен, к нам приближаются мать с сыном, глядя на оставшиеся пустые стулья возле столика. Посылаю им убийственный взгляд, и они поворачивают куда-то еще. Отлично. Идите.

Я рассказываю ей, что хочу увидеться с Ханной и что нужно найти в Интернете Реджину. Под впечатлением моего описания синяка Ханны Лорен начинает таращить глаза. Очередная деталь запутанной истории. Рассказываю, как Сет толкнул меня во время ссоры.

– Я поругалась с ним из-за всего этого. И теперь он говорит, я на него напала, упала и ударилась головой. Когда я проснулась, уже была здесь. Лорен, ты представляешь, он говорит, что я все придумала, – заканчиваю я, понижая голос.

На ее лице отображается ужас. Жизнь Лорен запутана, но у меня все гораздо хуже.

– Придумала что?

– Его полигамию. Он убедил всех, что я сумасшедшая, даже мою маму, – с нажимом произношу я, теребя пальцами прядь волос, и резко останавливаюсь, испугавшись, что выгляжу сумасшедшей.

Но похоже, Лорен ничего не замечает. Ее взгляд задумчиво опускается вниз.

– Если все вокруг твердят одно и то же, тебе никто никогда не поверит, – говорит она. – Сама знаешь, как это работает.

Я знаю.

– А друзья? Может, я могу кому-нибудь позвонить, чтобы тебя прикрыли?

– Нет. Я никому ничего не рассказывала, кроме тебя. Даже моя сестра не в курсе.

– Не слишком дружная семья, да? Прямо как у меня.

– Мы близки, но не слишком, если ты понимаешь, о чем я. Часто видимся, но по сути ничего друг о друге не знаем.

Лорен кивает, словно прекрасно меня понимает. Возможно, все американские семьи изображают сплоченность – обсуждают спорт и едят запеканку, спорят о политике и делают вид, что у них близкие отношения, хотя на самом деле умирают от одиночества.

– Не знаю, в порядке ли она, – говорю я о Ханне. – Когда я видела ее в последний раз, она была не в себе. Позвонила мне на следующий день, но когда перезвонила я, она не взяла трубку.

– Может, я смогу с ней связаться? – предлагает Лорен. – Например, у нее есть Фейсбук?

Я рассказываю все, что знаю о Ханне. Я помню ее адрес, но не номер телефона.

– Ты, наверное, знаешь, где он с ней познакомился? – спрашивает Лорен, пока я провожаю ее к выходу.

Я качаю головой. В своей детективной работе я так и не спросила Ханну, где она познакомилась с мужем, хотя сомневаюсь, что она сказала бы мне правду.

– Есть одна фотография, – быстро говорю я. – В профиле Реджины на сайте знакомств. Думаю, Ханна и Реджина знакомы.

Лорен изумлена; сюжет усложняется.

– Погоди, – шепчет она. – Две другие жены Сета знакомы?

Я киваю.

– Если ты найдешь ту фотографию, у нас будет доказательство. Мы можем отвезти его к Реджине, заставить ее все рассказать…

Сомнительный план. Маловероятно, что Реджина пойдет мне навстречу. Маловероятно, что фотография может послужить доказательством полигамии Сета. Но больше у меня ничего нет. Можно попробовать их шантажировать.

Лорен обещает вернуться, как только что-нибудь узнает, и я чувствую такое грандиозное облегчение, что снова бросаюсь ее обнимать.

– Лорен, – говорю я ей перед ее уходом. – Ты не представляешь, как много это для меня значит! Я даже не спросила, как у тебя дела…

– Ну, если учесть твою ситуацию, тебе простительно.

Я благодарно улыбаюсь, она возвращает администратору пропуск и машет мне рукой.

– Скоро вернусь, – обещает она.

Иду в палату с возрожденной надеждой в груди. Я не одна. Хотя Сет и пытается убедить меня в обратном. Он забрал мою мать… Моего отца. Он хочет, чтобы я зависела только от него. Правда, мне не совсем понятно, зачем ему это. Проследив вопреки разрешению за его женами, я стала для него обузой. Я знаю вещи, которые могут разрушить его карьеру, его репутацию. Разумеется, он хочет запереть меня, заткнуть мне рот.

А если… если Ханна обо мне не знает? Вполне возможно. Все это время я думала, что мы трое были в сговоре, в секретном женском альянсе. Наш мужчина настолько великолепен, что захомутал трех женщин, и мы счастливы быть частью этой истории! Но Сет крайне старается держать меня взаперти, изолировать от остальных. Возможно, он скрывает меня от Ханны. Не хочет, чтобы она узнала. Вспоминаю фотографию в профиле Реджины, блондинку в углу, подозрительно похожу на Ханну. А если Сет использовал для Ханны ту же историю, что и для меня? Бесплодная жена, мечты о детях… Меня вообще можно убрать из этого уравнения… Чтобы Сет снова смог получить желаемое.