Послесловие

В процессе написания я и не замечал, насколько похожи концовки у «Практической магии» и «Где бы ты ни был». Впрочем, это вполне объяснимо: у романтической комедии возможен только один исход.

Иллюстрированное издание «Практической магии» вышло всего пару лет назад. Им занимался Юджин Голд, сын Хораса Голда.

В 1976 году я опубликовал «Волшебников» – роман, расширенную версию данной повести. Это была третья книга, которую я написал по контракту с издательством «Скрибнерс». Мои отношения с этим издательством начались в 1972 году, когда вышли «Слушатели». Норберт Слепян, которого только взяли туда редактором, решил запустить линейку научной фантастики. Поначалу все шло довольно бодро: в первом потоке вышло немало добротных романов, в том числе «Резец небесный» Урсулы Ле Гуин. К сожалению, спустя всего два года Слепян покинул издательство, и фантастическая серия заглохла, так толком и не развившись.

Мою любовь к «Скрибнерс» подкрепляла не только их приверженность традициям «старой школы», но и внутреннее убранство их офиса. Перед тем как уйти с молотка, подобно многим другим фирмам консервативного толка, издательство располагалось над своим же книжным магазином на Пятой авеню. Сейчас такого уже не встретишь, а тогда ты поднимался на лифте на пятый этаж и оказывался в помещении, обшитом дубовыми панелями. Именно так, по мнению многих писателей, воспитанных на книгах, и должно было выглядеть издательство: с пожилым секретарем, который записывает имена посетителей в гроссбух, креслами-качалками и книжными шкафами прямо посреди офиса, где стояли сочинения авторов, с которыми сотрудничало «Скрибнерс». В их число входили, например, Эрнест Хемингуэй и Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Кто бы не пожелал оказаться в подобной компании?

После ухода Слепяна я еще раз связался со «Скрибнерс», и меня познакомили с Берроузом Митчеллом, который пришел на смену легендарному Максвеллу Перкинсу. Лета у Митчелла уже тогда были почтенные, но он умел хорошо слушать, и мне удалось убедить его, что научная фантастика лучше всего продается в короткой форме. Мы подписали контракт на четыре книги: первой вышла «Среди снов встречаются кошмары» (повести и новеллы, открывающие сюжеты «Космической станции», «Весельчаков» и «Бессмертных»), второй – «Конец снов» (повести, завершающие данные романы). Третьей книгой стали «Волшебники», а с четвертой, которую я задумывал как сборник рассказов, не срослось. Митчелл вышел на пенсию, а с его уходом иссякли и гонорары.

Я грущу лишь о том, что за всю историю публикаций «Времени колдовства» и «Волшебников» ни один издатель так и не распознал в них романтические комедии. Я старался воссоздать бесшабашную кутерьму, свойственную произведениям Торна Смита, издатели же делали упор на сатанинскую тематику. Виной тому, вероятно, стала популярность «Экзорциста» и «Ребенка Розмари», которые я пародировал, перерабатывая сюжет «Практической магии» в роман!

Будущее несовершенное

Моим родителям

Предисловие

«Будущее несовершенное» – мой первый сборник коротких рассказов. К 1964 году, когда он увидел свет, я опубликовал уже почти 50 рассказов и пять романов. В «Бентам Букс», где вышли три моих последних романа, он попал к редактору Пэту Робертсу, который у них занимался научной фантастикой, но вскоре должен был перейти в другое издательство (кому же не хочется издавать НФ?). После этих четырех книг мое плодотворное сотрудничество с «Бентам» прервалось на десять лет – пока должность редактора научной фантастики не занял Фред Пол. Я узнал печальный факт из жизни издательств: судьбы писателей вершат сочувствующие им редакторы, и как только автору удается убедить редактора в незаурядности своего литературного таланта, тот немедленно увольняется или переходит на другую работу.

В пятидесятых годах в большом почете в НФ была сатира. Фред Пол и Сирил Корнблат, часто работая совместно, использовали ее в альманахе «Гэлэкси» и в своих романах, начиная с «Торговцев космосом» 1952 года (опубликован в «Гэлэкси» под названием «Планета под соусом»). Гораций Голд, первый редактор «Гэлэкси», любил такого рода повести и романы (а Кингсли Эмис в своей работе «Новые карты ада» назвал их самыми значимыми формами научной фантастики того времени). Несколько рассказов из сборника «Будущее несовершенное» были сначала опубликованы в «Гэлэкси», в их числе «Женоненавистник». Что интересно, «Женоненавистник» – первое произведение, изданное не под вымышленным именем. Почему-то мне хотелось уберечься от критики и обсуждений, и я выпустил десять рассказов под псевдонимом Эдвин Джеймс. Они никогда не выходили в сборниках, хотя девять рассказов были опубликованы в «Драм Букс» в виде дешевых брошюр («Ганн, неизданное», часть первая и часть вторая).

Рассказы, вошедшие в этот сборник, я писал как автор социальной фантастики. Один из них («Сиротка-андроид») стал ответом на повесть «Чума Мидаса», созданную Фредом Полом по настоятельной просьбе Горация Голда. В то время литераторы довольно часто участвовали в разного рода обсуждениях тех или иных вопросов и идей. Через восемь лет я опубликовал еще один сборник рассказов под названием «Переломный момент», который нельзя назвать ироническим или легкомысленным. Не бывает хороших или плохих подходов. В одном случае тон рассказа зависит от темы, в другом – от того, как историю видит автор.

Я был счастлив опубликовать свой первый сборник в издательстве «Бентам», но даже не догадывался, как мне повезло (и как повезло десять лет спустя, когда издательство Скрибнера опубликовало два моих сборника повестей – «Порой нам снятся кошмары» и «Конец снов», которые затем были доработаны до романов). Сборники рассказов больше почти не выходили. Очень жаль, потому что, как я писал в «Порой нам снятся кошмары», повесть – это идеальная форма научной фантастики. Сборник моих последних рассказов «Человеческие голоса» издан только на китайском языке.