Двор герцога Орлеанского

Решение о браке брата короля Филиппа, герцога Анжуйского, с принцессой Генриэттой-Анной Английской было принято еще покойным Мазарини. Обычно подготовка к подобным событиям в королевских семьях представляла собой сложный и длительный церемониал, но в данном случае сложившиеся обстоятельства позволили пренебречь некоторыми традициями. Во-первых, 2 февраля 1660 года скончался герцог Гастон Орлеанский, брат покойного короля Людовика XIII, прославившийся исключительно тем, что всю свою жизнь охотно вступал в любые заговоры сначала против своего брата, а впоследствии – племянника и столь же охотно при провале этих рискованных авантюр предавал всех их участников. Тот факт, что король был вынужден шесть раз даровать ему свое прощение за содействие всяческим комплотам, говорит сам за себя. Поскольку Гастон имел наследницами от двух браков лишь четырех дочерей, после кончины этого вечного интригана его титул с частью удела был передан племяннику Филиппу. Во-вторых, тот всегда горел желанием обрести большие самостоятельность и вес, ибо положение младшего брата и нелюбимого сына весьма уязвляло его. Он намеревался как можно скорее создать свой собственный двор, получать по цивильному листу полагавшееся женатому принцу содержание и вообще как-то утвердиться в политической жизни королевства, от которой был полностью отстранен. Кое-кто из историков даже высказывал ту мысль, что Филипп рассчитывал найти союзника в лице шурина, английского короля, на случай своей попытки подорвать могущество брата Людовика.

Герцог Орлеанский не скрывал своих гомосексуальных наклонностей. Он проводил долгие часы перед зеркалом, принимая заученные позы, и появлялся на людях разнаряженным в ленты, оборки и драгоценности, на высоких каблуках, с мушками на лице и в облаке изысканных запахов, неизменно окруженным толпой женоподобных изнеженных красавчиков, так называемых «миньонов». В ту пору его официальным фаворитом был Арман де Грамон, граф де Гиш, божественно красивый, до безумства отважный и ужасно тщеславный и распутный. Огромный успех у представителей как сильного, так и слабого пола сделал его настолько самодовольным и заносчивым, что он счел себя совершенно неотразимым. Вот в таком не совсем обычном обществе была уготована жизнь принцессе Генриэтте Английской.

Немногим отпрыскам королевских династий выпала участь пережить такие испытания, которые выпали на долю этой правнучке Марии Стюарт. Они начались еще тогда, когда она была зародышем во чреве своей матери, королевы Англии Генриэтты-Марии Французской (1609–1669), сестры Людовика ХIII. В 1643 году, когда в Англии вовсю разворачивалась буржуазная революция и король Карл I пытался противодействовать все усиливавшимся беспорядкам, его супруга вернулась из длительного пребывания в Европе, где ее безуспешные усилия по сколачиванию коалиции в помощь мужу ни к чему не привели. Однако ей удалось продать часть драгоценностей короны и своих собственных для оплаты наемников, что еще больше разозлило взбунтовавшийся английский парламент. Через несколько месяцев низложенная королева была вынуждена бежать в одиночестве, беременная своим последним, девятым ребенком. Она не успела отплыть из Бристоля; на пути туда, в Эксетере, где ее приютил какой-то преданный монархист, 16 июня 1644 года Генриэтта-Мария родила девочку. Едва оправившись от родов, она оставила младенца в Эксетере у гувернантки, леди Далкейт, графини Мортон, и через порт Фалмут отплыла во Францию.

Отец приказал окрестить дочь по англиканскому обряду и в сентябре приехал повидать дитя вместе со старшим сыном Карлом. Крошечное существо настолько тронуло сердце 14-летнего наследного принца, что он на всю жизнь сохранил прочную привязанность к своей младшей сестре. Летом 1646 года леди Далкейт, переодетой крестьянкой и выдававшей свою подопечную за мальчика Питера, удалось отплыть во Францию. Мать встретила ребенка весьма прохладно и даже сделала выговор гувернантке за то, что та не осталась в Англии. Через месяц к матери присоединился и принц Карл, позднее еще два сына. К сожалению, французская родня не горела желанием оказывать помощь семье низложенного короля. Их кое-как разместили в Лувре, да там и забыли, когда во время смуты Фронды в 1649 году двор тайно покинул Париж. Несчастные родственники так и провели в Лувре всю осаду Парижа, предоставленные самим себе, полуголодные, не в состоянии купить даже вязанку хвороста. Чтобы не простудиться, маленькая девочка проводила круглые сутки в постели под несколькими покрывалами. В феврале 1949 года, с запозданием в 10 дней, изгнанники узнали о казни короля Карла I. Несколько позднее было получено сообщение о смерти в английской тюрьме 15-летней принцессы Элизабет. Не обретя особого сочувствия со стороны французской родни, Генриэтта-Мария решила удалиться в монастырь, вовсе не для того, чтобы принять монашеский обет, но стать покровительницей обители, где она могла бы жить в спокойствии и заниматься воспитанием своей дочери. Низложенная королева попробовала было найти убежище для своих душевных страданий у кармелиток, но их порядки показались ей слишком строгими, и она остановила свой выбор на ордене Визитации. Для открытия филиала требовалось здание, и Генриэтта-Мария присмотрела продававшийся на холме Шайо красивый полуособняк-полузамок, некогда принадлежавший Катарине Медичи. Кошелек у будущей покровительницы был пуст, но монахини живо сообразили, сколь притягательно будет для дочерей аристократии обучение в их заведении, и залезли в долги. В итоге они не прогадали.

Теперь вдовствующая королева решила вплотную заняться спасением души своих детей. Ее дочь вновь окрестили, на сей раз по католическому обряду, и она стала Генриэттой-Анной, во-первых, во избежание путаницы с матерью, во-вторых, из-за уважения к Анне Австрийской. Мать хотела заставить и своих сыновей принять католичество, но те стойко держались обещания, данного отцу, ни в коем случае не выходить из англиканской церкви.

Генриэтта с дочерью еще могла рассчитывать на приют в королевстве племянника, Людовика XIV, но ее сыновей, принцев Карла и Иакова (будущих королей Англии), вскоре в открытую попросили поскорее убраться из Франции. Дело в том, что Франция нуждалась в английском нейтралитете, а потому зашла настолько далеко, что сначала признала режим Кромвеля, затем же в 1655 году подписала союзнический договор с Англией. Дабы иметь возможность профинансировать скитания сыновей по Европе, а также их попытки восстановить королевскую власть в Англии, овдовевшая королева продала свои последние жемчуга племяннику за семьдесят восемь тысяч ливров, и Карл с Иаковом уехали в Нидерланды.

Отношение к английским изгнанницам было пренебрежительным. Им по всякому поводу давали понять, что их приютили из милости, на различных дворцовых мероприятиях нередко возникали недоразумения из-за того, кто обладает преимущественным правом в табели о рангах, а когда Генриэтта-Мария попыталась дать Анне Австрийской какой-то совет, та ехидно вопросила, не считает ли золовка себя королевой Франции. Принц Филипп чуть ли не в открытую твердил, что родня в благодарность за кусок хлеба, который Бурбоны дают им из милости, должна вести себя ниже травы, тише воды и даже думать не сметь о каких-то там привилегиях. Людовик любил поддразнивать младшего брата таким образом:

– Вы женитесь на английской принцессе, потому что она никому не нужна. От нее отказались и герцог Савойский, и герцог Тосканский.

Юный король сам неоднократно подавал пример вопиющей неучтивости. Из приличия Анна Австрийская приглашала мать с дочерью на вечера в Лувре; по всем правилам этикета Людовик должен был выбирать партнершей в первом танце принцессу Генриэтту-Анну. Одиннадцатилетняя девочка была настолько заморенной и плохо одетой, что сын отказывался выполнять повеление матери со словами:

– Я не люблю маленьких девчонок.

Страдания подростка никого не интересовали, по-видимому, она с достоинством умела скрывать их. Генриэтта вложила все свое усердие в учебу, сестры из ордена Визитации оказались прекрасными воспитательницами. Они не делали попыток склонить девушку к уходу в религию, зато всячески готовили ее к светской жизни. Музыка, танцы, пение, знакомство с литературой – она прекрасно усвоила все премудрости этих наук, чтобы потом блистать ими в самом взыскательном обществе.

Между тем, невзирая на провалы попыток ее братьев возродить монархию в Англии, неумолимый ход истории приближал коренные изменения в судьбе принцессы. В 1658 году скончался Кромвель, его сын оказался не в состоянии удержать бразды правления страной. В следующем году династия Стюартов была восстановлена на троне, а в мае 1660 года старший брат Генриэтты-Анны короновался под именем Карла I. Из нищей замарашки она превратилась в одну из самых завидных партий Европы. Правда, о богатом приданом речь идти не могла: король Англии в вопросе выделения денежных средств целиком зависел от парламента. Здесь уже пришла очередь раскошеливаться Людовику, который назначил родственнику щедрое вспомоществование. Естественно, французский король уже научился не предпринимать никаких поступков без далеко идущих замыслов. Он надеялся на то, что сумеет со временем вернуть Англию в лоно католической церкви, а также нейтрализовать Нидерланды, соперника в морской торговле (там правил протестантский родственник Карла II). К тому же он купил порт Дюнкерк, весьма мудрое приобретение, ибо потом именно из этого порта французские пираты вовсю нападали на английские торговые суда, беззастенчиво грабя их.

Изменилась и сама принцесса. В семнадцать лет невзрачный заморыш расцвел. Ее нельзя было назвать красавицей, ибо Генриэтта никоим образом не соответствовала идеалу той эпохи: глаза у нее были карие, волосы – темные (как ни пытались художники придать им золотистый оттенок), она так и осталась худощавой, несколько сутуловатой, одно плечо выше другого, вид имела болезненный, временами ею овладевал приступ неудержимого кашля. Но высокий рост, белая кожа, алый ротик и жемчужные зубки, кокетливый огонек, горевший в глазах, а также несравненная манера держаться делали ее просто неотразимой. Она умела сочетать величие особы из монаршего семейства с неподдельными добротой и искренностью. К тому же искусство быть изящно одетой и причесанной, ум, познания в культуре всегда ставили ее в центр общества не только по положению, но и по праву.

После обряда венчания, состоявшегося 31 марта 1661 года, новобрачным были присвоены титулы «месье» и «Мадам», как оно и долженствовало ближайшим родственникам французского короля. Тут же следует упомянуть, что, хотя герцог Филипп Орлеанский в женихах оказывал невесте всяческое почтение, после венчания, по его собственному выражению, «любил жену не более чем пятнадцать дней». Под ревнивый шепоток своих фаворитов он быстро сменил уважение на враждебность и редко общался с супругой, отплачивая ей своеобразным образом: герцог регулярно, по собственному выражению, «отоваривал» ее, так что практически всю свою недолгую супружескую жизнь Генриэтта-Анна была беременна.

Филиппу после женитьбы были выделены для проживания дворец Тюильри и замок Сен-Клу. Мать Генриэтты, вдовствующая английская королева, переселилась в отведенный ей небольшой замок Коломб. Тюильри немедленно сделался центром придворной жизни. Хотя штат у молодой герцогини был небольшой, к ней стекались все, кто считал себя принадлежащим к высшему обществу Парижа, частенько туда наведывался и молодой король. По всеобщему мнению, Мадам в дополнение ко всем ее качествам обладала чем-то таким, что поднимало ее на уровень королевы и чего бедная Мария-Терезия была совершенно лишена. К тому же выяснилось, что супруга короля беременна и излишнее напряжение от выполнения представительских обязанностей может повредить здоровью будущего наследника короны. Поэтому Людовик уговорился с месье и Мадам, что они втроем возьмут в свои руки организацию развлечений в замке Фонтенбло, куда на лето отправился двор.

Вереница выездов на природу и на охоту, катаний на лодках по каналу, купаний в реке, концертов, театральных представлений и балетов, ужинов и балов, без масок и в оных, отличалась высоким вкусом, непринужденностью и безудержным весельем. Это привлекало ко двору все больше дворян и прекрасных дам. Так зарождалась концепция самого роскошного двора Европы.

Во время этих празднеств Генриэтта все чаще появлялась рядом с королем, нежели со своим супругом. Поначалу это льстило ее мужу, ибо она явно затмевала королеву, но постепенно успех жены стал вызывать у месье бешеную ревность. Действительно ли Генриэтта увлеклась своим деверем или хотела взять реванш за то пренебрежение, которое Людовик выказывал ей в ее несчастливом детстве? Дать ответ на этот вопрос могла только она сама. Во всяком случае, всем было ясно, что король потерял голову от своей очаровательной невестки. Лето в Фонтенбло выдалось жарким, и чрезвычайно популярными стали верховые прогулки по окрестным лугам и лесам, затягивавшиеся далеко за полночь. И король, и Генриэтта были великолепными наездниками. Мадам также отличалась в искусстве танца, что и продемонстрировала ко всеобщему восторгу, исполнив главную роль богини Дианы в балете «Четыре времени года». Представление состоялось в июле на берегу пруда и имело огромный успех. Свидетельством расстановки сил при дворе тем летом служит картина придворного художника Миньяра, который изобразил Людовика в виде Аполлона, а по правую сторону от него – Генриэтту в одеянии мифологической пастушки. Королева и месье также присутствуют, но в виде явно второстепенных фигур.

По уши влюбленная в мужа королева упала на колени перед Анной Австрийской и стала умолять ее наставить Людовика на путь истинный. Мать, как женщина набожная и высоконравственная, сама была недовольна создавшимся положением и принялась читать мораль как сыну, так и невестке Генриэтте, что, впрочем, не произвело на них особого впечатления, но весьма разозлило Людовика. Он уже примерил на себя роль абсолютистского монарха, после кончины Мазарини вывел мать из состава Государственного совета и не желал выслушивать нотации, подобно провинившемуся мальчику. Молодой человек, в котором кипела кровь его темпераментного деда Генриха IV, нервничал, часто впадал в раздражение и даже похудел, что заставило любящую мамашу призвать докторов, пичкавших короля настоем из цветков пиона и красной розы с добавлением жемчуга, растворенного в купоросном масле. Увидев, что ее увещевания не оказывают никакого воздействия на поведение Генриэтты, Анна Австрийская обратилась за помощью к ее матери. Но и вдовствующей английской королеве не удалось урезонить свою непокорную дочь. Влюбленных неудержимо тянуло друг к другу, но они не видели возможности вырваться из-под надзора «старых дам», как они вежливо именовали своих родительниц.

На помощь пришла хорошо знакомая читателю графиня Олимпия де Суассон, к тому времени уже ставшая матерью троих сыновей, но ничуть не остепенившаяся. Она успела сдружиться с Генриэттой и, являя собой женщину весьма легкомысленного поведения, была горазда на рискованные выдумки. Дама предложила воспользоваться так называемой «ширмой», т. е., молоденькой особой, за которой Луи начал бы притворно ухаживать, отгоняя все подозрения от истинного предмета его любовных устремлений. Ему предложили три кандидатуры: хорошеньких барышень Бонн де Пон и Франсуазу де Шемеро из числа фрейлин королевы, а также семнадцатилетнюю мадемуазель Луизу де Лавальер из штата Мадам.

Король послушно начал проявлять знаки повышенного внимания к девице де Пон, и та была готова принять их, но тут переполошились добродетельные родственники фрейлины. Боясь впасть в немилость у Анны Австрийской, они срочно отозвали ее в Париж под тем предлогом, что тяжело болен ее дядя, маршал д’Альбре. Надо сказать, что девица попала из огня да в полымя: пятидесятилетний дядя, первостатейный распутник, был здоровехонек и немедленно по уши влюбился в свою очаровательную племянницу. В скобках скажем, что именно в доме дяди Бонн сдружилась с будущими фаворитками короля, Мадам де Монтеспан и Мадам де Ментенон, существенно поспособствовав устройству последней на службу гувернанткой к побочным детям монарха.

Король счел, что отъезд Бонн де Пон в Париж был делом рук матери, и напрямую высказал Анне Австрийской претензию, чтобы «она поумерила свое благочестивое рвение». Он переключился на мадемуазель де Шемеро, отчаянную кокетку, но, видимо, красавица переусердствовала в стремлении заполучить венценосного любовника, и Луи предпочел ей застенчивую, мечтательную, мягкосердечную, еще не испорченную развращенными нравами двора провинциалку, семнадцатилетнюю Луизу де Лавальер.

Широко известно, чем неожиданно обернулась затея Олимпии де Суассон, – после пятидесятилетнего перерыва во Франции была возрождена должность официальной любовницы короля. Надо сказать, что при самом горячем желании подражать французским правителям на такой безнравственный шаг не решилась ни одна монархия Европы. С начала августа 1662-го уже Генриэтте пришлось выступить в роли ширмы для нового увлечения короля. Опять-таки, то ли с горя, то ли в отместку неверному возлюбленному, она снизошла до того, что стала благосклонно принимать ухаживания графа де Гиша, который будто был создан для роли романтического любовника: красивый, изысканно любезный, непревзойденный сочинитель нежных, проникнутых безудержной страстью писем, великий мастер на изображение всех видов амурных переживаний. Этот воздыхатель еще более усилил ревность месье (который, надо сказать, теперь был весьма огорчен тем, что братец-король предпочел его жене безликую особу из штата фрейлин герцогини), и семейной жизни высокородной супружеской пары больше уже не было суждено вернуться в нормальное русло.

Мы еще неоднократно будем возвращаться к судьбе Генриэтты Английской, ибо эта женщина сумела оставить по себе след в истории Франции. Как далеко зашло увлечение Людовика ХIV своей невесткой? Никто из историков не может дать на этот вопрос сколько-нибудь определенный ответ, но я сочла нужным привести здесь небольшой, однако весьма интересный эпизод.

1 ноября 1661 года королева Мария-Терезия родила сына, каковое событие сопровождалось всенародным ликованием и окончательно упрочило ее положение в королевской семье: будущее династии обеспечено! Беременная герцогиня Генриэтта Орлеанская также надеялась, что, родив сына, она восстановит мир и спокойствие в своей семье. Когда же 27 марта 1662 года она разрешилась от бремени дочерью, то была настолько расстроена, что потребовала выбросить младенца в реку. Естественно, это безумное пожелание сочли бредом измученной родами женщины, и Мария-Луиза стала старшей из двух дочерей супружеской четы герцогов Орлеанских, которым было суждено достигнуть совершеннолетнего возраста (всего Генриэтта до своей ранней смерти перенесла восемь беременностей). Им повезло, ибо их мачеха, Елизавета-Шарлотта, принцесса Пфальцская, относилась к ним точно с той же любовью, как к своим собственным детям.

В 1679 году пленительная и неглупая принцесса Мария-Луиза вошла в брачный возраст, и Людовик ХIV занялся устройством судьбы своей племянницы. Естественно, для этого короля на первом плане стояли интересы государства, а вовсе не семнадцатилетней девушки, выступавшей всего-навсего в роли товара для удачной политической сделки. Он решил выдать ее за короля Испании Карла II. Принцесса, увидев портрет жениха, пришла в ужас: даже льстивой кисти угодливого придворного художника не удалось скрыть явные черты дегенеративности, порожденные восемью поколениями кровосмесительных браков Габсбургов, о которых речь уже шла выше. К тому же она была влюблена в дофина, своего кузена, и никак не хотела менять веселый и утонченный французский двор на испанский с его тяжеловесным этикетом и весьма специфическими развлечениями в виде кровавой корриды и казней еретиков. Она бросилась к венценосному дяде и в присутствии целой толпы придворных выразила свое возмущение. В ответ на это король возразил:

– Je vous fais reine d’Espagne, qu’aurais je pu faire de mieux pour ma fille?

В ответ девушка воскликнула:

– Vous auriez pu faire mieux pour votre niece!

Из этого эпизода многие современники сделали вывод, что Мария-Луиза несомненно является плодом романа короля с его невесткой летом 1661 года в Фотенбло.

В скобках скажем, что судьба на долю Марии-Луизы выдалась роковая. Хотя безвольный, слабый здоровьем и умом король Карл II страстно полюбил жену, его мать, отпрыск дома австрийских Габсбургов, положила все силы на то, чтобы свести к нулю влияние Франции при испанском дворе, и всячески отравляла жизнь ненавистной невестке. Невзирая на общеизвестный факт, что король был бесплоден, Мария-Луиза чудесным образом забеременела. По-видимому, этому способствовало частое пребывание в местных монастырях, куда ее сопровождал один из испанских викариев, приставленный к ней кардиналом Портокарреро, главой профранцузской партии. Правда, выносить наследника короны французской принцессе все-таки не удалось, беременность закончилась выкидышем. В 1689 году Мария-Луиза внезапно скончалась, причем подозрение в отравлении пало все на ту же Олимпию де Суассон, угостившую испанскую королеву лично испеченным ею пирогом с угрями. (Графиня оказалась в Испании, пребывая в изгнании из-за так называемого «Дела о ядах», о котором речь пойдет позже.) Царственный супруг чрезвычайно горевал после кончины Марии-Луизы; детей у него не появилось также и в повторном браке с австрийской принцессой. Перед смертью Карл потребовал вскрыть захоронение Марии-Луизы и спрашивал у покойницы совета, кому завещать свое королевство. Неизвестно, какой ответ он получил, но в своей посмертной воле отказал трон внуку Людовика ХIV, герцогу Анжуйскому, что стало поводом длительной, чреватой тяжелыми последствиями для Франции Войны за испанское наследство.