Супруга короля-солнце

Как уже было сказано выше, 9 июня 1660 года король Людовик ХIV вступил в брак с испанской инфантой Марией-Терезией.

– Зять-красавец! – с одобрением изрек король, увидев молодого человека в первый раз. Испанские придворные и французские сторонники этого брака вовсю воспевали красоту и ум инфанты, а потому следует остановиться на том, что получила Франция в лице шестнадцатилетней принцессы.

Роста она было небольшого (существует также подозрение, что его сильно увеличивали туфли на высокой платформе), телосложения правильного, со склонностью к полноте, кожа лица и рук, практически не видевших солнца, ничего не скажешь, белоснежная (напомним, немалое преимущество в семнадцатом веке), волосы имела льняные, лицо – круглое, с несколько одутловатыми щеками, глаза – голубые, но небольшие, ротик алый, зубы, увы, были испорчены чрезмерным употреблением горячего шоколада с корицей и сахаром, каковые в колониальной владычице Испании имелись в изобилии. Что же касается ума, то назвать его иначе, как «умишком», жалким, наивным и совершенно ребяческим, не представляется возможным.

Удивляться здесь совершенно нечему, если принять во внимание условия, в которых воспитывалась Мария-Терезия. Известно, что при испанском дворе царил строжайший этикет, совершенно лишавший высокородных девушек какой бы то ни было возможности для развития. Единственным мужчиной, с которым принцесса имела право разговаривать до своей свадьбы, был ее отец, король Филипп IV, жестоко страдавший от депрессии. Мать Марии-Терезии, королева Елизавета Французская (1602–1644), сестра Людовика ХIII, живая привлекательная особа, умерла, когда дочери было всего 6 лет. Девочка росла среди фрейлин, карликов, любимых домашних животных, образованием ее руководили священнослужители.

Мать принцессы, родившая девятерых детей, семеро из которых умерли во младенчестве, страстно желала, чтобы Мария-Терезия вышла замуж за французского принца. Она рассказывала дочери о красоте и утонченности французского двора, о любезных изящных кавалерах и прекрасных разодетых дамах, проводивших время в сплошных развлечениях, и эти рассказы навсегда запечатлелись в памяти девочки. Мария-Терезия грезила во сне и наяву о прекрасном принце, его образ наполнял ее девичьи грезы, и когда этот принц, наконец, явился пред ее очами, он оказался еще прекраснее, чем самые смелые мечтания.

Мария-Терезия пришла в восторг от предстоящего замужества, ибо свекровью ее становилась родная тетка, Анна Австрийская, и девушка при первой же встрече поклялась ей, что будет во всем слушаться ее. Впоследствии Анна Австрийская, которая ни в чем не могла упрекнуть свою невестку, сильно разочаровалась в ней. Невзирая на то что ее отец, король Филипп IV, был одним из величайших меценатов и знатоков искусства своего времени, крупнейшим коллекционером, составившим собрание из восьми сотен первоклассных картин, дочь его проявляла полное равнодушие к искусству. Если Анна Австрийская впитала в себя все лучшее из обеих культур, ее невестка не проявляла ни малейшего желания проникнуться духом цивилизации, царившим при французском дворе. Частично это зависело опять-таки от ее воспитания. Хотя вопрос о замужестве инфанты был решен чуть ли не за год до свадьбы, никому в голову при испанском дворе не пришла мысль обучить ее французскому языку. Естественно, она разговаривала только по-испански, а поскольку на испанском разговаривали фрейлины королевы-матери и сам Людовик, до дня своей смерти королева так полностью и не освоила французский язык. Мария-Терезия изъяснялась с ужасающим акцентом и плохо понимала французский говор, не говоря уже об изысканных остротах, виртуозной игре слов, оборотах речи филигранной отделки и прочих тонкостях, в которых буквально состязались друг с другом придворные. Отсюда она не могла задавать тон на светских собраниях, где присутствовал цвет двора, и до поры до времени предпочитала пребывать в тени Анны Австрийской, в совершенстве освоившей ремесло королевы. Не такая супруга нужна была Луи, придававшему огромное значение внешней, представительской стороне королевской власти. Участие во всяческих торжественных церемониях, как религиозного (например, пасхальный ритуал омовения ног нескольким бедным женщинам), так и светского характера, было Марии-Терезии в тягость, и она под всяческими предлогами уклонялась от них. Одним из таких предлогов стала ее набожность. Королева находила у себя множество пустяковых грехов и прилагала немалые силы к тому, чтобы искупить их. Большая часть ее времени была заполнена чтением священных книг, вознесением молитв, благотворительностью, украшением алтарей. Но самым главным занятием было поклонение своему обожаемому супругу, в которого она была по уши влюблена.

Как только инфанта вступила на французскую землю, судьба ее испанской свиты была предрешена: за исключением духовника, первой камеристки, преданной душой и телом своей хозяйке Марии Молины и некоторых незначительных слуг, все фрейлины были отправлены обратно в отечество. Мария-Терезия с легкостью рассталась со своим штатом, выпросив взамен у короля такую компенсацию: «пожаловать ей ту милость, чтобы она всегда могла пребывать подле него и чтобы он никогда не предлагал ей покинуть его, ибо для нее это могло бы стать наивеличайшим неудовольствием, которое могло бы постичь ее». Король, по свидетельствам современников, оказал ей такую милость, тотчас же приказав своему квартирмейстеру никогда не разделять их, его и королеву, даже во время путешествий, как бы ни мал был дом, в котором они находились.

Тут следует упомянуть, что до переезда на постоянное местонахождение в Версаль французский двор традиционно кочевал по основным королевским замкам, Венсену, Шинону, Сен-Жермену и прочим, перевозя за собой мебель и всяческие пожитки. Этот обычай возник еще во времена Капетингов и был охотно продолжен членами династии Валуа, поскольку позволял им показать себя народу для поддержания популярности этих монархов, которая зачастую была весьма неустойчивой. Например, Катарина Медичи два года возила своего сына Карла IX по королевству. Так что вопрос размещения в поездках, не говоря уж о военных походах, стоял весьма остро: приходилось ночевать и в палатках, разбитых в чистом поле, и в средневековых замках, где кроме голых стен да сквозняков порой ничего не было. Во времена Людовика ХIII тогдашний охотничий домик в Версале был настолько мал, что если король приглашал туда мать, Марию Медичи, и Анну Австрийскую, им приходилось вечером возвращаться в Париж, за неимением места для ночевки. Так что вопрос размещения королевской супружеской четы был не так уж прост.

Во всех королевских дворцах у супругов были раздельные покои, но, невзирая на разгульный образ жизни, Людовик свято соблюдал данное обещание и каждую ночь возвращался к королеве, хотя, как это будет видно из дальнейшего повествования, зачастую под утро. Когда в Версале был учрежден церемониал большого утреннего подъема, Людовик вставал с ложа супруги и шел укладываться в собственную постель. Мария-Терезия испытывала высшую степень восторга, когда король одаривал ее в ночь доказательством своей любви, и на следующее утро всячески старалась намекнуть фрейлинам на испытанное ею наслаждение, потирая свои маленькие ручки и с лукавой улыбкой подмигивая окружавшим ее дамам.

В итоге королева оказалась явно не на высоте и не имела никакого слова не то что в политике, но и в придворной жизни. Тем не менее Людовик XIV был изысканно любезен с супругой и строго следил за тем, чтобы ей оказывались все надлежащие почести, провинившихся же строго отчитывал. Исключения не допускались ни для одной живой души. Когда впоследствии самая яркая и независимая из его фавориток, маркиза де Монтеспан, известная своим острым язычком, осмеливалась отпустить какую-то шутку на счет Марии-Терезии, пусть даже и весьма невинного свойства, король резко обрывал ее словами:

– Не забывайте, что она – ваша повелительница.

Во фрейлины ей определили девушек из самых родовитых семей, обер-гофмейстериной же назначили графиню Олимпию де Суассон, первой статс-дамой – герцогиню де Ноай. Надо сказать, что эти дамы беспрестанно пребывали в раздорах по поводу того, чье положение является преимущественным. За неимением желания и возможности принимать участие в развлечениях (как уже упоминалось, ни танцевать, ни разбираться в музыке и пении ее не обучили), Мария-Терезия пристрастилась играть в карты, но фрейлины, пользуясь ее простодушием, беззастенчиво обыгрывали королеву. Пребывая в своем узком мирке, она совершенно игнорировала кипучую жизнь двора короля, наполненного молодыми амбициозными дамами и кавалерами, свой же двор она создать не сумела, да и не стремилась к этому. Перед ней стояли другие задачи.

Известно, что первостепенным долгом королевы является обеспечение династии наследниками. Эту задачу Мария-Терезия успешно уяснила даже при своем слабом умишке. Она начала с того, что родила первенца-дофина, а общим счетом – шестерых детей, троих сыновей и трех дочерей. Не ее вина в том, что все они, за исключением дофина, скончались в раннем детстве. Тому были чисто биологические причины, поскольку брак Людовика XIV и Марии-Терезии, двойных двоюродных брата и сестры, был чистейшим образцом кровосмешения, весьма распространенного среди династических браков, в особенности у Габсбургов.

Когда в брак вступают обычные мужчина и женщина, их ребенок имеет в качестве предков по мужской и женской линии двух дедов и двух бабушек. Когда он или она, в свою очередь, женится или выйдет замуж, у новой семейной пары дедушек и бабушек наберется общим счетом восемь. Так вот, у королевской четы дедушек и бабушек было всего четверо. Посмотрим, почему так получилось.

Французский король Генрих IV и его супруга Мария Медичи имели сына, Людовика XIII, и дочь, Елизавету Французскую. Испанский король Филипп III и его жена, австрийская эрцгерцогиня Маргарита, имели сына, Филиппа IV, и дочь, Анну Австрийскую. Людовик XIII взял в жены Анну Австрийскую, Филипп IV – Елизавету Французскую. Родившиеся у них дети, Людовик XIV и Мария-Терезия, имели примерно одинаковый набор ген, как у родных брата и сестры. И эти брат и сестра, в свою очередь, заключили брак. Рассчитывать на здоровое потомство явно не приходилось.

Людовик XIV якобы сам признавался в том, что любил свою жену всего лишь полгода. Анна Австрийская, женщина глубоко религиозная, толкая сына на брак с послушной и добродетельной инфантой, уповала на то, что он будет вести высоконравственную семейную жизнь, подавая пример для подданных. Однако весьма скоро эти иллюзии потерпели крушение: не менее страстно, чем в Марию Манчини, молодой король влюбился в свою кузину и – что еще ужаснее – к тому же еще и жену брата Филиппа, герцогиню Орлеанскую, урожденную принцессу Генриэтту Английскую.