Трагедия «вечной невесты»

Однако совершенно неожиданно возник еще один претендент, отказаться от которого было непросто. Когда 30 июня 1670 года скоропостижно скончалась герцогиня Орлеанская, принцесса Генриэтта Английская, великая мадемуазель должна была вести церемонию ее похорон. Через несколько дней Людовик ХIV, закончив со слезами на глазах обсуждение с принцессой подробностей этого печального ритуала, неожиданно спросил ее:

– Кузина, вот вакантное место, не хотите ли вы занять его?

Ошеломленная мадемуазель, дрожа как осиновый лист, пролепетала:

– Вы – повелитель, и у меня не может быть никаких других желаний, кроме вашего.

– Не испытываете ли вы некоторой неприязни?

Оторопевшая принцесса не нашла в себе сил открыть рот, и король милостиво промолвил, что они вернутся к этому разговору позднее. Окружение короля, напротив, не увидело в предложении короля ничего сенсационного: двор логически видел в великой мадемуазель новую супругу герцога Орлеанского. Более того, приближенные к Филиппу «милашки», воодушевленные перспективой нежданно привалившей удачи в виде обретения огромного состояния принцессы, в открытую возликовали. Они полагали, что для них не составит труда поставить на место старую деву, в отличие от вечной войны с покойной строптивой Генриэттой, которая шла с переменным успехом.

Король предупредил принцессу, что в случае отсутствия детей в новом браке Филипп хотел бы, чтобы его супруга передала свое имущество его дочери от первого брака, ибо надеялся, что она выйдет замуж за сына короля. Людовик добавил, что, похоже, герцог Орлеанский и не горит желанием обзавестись новым потомством.

Принцесса пробормотала нечто невнятное, и король внезапно изменил тактику, задав ей вопрос:

– Правда ли, что на другой день после смерти Мадам вы хотели обратиться ко мне с просьбой на разрешение вступить в брак?

Присутствовавшая королева сочла уместным напомнить Анне-Марии о ее высоком ранге:

– Вы ведь можете выйти замуж только за принца!

На это великая мадемуазель ответила весьма расплывчато: она-де является достаточно знатной дамой, чтобы обеспечить возвышение честному человеку, который верно служит королю. Людовик не стал развивать эту тему дальше и заявил, что не склонен принуждать кузину к браку, который та находит неприемлемым.

На самом деле великая мадемуазель в свои сорок три года уже пару лет была влюблена как только что вышедшая из монастыря барышня. Предметом ее увлечения стал уже известный нам 37-летний маркиз Антонен де Пегилен.

Невзирая на невысокий рост, безобразное лицо, бесцветные волосенки на начинавшей лысеть голове, общий весьма неопрятный вид, де Пегилен пользовался бешеным успехом у дам. Их привлекали его безудержная энергия, остроумие и не знающее границ нахальство. Но эти же самые качества плюс отчаянная храбрость – на войне он сражался всегда в первых рядах, увлекая за собой в атаку даже самых умудренных опытом солдат, – сделали его и фаворитом короля. Антонен умел развлечь короля, вовремя тонко польстить ему, да так, что лесть эта сходила за чистую монету, и без лишних рассуждений чрезвычайно толково выполнять самые щекотливые задачи. За всеми этими проявлениями прятался незаурядный ум и огромные амбиции, вполне соответствовавшие девизу его герба: «Поднимусь выше, чем можно взобраться».

К 1670 году де Пегилен взобрался уже довольно высоко. Во-первых, скончался его отец, а старший брат, убоявшись трудностей управления поместьем, обремененным долгами, отказался от титула и имения в пользу Антонена, так что тот теперь звался граф де Лозен. Во время войны во Фландрии он успешно командовал драгунским полком. Однако за острый язык и буйный нрав его невзлюбили министры, в частности военный министр, маркиз де Лувуа. Поэтому когда де Лозен стал претендовать на должность командующего артиллерией и слух об этом, по болтливости самого графа, дошел до военного министра, тот не поленился срочно отправиться к королю и доказать ему, что человек с такими повадками не должен возглавлять столь значимый род войск. Его доводы показались Людовику убедительными, и командование досталось другому претенденту.

Тем не менее король все-таки хотел вознаградить своего любимца, и когда освободилась вакансия одного из четырех капитанов лейб-гвардии короля, в июле 1669 года он доверил эту должность де Лозену. Получить жезл из эбенового дерева, увенчанный шишаком из слоновой кости, было непросто: помимо одобрения короля, требовалось еще купить за 750 000 ливров патент у уходившего в отставку капитана. Впрочем, Антонен сумел набрать требуемую сумму, продав родовое имение и свою должность полковника драгунского полка. Хотя патент на эту должность стоил намного дороже, чем жалованная грамота командующего артиллерией, но и возможности на этой службе открывались перед де Лозеном совершенно другие. Помимо ежедневного общения с королем, он к тому же оказывался в самом центре придворных интриг. Будучи человеком с безошибочным нюхом и глубоким знанием человеческой натуры, де Лозен чувствовал себя в этой непредсказуемой стихии как рыба в воде, выполняя самые щепетильные и неожиданные для офицера поручения.

Например, королю донесли, что слишком падкая на амурные приключения Мадам д’Эдикур в своих письмах к господину де Бетюну, послу Польши, без зазрения совести рассказывает о любовной интриге короля с маркизой де Монтеспан (приходившейся ей кузиной) и родившихся от этой связи детях. Подозреваемая в этом неблаговидном поступке упорно отрицала, что является любовницей де Бетюна. Лозен по приказу короля установил надзор за обоими, и, узнав, что парочка укрылась в чрезвычайно уединенном помещении, известил короля, заставшего любовников на месте преступления. Бонн было велено отправиться в изгнание в родовой замок, она вернулась ко двору лишь через несколько лет по просьбе ее подруги, Мадам де Ментенон.

Именно де Лозену было получено арестовать в январе 1670 года шевалье де Лоррена, печально известного скандального фаворита Филиппа, герцога Орлеанского. Сколь важной считал король эту операцию, демонстрирует тот факт, что для проведения этой операции были привлечены четыреста гвардейцев. На следующий день король послал именно Лозена утешать Филиппа, заливавшегося горючими слезами.

30 марта 1670 года Мадам де Монтеспан в глубокой тайне родила мальчика, будущего герцога Мэнского. Роды проходили тяжело, ибо ребенок оказался крупным, и король в волнении даже порвал свои кружевные манжеты. Новорожденного тут же завернули в свивальник, и де Лозен, спрятав его под своим плащом, вынес через покои королевы в малый парк, где его ожидала в экипаже госпожа Скаррон. За пару недель до этого де Лозен был произведен в генералы, последняя ступень перед получением маршальского жезла, украшенного королевскими лилиями. Современники уверяют, что король серьезно намеревался пожаловать ему титул герцога Неверского и женить его на Луизе де Лавальер. Мы уже знаем, что де Лозен отказался от этой чести, предпочитая остаться холостяком. Он был преданным подданным, готовым на все ради службы своему королю.

Великая мадемуазель обратила внимание на де Лозена во время военных действий во Фландрии. По-видимому, в ее глазах этот вояка полностью соответствовал образу героя из рыцарских романов, она считала его самым честным и самым приятным человеком на свете. Де Лозен, прекрасно разбиравшийся в женской психологии, вел себя чрезвычайно умно и почтительно, предоставляя всю инициативу действий великой мадемуазель. Та тешила себя мечтой любить и быть любимой человеком, которого она бы подняла до своего уровня и который был бы всем обязан ей. Де Лозен делал вид, что не решается претендовать на ее руку, просил принцессу взвесить как следует, хочет ли она действительно выйти замуж за слугу короля. Эта история тянулась довольно долго, пока парочка не приняла решение вступить в брак, но согласие на это, естественно, должна была получить у короля великая мадемуазель. Король тем не менее счел разумным дать это разрешение, поскольку из-за солидного возраста мадемуазель, вряд ли способной родить наследника, иностранные монархи потеряли к ней всякий интерес, и она утратила свою политическую ценность.

В понедельник 15 декабря 1670 года четыре друга де Лозена, два герцога, маршал и маркиз, явились во дворец Тюильри официально просить у короля и его брата руку принцессы Монпансье. Людовик ХIV принял их весьма благосклонно, Филипп Орлеанский пытался протестовать, но король оборвал его, заявив, что в возрасте 44 лет великая мадемуазель вольна сама решать свою судьбу.

Делегация отправилась к принцессе с этой радостной вестью, и герцог Монтозье доверительно сказал ей:

– Советую вам действовать как можно быстрее. Если хотите знать мое мнение, вам следует обвенчаться сегодня же ночью.

Но великой мадемуазель и де Лозену не хотелось заключать брак в спешке, ибо это выглядело бы стремлением человека, у которого голова пошла кругом от неожиданно привалившей ему удачи, не упустить своей выгоды. Де Лозен вообще считал, что смешно кичиться генеалогией своих предков и былой славой своего рода де Гомон, человека должно ценить по его собственным заслугам. Современники придерживались того мнения, что он все-таки мечтал о почти королевской свадьбе и даже заказал для своих лакеев богатую ливрею, украшенную королевскими лилиями и гербом Орлеанского дома. К тому же мадемуазель хотела, чтобы ее жених пошел под венец с самыми высокими титулами, с каковой целью решила подарить ему герцогство Монпансье и княжество Домб. Для оформления всех необходимых документов нотариусам требовалось время, так что свадьбу порешили отложить до воскресенья.

Какое впечатление произвела новость о предстоящем бракосочетании в великосветском обществе, можно судить по письму одной из основных и авторитетных бытописательниц той эпохи Мадам де Севинье.

«Я собираюсь сообщить вам о событии самом удивительном, самом поразительном, самом чудесном, самом изумительном, самом ошеломительном, самом выдающемся, самом особенном, самом невероятном, самом непредвиденном, самом грандиозном, самом пустяшном, самом редком, самом заурядном, самом потрясающем, до сегодняшнего дня хранимом в глубочайшей тайне, самом блистательном, наиболее достойном зависти, напрочь затмевающем все прочие; наконец, о событии, пример которому можно найти в прошлых веках всего лишь один, да и то пример сей не совсем подходит; о событии, в которое в Париже не могут поверить (как можно поверить в оное в Лионе?); о событии, которое взывает ко всем о всеобщем милосердии; о событии, которое переполняет радостью Мадам де Роган и Мадам д’Отрив; наконец, о событии, которое свершится в воскресенье, когда те, кто его увидят, посчитают, что на них сошло затмение; о событие, которое свершится в воскресенье и которое, возможно, не свершится в понедельник. Я не могу решиться назвать его; угадайте; ставлю три против одного. Вы отказываетесь угадывать? Ну, хорошо! Необходимо назвать вам его: господин де Лозен в воскресенье женится в Лувре, угадайте, на ком? Ставлю четыре против одного, ставлю десять против одного; ставлю сто против одного. Мадам де Куланж говорит: „Вот кого трудно угадать; это Мадам де Лавальер?“ – Вовсе нет, Мадам. Это мадемуазель де Рец? Вовсе нет, вы слишком провинциальны. Действительно, мы все очень глупы, – скажете вы, – это мадемуазель Кольбер? – Еще более неверно. – Это наверняка мадемуазель де Креки? – Вы не попали в точку. В конце концов, необходимо вам сказать: он женится в воскресенье, в Лувре, с разрешения короля, на мадемуазель, мадемуазель, мадемуазель… угадайте имя: он женится на мадемуазель, но, клянусь честью! Моей честью! Право же! На великой мадемуазель! Мадемуазель, дочери покойного месье! Мадемуазель, внучке Генриха IV; владелице графства д’О; владелице княжества Домб, мадемуазель Монпансье, мадемуазель Орлеанской; мадемуазель, двоюродной сестре короля; мадемуазель, предназначенной для трона; мадемуазель, единственной партии Франции, достойной месье. Вот прекрасная тема для обсуждения…»

Тем временем в среде французской знати разразился истинный ураган. Начало ему положила королева, которая до сих пор не была замечена в том, чтобы осмеливаться оспаривать решения своего венценосного супруга. Мария-Терезия прорыдала всю ночь, устроила сцену Людовику и заявила, что, если ее вынудят подписать брачный контракт, Бог не допустит этого святотатства и у нее отсохнет рука. Между прочим, королева ничуть не скрывала своих надежд на то, что мадемуазель завещает все свои богатства второму сыну королевской четы, герцогу Филиппу Анжуйскому (через полгода этому дитяти было суждено скончаться в трехлетнем возрасте). Доверенная камеристка королевы, испанка Молина, набралась смелости и заявила королю прямо в глаза:

– Если бы в Испании нашелся подданный, пожелавший жениться на дочери короля, ему отрубили бы голову, и именно так должно поступить ваше величество.

Герцог Филипп Орлеанский, у которого какой-то мелкотравчатый гасконец увел из-под носа огромное состояние мадемуазель, разбушевался вовсю. Он кричал, что больше в глаза не желает видеть эту «бессердечную принцессу», что ее надо запереть в дом умалишенных, а де Лозена вообще вышвырнуть в окно. Против этого брака выступила вся знать, послы иностранных государств в открытую дивились, как король мог запятнать репутацию своей семьи таким позором. Сын герцога де Конде, герцог Энгиенский, заявил, что внучка Генриха IV была рождена не для графа де Лозена, и он после обряда венчания собирается подойти к выходу из церкви и прострелить новобрачному голову из пистолета. Мачеха мадемуазель, вдова Гастона Орлеанского, обратилась к королю с двумя письмами, в которых умоляла короля «предотвратить ту крайнюю беду, в которую принцесса готова броситься очертя голову». Придворные, знавшие Гастона Орлеанского, уверяли, что, будь герцог жив, он своими руками задушил бы собственную дочь. Восстал даже штат прислуги принцессы: ее секретарь, некий Гийуар, заявил, что она совершает поступок, недостойный принцессы, который сделает ее посмешищем всей Европы. Что же касается лично его, Гийуара, то, прослужив столько лет покойному герцогу и его дочери, он не сможет унизиться до того, чтобы выполнять приказы простого дворянина, «который ничем не лучше, чем я сам». Большинство прислуги поддержало его, и великая мадемуазель в приступе гнева уволила всех недовольных.

Маршал де Виллеруа упал на колени перед королем, умоляя его не совершать этой ошибки, которая навеки очернит его репутацию в глазах народа. Король уже начал колебаться; придворные дамы подослали к Мадам де Монтеспан принцессу де Кариньян, рассчитывая сыграть на личном интересе фаворитки. Принцесса убедила Атенаис, что рано или поздно король пожалеет о своем роковом решении, принятом непродуманно, и поставит ей в вину, что она не смогла отговорить его. Монтеспан, которая очень благосклонно относилась к де Лозену, мудро рассудила, что в ее интересах отговорить короля от этого шага, и ей это удалось.

Ощутив бурлившее вокруг недовольство, мадемуазель и де Лозен решили отказаться от торжественной церемонии и обвенчаться в ночь с пятницы на субботу. Однако 18 декабря, в четверг, король вызвал ее во дворец и сообщил о циркулировавших в обществе слухах, что он приносит ее в жертву, дабы устроить судьбу графа де Лозена. Подобное событие может повредить репутации короля за границей, а посему он выступает против ее замужества. Людовик тотчас же заявил, что она может выбрать себе любого мужа среди «всей французской знати, за исключением графа де Лозена».

Горе мадемуазель не знало границ. Она заливалась слезами, кричала в голос, разбила зеркало своей кареты и слегла в постель, имея вид «безутешной вдовы». Ей наносило визиты множество придворных, включая Мадам де Монтеспан, весьма лицемерно соболезновавшую ей, и герцога Филиппа Орлеанского, как обычно, болтавшего о духах и туалетах. Только принц де Конде лишил ее последних иллюзий, заявив, что если бы король не отменил своего решения, он, Конде, устроил бы похищение Лозена и его исчезновение, дабы спасти честь королевского дома.

Рано утром в пятницу граф де Лозен явился к адвокату мадемуазель с просьбой отвезти в ее дворец дарственные документы на герцогство Монпансье и княжество Домб. Бывшая невеста была чрезвычайно тронута этим благородным жестом, ибо подарок был сделан безотносительно от заключения брака.

Несостоявшееся замужество мадемуазель обернулось для королевства делом государственной важности. Людовик ХIV позаботился о рассылке всем послам Франции за границей уведомлений с инструкциями, чтобы «его поведение не было истолковано злонамеренным образом и не осуждено теми, кто не был должным образом проинформирован». Далее король пространно рассуждал о тех советах по благоразумию, коими осыпал свою кузину, и намного меньше о своем согласии – «молчаливом согласии», как уточнял Людовик, – которое он позволил вырвать у себя с единственной целью – «не огорчить французскую знать». В ответ монарх получил от всех европейских дворов послания, восхвалявшие его за то, что он сохранил незыблемое высокое превосходство принцев над рядовыми дворянами.

В течение всей этой богатой на события и проявление самых различных эмоций трехдневной истории де Лозен вел себя чрезвычайно сдержанно. Несостоявшееся превращение в герцога Монпансье позволило ему выявить всех своих тайных врагов и оценить преданность истинных друзей. Конечно, в глубине души он был обижен на короля, уступившего напору окружения, но сохранял поведение человека, достойно подчинившегося воле своего повелителя, и эта манера держаться понравилась королю. Как писала Мадам де Севинье, «то, что он потерял, – бесценно, но милость короля, которую он сохранил, не имеет цены». Король чувствовал, что должен возместить этому послушному слуге понесенный им ущерб. В конце декабря 1670 года Лозен получил огромную сумму в 500 000 тысяч ливров, которая позволила ему разделаться с наиболее скандальными долгами. 9 января 1671 года графу даровали право «большого входа», привилегию свободного доступа к королю в любое время дня, каковую имели только камергеры. На Пасху его облагодетельствовали должностью губернатора Берри, приносившей приличный доход. Позднее ходили слухи о назначении его губернатором Лангедока, далее о герцогстве и даже маршальском жезле. Однако от последнего де Лозен отказался, заверив, что хочет добиться этого, следуя «дорогой чести».

Великая мадемуазель тем временем не переставала предаваться горю. Сначала она проводила время в монастырях, погружаясь в молитвы, ужасно исхудала и в любой момент могла разразиться рыданиями. Однако де Лозен посоветовал ей не отстраняться от светской жизни.

Летом 1671 года скончалась жена герцога Йоркского, брата английского короля Карла II, оставив его вдовцом с двумя дочерьми, Марией и Анной, 8 и 5 лет соответственно. Французский двор оживился, увидев в этом возможность, наконец, достойным образом пристроить великую мадемуазель, полагая, что разница в возрасте невелика (будущий Иаков II был всего на 6 лет моложе своей кузины). К тому же ее богатое приданое было позарез нужно брату короля, которого парламент держал буквально в черном теле и его приходилось поддерживать французскими субсидиями. Однако сей спасительной идее было суждено умереть в зародыше, поскольку герцог Йоркский потребовал от лорда Питерборо, на которого возложили задачу поиска невесты, чтобы кандидатка была молода и красива. У короля наследников не было, а Иаков еще не потерял надежду обзавестись сыном.

Поскольку его будущей жене предстояло сыграть важную роль в дальнейшей судьбе де Лозена, стоит сообщить, что герцог Йоркский вступил во второй брак с принцессой Марией-Беатриче Моденской, дочерью герцогини д’Эсте (урожденной Лауре Мартиноцци, т. е. одной из «мазаринеток»), в ту пору регентше при малолетнем сыне. Девушка была на 25 лет моложе своего суженого, ослепительно красива и не желала идти замуж, ибо собиралась постричься в монахини. Уломать ее смогло только послание папы римского, указывавшее на исключительную важность укрепления католицизма в протестантской Англии и разъяснявшее, что поле достойной деятельности в этой стране будет более обширным, нежели в монастыре. Когда в 1673 году Мария пошла под венец, ей исполнилось всего пятнадцать лет; по ее прибытии в Лондон Иаков заявил своим дочерям, что теперь они получили подругу для игр. Так оно и вышло: вскоре новая герцогиня с детским задором сражалась с ними в снежки и чрезвычайно привязалась к обеим девочкам.

Великая мадемуазель надеялась, что король, разжалобленный ее несчастным видом и полной покорностью его воле, все-таки даст согласие на брак, хотя бы на тайный, но время шло, а Людовик даже запретил ей сделать дарственную на княжество Домб в пользу де Лозена, каковое решение она приняла вновь. Воспитанная в духе глубоко религиозного почитания нравственности, чрезвычайно гордая, преисполненная чувства чести, принцесса не могла ступить на стезю греха. Невзирая на ходившие в то время сплетни, подавляющее большинство историков считает, что она и предмет ее обожания любовниками не были. Де Лозен равным образом ощутил, что фавор его слабеет, ибо министр Лувуа, приобретавший всё большую власть, всячески ставил ему палки в колеса. Графа также разбирало зло на Мадам де Монтеспан, поскольку он был уверен, что именно ее козни сорвали его женитьбу.

Осенью 1671 года престарелый маршал де Грамон ушел в отставку с должности полковника полка французских гвардейцев, самого важного пехотного полка армии. Маршал хотел бы видеть на этом месте своего сына, графа де Гиша, но король терпеть не мог этого интригана, давно изгнанного в Голландию, и открыто заявил об этом. Претендентов было множество, де Лозен также страстно желал заполучить эту должность, но, приходясь де Грамону родственником, не мог в открытую признаться в этом. Поэтому он обратился за протекцией к Мадам де Монтеспан, которой, невзирая на обиду, продолжал оказывать услуги – уступил ей упряжку своих лошадей для кареты с целью ее поездки во Фландрию во время военной кампании, привез из Голландии несколько полотен голландских мастеров, весьма популярных во Франции, консультировал ее по поводу драгоценных камней, в которых хорошо разбирался. Фаворитка уверила Антонена, что замолвит королю словечко в его пользу.

Де Лозен, давно подозревавший прекрасную Атенаис в нечистой игре, отлично знал, что король навещает свою любовницу в определенное время после обеда. То ли ему удалось подкупить горничную фаворитки, то ли он завязал с ней интрижку, но в конце октября 1671 года та согласилась спрятать его под ложем Мадам де Монтеспан. Неизвестно, каким образом Антонену удалось не выдать себя, беззвучно пролежав там довольно длительное время, представить это затруднительно, но он во всех подробностях подслушал разговор короля и Атенаис. Вероломная женщина не только не сделала ни малейшей попытки высказаться в пользу де Лозена, но еще и осмеяла его.

В тот же день де Лозен в самых почтительных выражениях поинтересовался у фаворитки, соизволила ли она упомянуть о его желании королю. Та живо подтвердила, но Лозен на ухо назвал ее плутовкой, лгуньей, мерзавкой, шлюхой и слово в слово пересказал ее беседу с королем. Фаворитка, приписавшая его невероятную осведомленность исключительно содействию нечистой силы, была настолько потрясена, что тут же упала в обморок. Надо полагать, она пожаловалась Людовику; тот потребовал от Лозена извинений, произошла бурная сцена, в ходе которой взбешенный гасконец заявил королю, что «месье и он сам пользовались благосклонностью фаворитки еще до него». 25 ноября Лозена арестовали, а на следующий день капитан мушкетеров, известный всем д’Артаньян, во главе сотни своих подчиненных препроводил его в карете к подножью Приморских Альп, в крепость Пиньероль, где уже семь лет отбывал свой срок Николя Фуке.

Де Лозен провел в крепости десять лет, переходя от глубокой депрессии к вспышкам необузданного гнева. Он дважды пытался бежать, разумеется, безуспешно. Принцесса Монпансье тем временем вела упорную борьбу против посягательства сводных сестер на свое состояние и за освобождение Лозена. И все эти десять лет маркиза де Монтеспан обхаживала несчастную мадемуазель, восхваляя ей достоинства своих детей, рожденных от короля и узаконенных им, в особенности старшего из них, его любимца, герцога Мэнского. Король с малых лет начал жаловать ему титулы и звания, но что такое вельможа без обширных поместий? Единственным человеком, обладавшим большим количеством оных, в королевской семье была великая мадемуазель. Фаворитка прямо намекала, что принцесса должна оформить дарственную на солидную часть своего недвижимого имущества, графство д’О и княжество Домб, в таком случае король пообещал по достоинству оценить щедрость кузины и смягчить участь ее возлюбленного. В конце концов, принцесса Монпансье сдалась и подписала требуемую дарственную.