Прекрасная Анжелика

Мари-Анжелика де Скорай де Руссиль, девица де Фонтанж, родилась в глубокой провинции, в Оверни, в семье, принадлежавшей к одному из старейших родов в этой местности и обладавшей красивым гербом: «красное поле с золотым верхом, в коем три лазоревые лилии». Ее отец был наместником короля в Оверни, и Анжелика родилась в 1661 году в небольшом старинном замке с массивными башенками. Как и у всякой провинциальной барышни, детство и юность ее были наполнены мечтами, порождавшими самые невероятные амбиции. Анжелика сама рассказывала принцессе Пфальцской еще до того, как стала любовницей короля, что однажды ей приснился сон, как будто она взобралась на высокую гору и, находясь на ее вершине, буквально была ослеплена сверкающим облаком, но внезапно оказалась в полной тьме. Пробудилась девушка от охватившего ее леденящего страха. Когда Анжелика рассказала об этом сне своему исповеднику, тот заявил ей: «Берегитесь: эта гора – двор, где вы обретете большую славу, но эта слава продлится чрезвычайно недолго. Если вы оставите Господа, он оставит вас, и вы погрузитесь в вечный мрак».

По общему мнению современников, Анжелика отличалась редкой красотой: изваянная будто из мрамора безупречная фигура богини, осанка королевы, густые длинные локоны с золотистым отливом, большие серо-голубые глаза, алые губки, открывавшие два ряда жемчужных зубов. Все это дополнительно усиливалось общим видом свежести и невинности, редкая вещь для искушенных манерных женщин, заполнявших помещения королевских дворцов.

На красоту Анжелики обратил внимание двоюродный брат ее отца, Сезар де Гролле, барон де Пейр, генерал-лейтенант короля в Лангедоке, и предложил ее родителям пристроить девушку при дворе, обрисовав те блестящие возможности, которые могут открыться перед ней. Ослепленные такими сказочными перспективами, родители не заставили долго себя упрашивать. Они не без труда наскребли кое-какие деньги (семья была небогата, в особенности учитывая то, что кроме Анжелики в доме росли еще трое сыновей и четыре дочери), справили ей приличный гардероб и отправили в Париж, где барон поместил ее на жительство в особняк герцогини д’Арпажон. Девушку представили принцессе Пфальцской, и 17 октября 1678 года та зачислила ее в штат своих фрейлин на место барышни, которая вышла замуж.

Самое любопытное в этой истории то, что внимание короля на новую фрейлину обратила сама маркиза де Монтеспан, промолвив:

– Посмотрите, государь, что за прекраснейшая статуя! Глядя на нее, я задаю себе вопрос, не вышла ли она из-под резца Жирардона. Было бы весьма удивительно, если бы мне сказали, что сие есть живое существо.

К вящему удивлению окружавших, король весьма прохладно отнесся к великолепию этой статуи и, засмеявшись, заявил своей невестке, герцогине Орлеанской: «Ну, сей волк меня не съест…», – дело в том, что в ту пору он обхаживал другую фрейлину принцессы, Уранию де Лакропт-Бовэ, но девица оказалась крепким орешком. Тогда Людовик соизволил обратить внимание на новенькую, которая только и ждала случая, чтобы уступить монарху. Доверенное лицо в любовных похождениях короля, Ларошфуко, принц де Марсийяк, передал прелестной провинциалке стандартный подарок женщине, отмеченной королевской благосклонностью: жемчужные серьги и ожерелье. Принц был вознагражден за успешное выполнение этой щекотливой миссии должностью обер-егермейстера, как говорили злые языки, за то, что «загнал зверя в сети».

Поздним осенним вечером, когда Мадам де Монтеспан углубилась в карточную игру, король незаметно покинул дворец и в карете с эскортом из всего нескольких гвардейцев отправился в Пале-Рояль, где фрейлина-соучастница провела его в комнату Анжелики. Девушка быстро преодолела свою стыдливость и отдалась королю, этому необыкновенному существу, которому, казалось, не было равных среди смертных.

По-видимому, сыграла свою роль полная противоположность между двумя женщинами: зрелой, умной, властной, независимой, увядающей Атенаис и наивной, неискушенной в светской жизни, недалекой, но свежей, как майский цветок, Анжеликой. Сорокалетний король, как это ни странно, влюбился в юную красавицу и не счел нужным скрывать эту связь. Он поселил ее сначала в павильоне Сен-Жерменского дворца, а затем, когда решил сделать ее официальной фавориткой, в покоях, расположенных неподалеку от его собственных.

За несколько дней атмосфера при дворе полностью изменилась. Центром охоты, концертов, праздников, балов, торжественных и интимных ужинов стала доселе никому не известная прелестница. Придворные беззастенчиво льстили ей, художник Миньяр поспешил написать ее портрет, поэты разразились потоком угодливых виршей. Лафонтен сочинил длинное послание, воспевавшее достоинства новой страсти короля:

 

Прелестный образ, дар небес,

Божеств десницей сотворенный…

 

Весной 1679 года мадемуазель де Фонтанж стала официальной любовницей короля и принялась вовсю пользоваться открывшимися перед ней возможностями. Она тратила по 25 000 экю в неделю на туалеты и украшения, превзойдя в своем мотовстве даже маркизу де Монтеспан. Той не оставалось ничего, кроме вспышек бессильной злобы, горьких слез и упреков в адрес духовника короля, ибо церковь проявила большую терпимость к новому увлечению Людовика, нежели к историям с двойным адюльтером, в которые были вовлечены замужние дамы.

Дабы хоть как-то укротить гнев отставной любовницы, король принялся умасливать ее. Для начала он подарил ей должность обер-гофмейстерины королевы, о которой Атенаис мечтала давно и теперь вновь напомнила королю об этом через Кольбера. Людовик купил ее за 200 000 экю у графини де Суассон, на которую ему пришлось оказать дружеское, но сильное давление. Однако желания Атенаис этим не ограничились, ибо она возжелала получить еще и герцогский титул. К дополнительному несчастью покинутой женщины, тут уж ничего нельзя было поделать, ибо вышеозначенный титул надлежало присвоить ее мужу. Тот довел до сведения короля, что не желает получить подобный дар «ценой услуг своей супруги». Выходило также, что придворная дама королевы, герцогиня де Ришелье, имела преимущество перед обер-гофмейстериной. Для устранения этой чисто протокольной проблемы король наделил маркизу де Монтеспан тем же рангом и прерогативами, что и герцогинь, вкупе со столь вожделенным «правом табурета», т. е. неоспариваемой возможности сидеть в присутствии королевы на этом предмете мебели без спинки. Для подкрепления оного права он также даровал ей звание главы совета королевы, которому сопутствовало жалованье в размере 15 000 ливров в год. Как Атенаис, так и окружающие видели в этих милостях знаки грядущего разрыва. Весьма философски отнеслась к этому королева Мария-Терезия, которая горестно изрекла:

– Вот она, моя судьба – иметь в обслуге всех любовниц моего супруга.

Фаворитка поняла, что теперь речь идет не о преходящей интрижке, а о сильном увлечении, которое грозило принять постоянный характер. Явно, скандалами ничего нельзя было добиться, и Атенаис взяла на вооружение ту тактику, которая сослужила ей хорошую службу при устранении с пути Луизы де Лавальер. Она сделала вид, что примирилась с существованием этой провинциальной глупышки, и всячески стала набиваться ей в подруги.

Наивная Анжелика приняла ее поползновения за чистую монету и клюнула на эту удочку. 1 января 1680 года мадемуазель де Фонтанж появилась в Версале, по свидетельствам современников, «прекрасная как божество, увешанная драгоценностями, в платье из той же ткани, что и одежда короля, оба туалета были украшены лентами голубого цвета». Своей предшественнице она подарила записную книжку-ежедневник в обложке, инкрустированной драгоценными камнями, с предсказаниями на четыре времени года, сочиненными все тем же неутомимым льстецом Лафонтеном.

Воскресла уже знакомая нам ситуация «трех королев». Современники описывали, как на церковной службе в королевских дворцах фаворитки садились перед королем, Мадам де Монтеспан со своими детьми с одной стороны, прекрасная Анжелика – с другой. Дамы молились, не выпуская молитвенник из рук и заводя глаза в экстазе, подобно святым.

В декабре 1679 года Анжелика преждевременно разрешилась от бремени мальчиком, который тут же умер, невзирая на все старания придворного врача. Мать была чрезвычайно удручена, но даже не имела времени оплакать бедное дитя: Людовик не любил хворых женщин, и ей вскоре после родов пришлось вернуться к участию во всех придворных развлечениях. Атенаис в проявлении своего притворного дружелюбия дошла до того, что самолично причесывала новую фаворитку. Та ездила теперь в карете, запряженной восьмеркой лошадей, обзавелась обширным штатом прислуги в особой ливрее серого цвета и на всех увеселениях вела себя так, как будто совершенно не замечала королеву, а потому и не кланялась ей.

Постепенно на свет Божий выплыла очевидная истина: красавица «глупа как корзинка». То, что сначала воспринималось как наивность юной провинциалки, оказалось недостатком ума. В разговорах она зачастую попадала в неловкое положение и, пытаясь выпутаться из него, говорила невпопад всякие несуразности. К тому же Анжелика не умела хорошо танцевать – качество, необходимое для придворной дамы тех времен, и Атенаис, которая, невзирая на полноту, еще не утеряла свойства с задором выполнять все фигуры, в открытую торжествовала. Однако этой простушке за время своего недолгого царствования удалось то, чего не смогла достигнуть Мадам де Монтеспан: Анжелика невольно вошла в историю моды, создав прическу, названную ее именем.

Как-то на охоте у нее растрепались ее роскошные волосы, и она небрежно подвязала их лентой. Король нашел это очаровательным, и уже на следующий день новая прическа начала триумфальное шествие по Европе, затянувшееся на три десятка лет. Конечно, профессиональные куаферы живо усовершенствовали ее, ибо не все дамы обладали такой великолепной копной волос, как прекрасная Анжелика. Прочие женщины не гнушались использовать проволочный каркас, накладные волосы и смазывали поднятые вверх локоны яичным белком для большей устойчивости, чтобы не причесываться каждый день. Ленту же, обвязывавшую волосы, теперь изготавливали из драгоценной ткани, украшали жемчугом, драгоценными камнями и кружевом.

Новая любовница вскоре наскучила королю, ибо в ней не было ни пикантности, ни непредсказуемости Атенаис. Вероятнее всего, истинная причина этого была чисто физиологической: после неудачных родов молодая женщина никак не могла поправиться, у нее не прекращались хронические и весьма неприятные кровотечения. Однако это не вызывало у окружающих никакого сочувствия, напротив, дало повод злым языкам безжалостно измываться над бедной больной. О ней говорили, пользуясь военной терминологией, не иначе, как о «получившей ранение на поле боя» и «инвалиде военных действий». Король постарался поскорее отделаться от сей недужной особы и в начале апреля 1680 года пожаловал Анжелике титул герцогини (но не подкрепил это землями, образующими герцогство) с 80 000 ливров пенсии. Это еще больше, чем что-либо другое, указывало на начало падения фавора де Фонтанж.

Однако это совершенно не означало, что король намерен вернуться к Мадам де Монтеспан. Она теперь еще больше раздражала его. Стараясь удержаться на плаву, Атенаис пыталась затормозить свое старение и заставляла часами растирать себя разными душистыми мазями и благовонными маслами. Известно, что король не переносил даже легчайшие запахи парфюмерии и весьма раздражался, когда получал от своего агента в Англии, Луизы де Керуаль, герцогини Портсмутской, послания, написанные на надушенной бумаге. Современники сообщают, как в ответ на недовольное ворчание по этому поводу Людовика, выезжавшего в карете с королевой и фавориткой, Атенаис разражалась колкими репликами, выводившими его величество из себя. Далее все переходило в яростную перепалку.

Создалась уникальная даже для времен царствования Людовика ситуация: у короля было одновременно три любовницы. Однажды это констатировала сама маркиза де Монтеспан, без обиняков заявившая Мадам де Ментенон:

– У короля три любовницы: я – по названию, эта девица – в действительности и вы – по сердцу.

Атенаис тем не менее не упускала удобного случая сделать какую-нибудь пакость своей сопернице. У нее были два ручных медведя, которых она как-то вечером запустила в роскошные покои Анжелики в Сен-Жерменском дворце. Работавшие над украшением этих комнат художники по окончании работы вечером забыли запереть за собой двери, и проникшие туда медведи порушили и испоганили уникальные предметы изысканного убранства.

Тем временем несчастья, преследовавшие мадемуазель де Фонтанж, несказанно удручали ее, ибо она не перестала обожать короля как существо высшее, от которого зависело все ее счастье. Тот пытался исподволь подготовить Анжелику к отставке, в частности как-то, видя ее глубокое расстройство и опасаясь ненужного ему взрыва чувств, подослал к ней Мадам де Ментенон, дабы та умиротворила девушку. По словам самой Мадам де Ментенон, она потратила два битых часа на то, чтобы убедить находившуюся на грани опалы фаворитку оставить короля, пытаясь доказать, какой это был бы правильный и похвальный поступок для спасения души монарха. Однако та с живостью ответила:

– Но, Мадам, вы уговариваете меня отделаться от моей страсти так, будто сие означает всего-навсего снять сорочку.

Этот искренний ответ свидетельствовал о том, что красавица была не столь уж глупа и руководствовалась не одним лишь корыстолюбием.

Однако король явно был твердо настроен отделаться от хворой любовницы. Наступил пост, и проповедники во главе со знаменитым Бурдалу громогласно обличали с кафедр нечистоту помыслов и супружескую измену. Поддавшись увещеваниям своего духовника, король согласился удалить юную возлюбленную на время Пасхи и отправил ее на отдых в аббатство, известное своими строгими правилами.

Хотя молодая женщина оставалась там более длительное время, чем было договорено, кровотечения осложнились приступами лихорадки, вынудившими ее слечь в постель. Для лечения Анжелики привлекли знахаря из Лангедока, некоего Шарля Тримона, полуцелителя-полуастролога, пользовавшегося в ту пору громкой славой при дворе. Он хвастался тем, что вылечивает все болезни с помощью одного лишь магической силы средства – а именно смеси красного вина с морской солью, – и пользовал первых лиц при дворе: Кольбера, Лувуа, кардинала де Буйона, Мадам де Ментенон и детей Мадам де Монтеспан, отчего завоевал доверие короля. Чудотворное снадобье вроде бы действительно помогло, лихорадка спала. Анжелика смогла подняться с постели и в начале мая вернулась ко двору.

Но болезнь снова обострилась, к тому же молодая женщина заливалась слезами, оплакивая потерянную любовь короля. Даже дождь милостей, которым осыпал ее семью Людовик, не мог утешить несчастную больную. Королю же, не переносившему слез и недугов, она надоела. К тому же его исподволь прибирала к рукам Мадам де Ментенон, причем медленно, но верно оплетая его путами более прочными, нежели чисто плотское влечение. Людовик проводил с Мадам де Ментенон долгие часы в беседе, выслушивая ее советы. Как писала Мадам де Севинье, «она открыла ему новый мир, доселе неизвестный, каковой суть разговор без принуждения и околичностей; похоже на то, что король очарован». Атенаис, которая всегда высмеивала недалекий умишко Анжелики де Фонтанж, была сильно огорчена усилением престижа бывшей воспитательницы своих детей. Дошедшая до крайности в своем отчаянии маркиза решила было уложить в постель короля свою племянницу, Диану-Габриэль, герцогиню Неверскую, но из этой затеи ровным счетом ничего не вышло.

Аппетиты больной Анжелики тем временем ни на йоту не уменьшились, она постепенно отделалась от своей робости провинциалки и обратилась к королю с весьма беззастенчивой просьбой сделать ее старшую сестру Катрин настоятельницей чрезвычайно престижного и богатого аббатства Шелль. Она считала себя вправе требовать этого, поскольку маркиза де Монтеспан в свое время добилась назначения своей родной сестры Габриэль настоятельницей аббатства Фонтевро. Монарх согласился и, пообещав пенсию в 6000 ливров, устроил смещение настоятельницы Шелля. Было договорено, что Анжелика проведет в аббатстве то время, когда король будет находиться во Фландрии.

Приезд сестер в аббатство поверг окрестных обывателей в изумление невиданной роскошью: кортеж состоял из огромной кареты, влекомой упряжкой из восьми скакунов и четырех меньшего размера, запряженных шестерками лошадей. Они доставили в святое место целый сонм слуг, горничных, поваров и ливрейных лакеев. Однако счастливая обладательница всего этого имела самый несчастный вид: без кровинки в лице, осунувшаяся, ослабевшая, убитая горем. Как сообщала своей дочери все та же Мадам де Севинье, «ей не нужны были ни 80 000 ливров ренты, ни право табурета, ей нужно было здоровье и любовь короля, но вот они-то были для нее теперь недосягаемы».

Во время пребывания мадемуазель де Фонтанж в монастыре имела место попытка отравить ее. Как-то утром врач, лечивший Анжелику, прописал ей пить минеральную воду из определенного источника. После полудня слуга принес шесть бутылок, наполненных водой, но, к счастью, никто к ним не притронулся. На другое утро медик был весьма удивлен появлением бутылок и отрицал, что приказал доставить их. Бутылки открыли и обнаружили, что вода во всех отравлена.

В конце августа герцогиня де Фонтанж вернулась ко двору, невзирая на слабость, она была исполнена желания вернуть любовь короля. Однако сместить Мадам де Ментенон оказалось не по силам ни ей, ни Атенаис. Король ежедневно проводил с новой пассией время с восьми до десяти вечера, а бывшим фавориткам уделял лишь несколько минут. В марте следующего года медики заявили, что выздоровление герцогини не представляется возможным, и она выразила свое желание удалиться от мира в монастырь Порт-Рояль в предместье Парижа. Ее окружал обширный штат из трех с половиной десятков человек.

Каждую неделю по приказу короля ее трижды навещали герцоги де Фёйлад и де Ноай, дабы справиться о состоянии ее здоровья. Вскоре у нее начался гнойный плеврит. Любопытно, чем лечили в то время:

«от потери крови: растереть в порошок человеческий череп и принимать его порцией, равной весу золотого экю;

от плеврита: растереть в порошок сухую кровь старого кастрированного козла и проглотить ее со стаканом вина. Больной пропотеет. Если не поможет, повторить на следующий день. Если воспаление перейдет на селезенку, дать больному стакан настойки на глазах раков, и через несколько дней хворь как рукой снимет».

Однако лучше больной не стало. Существует свидетельство, правда, не подтвержденное никакими другими источниками, что умирающую красавицу навестил король и она промолвила:

– Я умираю счастливой, ибо мои последние взоры созерцали плачущего короля!

В ночь с 27 на 28 июня Анжелика де Фонтанж, эта совершенная красавица, скончалась в возрасте всего двадцати лет.

Ее сравнивали с яркой кометой, молниеносно сверкнувшей в небе. Прекрасную Анжелику похоронили на кладбище монастыря Порт-Рояль, и в годовщину ее смерти Людовик пожертвовал монахиням 6000 ливров с приказом вечно совершать службы за упокой «дражайшей и любимейшей кузины, герцогини де Фонтанж». Позднее он не повторил этого поступка ни в память о Луизе де Лавальер, ни после кончины маркизы де Монтеспан.

Вскрытие установило, что у покойной были полностью поражены все доли правого легкого, но тем не менее немедленно пошли слухи об отравлении несчастной маркизой де Монтеспан. Трудно ли было отравить столь высокопоставленную даму, фаворитку короля в ХVII веке? Небесполезно было бы рассмотреть такую вероятность.