Дочь герцога де Мортемар

Пришла пора ознакомить читателя с предысторией Мадам де Монтеспан, ибо она сделалась любовницей короля в двадцать шесть лет, когда ее предшественнице, Луизе де Лавальер, уже утомившей Людовика своей пресной и слезливой любовью, исполнилось всего двадцать три года.

Франсуаза (таково было имя, данное ей при крещении), дочь Габриэля де Рошешуар, герцога де Мортемар и его супруги Дианы, родилась в поместье семьи в Пуату в октябре 1640 года. Она принадлежала к одной из старейших дворянских семей Франции: в ней слились два рода, причем фамилия Рошешуар впервые упоминается в 1018 году, а Мортемар – в 1094. Впоследствии фаворитка не раз поддразнивала короля, что ее семейство является более древним, нежели Бурбоны. Отец девушки сделал головокружительную карьеру при дворе, начав ее в четыре с половиной года (!) и продолжив при трех монархах, двух регентах и двух кардиналах – первых министрах. Дело в том, что король Генрих IV включил малыша в почетную свиту наследника престола, вместе с которым они все и воспитывались. Его жена-красавица была чрезвычайно набожна, разумна, добродетельна и состояла во фрейлинах Анны Австрийской. У супругов родилось четверо дочерей и сын, Луи-Виктор де Рошешуар, граф де Вивонн. Он сделал блестящую карьеру, поскольку был любимым товарищем по играм Людовика ХIV, когда тот был ребенком. Король сызмала ценил его добродушие, острый язык, и впоследствии граф остался единственным человеком, которого монарх называл просто «Вивонн», безо всякого титула. Из дочерей две посвятили себя религии, причем Мари Мадлен Габриэль, владевшая несколькими языками и обладавшая обширными познаниями, в течение более трех десятков лет была весьма уважаемой аббатиссой монастыря Фонтевро, пост, который до нее занимали исключительно особы королевской крови. Старшая сестра будущей фаворитки в возрасте 24 лет вышла замуж за графа де Тианжа, вроде бы поздновато для XVII века, когда не редкостью были четырнадцати- и пятнадцатилетние невесты.

Надо сказать, что с замужеством дочерей у герцогской четы дела обстояли неважно. Дело в том, что, невзирая на все дарованные почести и блестящее положение при дворе, семья была в долгах как в шелках, и дочери являли собой натуральных бесприданниц. Брат сумел вырваться из оков безденежья, женившись на чрезвычайно богатой невесте, принесшей ему в приданое 800 000 ливров. С девицами дело обстояло сложнее: родители претендовали на женихов с отличной родословной, но те отнюдь не жаждали вступать в брак с нищими аристократками. Так что и Франсуаза вышла замуж в 23 года, что в ту пору для невесты считалось возрастом перестарка.

Девочка провела детство в поместье родителей в провинции, на лоне природы, и в 13 лет поступила в монастырь, где получила довольно поверхностное образование. В возрасте 20 лет мадемуазель Франсуазу де Тонне-Шарант привезли в Париж, и по просьбе матери Анна Австрийская ввела ее в штат фрейлин молодой королевы Марии-Терезии. В юной девушке с ее ангельским личиком, золотистыми локонами, синими глазами и алым ротиком, среднего роста, но прекрасно сложенной, не было ничего вульгарного, она воплощала собой саму скромность и чистоту. Надо полагать, что поклонники были, но вот замужество в 23 года говорит само за себя (например, г-жа Рамбуйе, создательница самого главного салона прециозности, вышла замуж в 12 лет). Родители, в конце концов, подыскали ей жениха, которого сочли достойным руки своей замечательной дочери, маркиза Луи-Александра де Нуармутье. По утверждениям современников, уже не совсем юная дева испытывала нежные чувства к своему жениху, однако непредсказуемая судьба расстроила намечавшийся брак самым вероломным образом.

20 января 1663 года на выходе с бала, который устроил во дворце Тюильри герцог Орлеанский, принц де Шалэ и маркиз де Лафретт поссорились из-за какого-то пустяка. Противников поддержали их друзья и родственники, в частности на стороне де Шалэ выступил его зять, маркиз де Нуармутье. Ссоры вылилась в дуэль на заре в пригороде Парижа, в которой приняли участие восемь человек. Исходом дуэли стала смерть одного из соратников де Шалэ, Анри де Пардайана, маркиза д’Антена.

Дуэль вызвала великое неудовольствие короля по причине большого количества участников, принадлежавших к тому же к элите аристократии, но нарушивших его указы. Монарх призвал парламент Парижа к проявлению величайшей суровости в отношении провинившихся, и тот приговорил семерых, оставшихся в живых, к смертной казни через отсечение головы. Такая чрезвычайная жестокость была вполне объяснима еще тем фактом, что виновных к тому моменту и след простыл – тотчас же после дуэли они спешно бежали за границу. В частности, маркиз де Нуармутье подался в Португалию, где пятью годами спустя был убит в военных действиях против испанцев. Трудно сказать, что так молниеносно сблизило Франсуазу с братом погибшего, Луи-Анри де Пардайан де Гондреном, маркизом де Монтеспан, то ли ее сочувствие горю молодого человека, то ли его желание утешить потерявшую жениха красавицу, то ли боязнь упустить последний шанс и навеки остаться старой девой, но уже в феврале состоялось их бракосочетание. Маркиза впоследствии рассказывала забавную историю, связанную с венчанием: уже в церкви она заметила, что, по-видимому, из-за спешки забыли предусмотреть подушки, на которых молодым предстояло преклонить колени перед алтарем. Невеста срочно отрядила слугу в отчий дом, но посыльный, либо по неведению, либо по ошибке, принес подушки, на которых имели обыкновение располагаться домашние собачки. Так что мысли у новобрачной в ходе совершения церемонии были далеки от подобающего случаю осознания того, что браки совершаются на небесах.

Начало семейной жизни отнюдь не сулило молодоженам несказанного блаженства. Маркиз де Монтеспан, типичный гасконец, отпрыск древнего рода, происходившего, по утверждениям специалистов по генеалогии чуть ли не от испанских королей, был человеком необузданных страстей, мотом и картежником. Родители Франсуазы не могли дать ей приличного приданого: мать ее давно потребовала раздела имущества с супругом, а тот все свои деньги, также забираемые в долг, тратил на содержание любовницы, которая самым благопристойным образом состояла в браке с весьма высокопоставленным чиновником. Поэтому был составлен чрезвычайно сложный брачный контракт, согласно которому в приданое за невестой давались одни туманные надежды на будущее наследство ее родителей, а обеспечивать жизнь молодой четы обязывались родители жениха. Невзирая на близость герцогов Мортемар ко двору и почтенную родословную обоих родов, ни один из членов королевского семейства не счел нужным поставить свою подпись под контрактом. Виной тому был дядя жениха, архиепископ Санса, который после бурной молодости, уснащенной множеством галантных похождений, твердо вступил на тропу янсенизма, религиозного течения, считавшегося еретическим.

Маркиз де Монтеспан чувствовал себя в роли главы семейства не совсем в своей тарелке, ибо жена блистала в придворных балетах, а его присутствие при дворе, где на него не было возложено никаких обязанностей, являлось нежелательным по причине дяди-вольнодумца. Тем не менее он не собирался отказываться от светской жизни, в частности молодые стали регулярно посещать дом кузена маркиза, маршала д’Альбре, где действовал один из видных прециозных салонов Парижа.

С явлением прециозности в России знакомы немногие, в основном к их числу относятся специалисты по западноевропейской литературе. Но прециозность не ограничивалась одной лишь литературой, охватывая и другие сферы. Для определенного круга аристократов и стремившихся подражать им людей это был особый образ жизни и иная эстетика. Нравы при французском дворе первой половины ХVII века были весьма грубыми, и в Париже наиболее просвещенные аристократки завели салоны, которые посещали писатели и лучшие умы того времени. Они выработали особую, утонченную манеру общения, поведения и языка, построенную вокруг поэзии и романов. Поскольку в салонах царили дамы, они перенесли эту манеру на самую близкую им сферу, область сердечных переживаний, при этом решительно отказавшись от чувственной любви. Прославляемая ими любовь была, как никогда, далека от низменных плотских желаний: чистая, утонченная, снабженная тысячью оттенков и подчинявшаяся определенному кодексу поведения. Кстати, к поэтам-прециозникам принадлежал уже упоминавшийся здесь Исаак Бенсерад, неутомимый сочинитель либретто придворных балетов на мифологические и аллегорические темы. Писатели же, типа Мадлен Скюдери (1607–1701) и Оноре д’Юрфе, брали либо сюжеты из истории Греции, Рима или Древнего Востока, до невозможности идеализируя реально существовавших персонажей, либо вообще помещали действие в вымышленной стране, где обитали целомудренные пастушки и сентиментальные пастушки или же аристократы с изысканными манерами. Чувства должны были развиваться в соответствии с определенными закономерностями. В романе «Клелия» (1654) писательница Скюдери дотошно описала «Карту страны Нежности», своего рода руководство для прециозных воздыхателей. На пути от зарождающейся дружбы до нежной признательности находится деревушка Любезные услуги; чтобы попасть в городок Нежное уважение, нужно пройти через стихотворные препятствия, коими уснащена долгая Дорога дружбы. Тому, кто собьется с дороги, грозит оказаться у Озера равнодушия. Тут же протекает река Сердечная склонность, впадающая в Опасное море, ну и тому подобное. Буквально следовать этому руководству было делом нелегким: поклонник Жюли де Рамбуйе, дочери хозяйки самого известного прециозного салона (известной под прециозным именем Артениса), добился разрешения вступить в брак с предметом своего обожания только после тринадцати лет ухаживаний. Популярность этой карты была настолько велика, что уже в том же 1654 году аббат д’Обинье составил «Карту страны Кокетства».

Сторонники течения прециозности разговаривали на особом вычурном языке, лишенном, по мнению его творцов, и малейшей тени вульгарности. Так, женская грудь именовалась «подушечками любви», кровать – «царством Морфея», книга – «немым наставником», глаголу «любить» соответствовало сложное выражение «иметь нежную страсть», даже констатация такого обыденного явления природы, как «идет дождь», заменялась высокопарным «падает третий элемент». Безобразная женщина была «красавицей, внушающей страх», солнце – «супругом природы», музыка – «раем для слуха». Лакея называли «нессесером», поскольку его помощь всегда необходима. Самое главное – ничего прозаичного, обыденного, упаси бог, вульгарного! Как уже было сказано, сочинительство считалось занятием, недостойным аристократов, а потому прециозность находила свое выражение в салонной беседе, которая должна была быть блестящей, построенной по правилам игры, беспристрастной и чрезвычайно возвышенной – то есть утонченное жонглирование словами, беседа ради беседы.

Для полного соответствия идеалам прециозности поклонники этого модного течения бросились менять свои данные при крещении простецкие имена, почерпнутые из Святцев, такие как Жанна, Жюли, Мари, Жак, Франсуа и Николя, на более звучные: Дорализа, Клеокрита, Лизимена, Клеодамас, Органт, Герминий. Сама Мадлен Скюдери решилась замахнуться на большее, выведя себя в одном из своих романов под именем Сафо. Над этим явлением от души посмеялся Мольер в своей комедии-балете «Смешные жеманницы», и весьма печально, что ныне мы неспособны полностью оценить всю тонкость его замысла.

Дабы полностью приобщиться к этому передовому течению и не прослыть отсталой, Франсуаза решилась сменить свое совершенно заурядное имя на изысканное Атенаист, со временем превратившееся в Атенаис, под каковым и вошла в историю. Она продолжала блистать при дворе, невзирая на тяготы семейной жизни. 17 ноября 1663 года состоялось крещение ее дочери Мари-Кристины (впоследствии девочка умерла в возрасте 12 лет, как писали современники, «от тоски по матери»), но уже через неделю Атенаис танцевала в очередном балете бок о бок с королем. Тем временем ее муж все больше влезал в долги и, невзирая на личную храбрость и огромное стремление, без особого успеха пытался сделать карьеру в армии. Особо неудачным стало его участие в кампании по завоеванию Алжира, кончившейся совершенным провалом.

Жена давно поняла, что полагаться на этого неуправляемого человека она более не может, и принялась самостоятельно строить свою карьеру при дворе. С замужеством Атенаис потеряла место фрейлины Анны Австрийской, так что все пришлось начинать с самого начала. Ее сестра, в замужестве графиня де Тианж, ввела ее в круг людей, вращавшихся вокруг герцогов Орлеанских. Известно, что месье к женщинам был равнодушен: уже упоминавшаяся выше принцесса Монако, за которой с легкой руки г-жи де Севинье за ее натиск в любовных делах закрепилось прозвище «Поток», держала пари, что соблазнит брата короля, – и проиграла. Но Филипп Орлеанский был ценителем остроумного разговора, приятной беседы – и Мадам де Монтеспан сумела очаровать его. Поначалу острый язычок Атенаис раздражал короля, но месье неизменно возражал брату:

– Она умна, она забавляет меня!

Зимой 1663–1664 года основной интригой при дворе было формирование штата королевы Марии-Терезии, которому надлежало состоять из двух принцесс, двух герцогинь и двух маркиз или графинь. Месье замолвил словечко за Атенаис, и теперь при отходе молодой королевы ко сну она развлекала это высокопоставленное общество остроумным изложением событий прошедшего дня, придворных сплетен и язвительных характеристик. При этом молодая женщина проявляла чрезвычайную мудрость суждений, благонравие, приверженность религии и имела обыкновение говорить о мадемуазель де Лавальер:

– Если бы меня постигло подобное несчастье, я бы укрылась на весь остаток жизни в монастыре!

Но хитрая Монтеспан сумела подружиться и с фавориткой, часто навещая вечера в ее особняке Брион, на которых появлялся король. Мадемуазель де Лавальер по наивности принимала все слова Атенаис за чистую монету и не подозревала о грозящей ей опасности, будучи уверенной в прочности привязанности возлюбленного. Одна из современниц писала, что если для оживления своего салона Луизе и следовало бы привлечь какую-то неглупую и остроумную женщину, эта особа не должна была бы быть столь красивой.

Тем временем семейная жизнь с гасконцем явно катилась под откос. Ее не скрепило даже рождение сына Луи-Антуана 5 сентября 1665 года. Однако же в 1666 году король стал находить общество язвительной Монтеспан приятным. Но праздновать победу Атенаис было еще рановато. Муж набрал столько долгов, что практически оказался банкротом, а потому оставаться в Париже ему было не с руки. Он решил уехать в родовой замок родителей, герцогов д’Антен, в Гиени и забрать с собой жену с детьми. Глава семейства даже не мог представить себе, что Атенаис воспротивится, но он недооценил ум свой супруги. Та не стала пререкаться с ним, а обратилась за заступничеством к герцогу Орлеанскому. Тот призвал к себе слишком ретивого мужа и вежливо заявил ему:

– Сударь, я прошу вас о любезности, но необходимо оказать ее мне, в противном случае я буду чрезвычайно огорчен.

Мог ли маркиз де Монтеспан отказать второму лицу в королевстве в этой просьбе? В конце ноября он отбыл в родовое поместье, напоследок заставив супругу заложить ее роскошные бриллиантовые серьги-жирандоли. Та провела всю зиму 1666–1667 года в увеселениях сначала во дворце Сен-Жермен, затем в Версале. Балы, маскарады и игры были ненадолго прерваны 2 января 1667 года, когда королева родила четвертого ребенка, девочку, окрещенную именем матери, Мария-Терезия.

Общество Атенаис все больше и больше привлекало к себе короля. Ему уже приелась своим однообразием нежная привязанность Луизы де Лавальер, которая не могла придать остроты угасавшим чувствам. Меж тем Атенаис, которую известная своим благочестием мать воспитала в строгих правилах, начала осознавать, что Людовика привлекает не только ее ум и он отнюдь не собирается ограничиваться всего лишь духовным общением. Молодая женщина встревожилась, но поддержки ей искать было не у кого: мать умерла в 1666 году, а отец давно сожительствовал с чужой женой, влезая ради нее во все новые долги. До сих пор Атенаис хранила верность мужу и успешно отваживала всех поклонников, которых при ее красоте у Мадам де Монтеспан было немало. Современники уверяют, что поначалу она не собиралась уступать и королю, но хотела главенствовать над ним духовно, держать на расстоянии, пробуждать в нем влечение, но не сдаваться. Однако вряд ли можно было долго удерживать на расстоянии такую уже сформировавшуюся личность, как самодержавный властитель Людовик ХIV.

Тем временем шли приготовления к войне с Испанией. Здесь, не пускаясь в юридические тонкости законов тех времен, следует напомнить о том, что согласно брачному контракту между Людовиком ХIV и испанской инфантой Марией-Терезией та отказывалась от своих наследственных прав на корону, в возмещение которых ее отец, король Филипп IV, обязывался выплатить за дочерью приданое в сумме 500 000 экю золотом. Естественно, король-отец, финансовые дела которого обстояли весьма неважно, своих обязательств не выполнил. После его смерти Людовик, которого прямо-таки распирало желание войти в анналы истории королем, покрывшим себя славой завоевателя, предъявил права на целый ряд земель, находившихся под властью испанской короны (опять-таки, напоминаем, что часть их в ту пору находилась на территории испанских Нидерландов).

Слухи о предстоящей кампании будто на крыльях вещей птицы достигли замка, где изнывал от вынужденного бездействия господин де Монтеспан. Маркиз немедленно явился в Париж, влекомый единственным благородным побуждением набрать еще долгов для экипировки своего отряда с расчетом принять участие в военных действиях на пиренейской границе. Историки уверяют, что Атенаис умоляла мужа забрать ее с собой в провинцию подальше от греховных соблазнов двора, но тот и слушать жену не стал – он уже предвкушал все радости походной жизни и общества истинных рубак.

Итак, муж Атенаис отбыл на театр военных действий, а в мае в поход двинулась королевская армия, отягощенная вереницами карет с прекрасными дамами (король поставил условием, чтобы королева присоединилась к нему несколько позже, дабы со всей помпой въезжать в города, покоренные супругом), их челядью, посудой, парадными туалетами и т. п.). Луизе де Лавальер ввиду ее четвертой пятимесячной беременности было велено остаться в Версале. Маркиза де Монтеспан как фрейлина королевы была вынуждена сопровождать свою госпожу.