Культурная революция в Прусском королевстве

Убожество культуры Пруссии проявилось уже при организации исполнения оратории во время погребения Фридриха-Вильгельма I, для каковой цели солистов пришлось брать взаймы у саксонского двора.

Фридрих немедленно начал принимать соответствующие меры. Автора оратории, композитора Карла-Хайнриха Грауна незамедлительно отрядили в Италию с заданием нанять наилучших певцов, которых только можно заполучить за солидное жалованье. Добросовестный Граун вернулся весной 1741 года с пятью певцами и тремя певицами. Друг короля, архитектор Георг-Венцеслав фон Кнобельсдорф, отправился в Дрезден и Париж для изучения тамошних театральных зданий. Фридрих, потрясенный посещением оперного спектакля в Дрездене, давно вынашивал план строительства собственного театра на 2000 мест, который превзошел бы все существующие храмы театрального искусства. Он уже посылал Кнобельсдорфа в 1732 году в Дрезден, а в 1736–37 годах – в Италию, где тот ознакомился с театрами Неаполя, Рима, Флоренции и Венеции. Невзирая на многие, чисто технические трудности, связанные с постройкой, понукаемые Фридрихом строители вчерне завершили свои работы таким образом, что уже 5 декабря 1742 года был дан первый спектакль, опера Грауна «Цезарь и Клеопатра». Это было не только праздничное представление в честь открытия театра, но и в честь триумфальной победы Фридриха над австрияками в Первой силезской войне. Окончательно отделка театра была завершена год спустя, и Вольтер в письме к Мопертиусу назвал его «самым красивым в Европе».

Зал обладал выдающейся акустикой, хорошим обозрением со всех мест и был оснащен по последнему слову сценической техники. Сложное оборудование позволяло поднимать пол партера вровень со сценой для проведения балов и маскарадов. К тому же театр, в отличие от придворных театров Версаля, Мюнхена или Мангейма, был расположен на открытой площади, вмещавшей до тысячи карет. По замыслу Фридриха, театр являл собой городской собор для поклонников искусства. Ставились грандиозные спектакли, сочетание драмы, музыки и балета в роскошных костюмах и декорациях. Театр был настолько монументален, что его не могли заполнить даже многочисленные придворные, а посему в партер допускались прилично одетые горожане, не поскупившиеся на чаевые капельдинеру. Они также могли купить входные билеты на верхние ярусы, на нижних располагались роскошные, подобные дамским будуарам, ложи для дворян. Каждый полк, расквартированный в столице, имел право на определенное количество входных билетов, что уменьшало число оных, выделяемых для гражданских лиц, тем более что предпочтение отдавалось иностранцам, посещавшим Берлин. В холодную погоду в театр пригоняли солдат, чтобы они теплом своих тел нагревали помещение. В период карнавала в театр допускались лица всех званий для посещения оперных и комедийных спектаклей, участия в маскарадах.

Как правило, певцы были итальянцами, танцоры французами, а музыканты – немцами. Король считал, что зритель ходит в театр не за тем, чтобы слушать проповеди, и требовал избегать назидательности в сочиняемых произведениях. Однако он также предписывал, чтобы в постановках воспевались человеческие добродетели, в особенности связанные с идеализированными властителями античности: отвага в тяжких ситуациях, умеренность, самоотверженность и, прежде всего, милосердие. Фридрих требовал, чтобы немецкие композиторы сочиняли музыку в итальянском стиле, ибо был убежден в том, что «французы способны только играть комедию, а итальянцы – петь, но лишь немцы умеют сочинять музыку». Оперы, буквально не покладая рук, создавал композитор Карл-Хайнрих Граун, служивший также в театре капельмейстером. Его 24-й оперой, поставленной в 1755 году, стал «Монтесума» на либретто, сочиненное лично королем.

Как известно, сам Фридрих был незаурядным игроком на флейте; если он не находился в походе, то каждый вечер между шестью и семью часами давал концерт в своих покоях. Это представление длилось пару часов, и в нем принимали участие от 7 до 10 музыкантов. Судя по произведениям, которые он брался исполнять, а также по отзывам современников, Фридрих был отличным флейтистом. Король и его музыканты исполняли музыку в так называемом «галантном стиле», царившем тогда в Европе. Это были нежные мелодии, которые, как метко подметил Вольтер, «хотят понравиться», и соответствующий им стиль исполнения. Их задачей, по мнению Фридриха, было «настроить сердце на смиренную чувствительность», вызвать блаженные слезы, воззвать к добродетелям слушателя. Например, в письме к своей любимой сестре Вильгельмине он писал, что сочиненное им произведение было вдохновлено болью от разлуки с ней, каковое чувство объясняет меланхолический характер этой пьесы. Хотя на постановку монументальных представлений денег не жалели, король, тем не менее, считал, что подобные зрелища лишь тешат глаз, но не проникают в сердце. Трогательная сцена стоит больше, нежели бессмысленная демонстрация роскоши.

– Горе тем, кто никогда не испытывал страстного желания пролить слезы!

Поведение Фридриха в театре и отношение к служителям искусства иначе как диктаторским назвать было нельзя. Разумеется, в зрительном зале имелась огромная королевская ложа, которую монарх, похоже, так и не почтил своим августейшим присутствием. В партере стояло два ряда кресел, на которых располагался Фридрих и наиболее приближенные к нему особы, за ним стояли генералы и штабные офицеры. Король усаживался прямо перед оркестровой ямой, так что ему открывался отличный обзор как сцены, так и партитуры дирижера. Капельмейстер Карл-Хайнрих Граун и его брат, скрипач и концертмейстер Иоганн-Готтлиб, были облачены в красные фраки, дабы их можно было отличить от прочих оркестрантов. Исполнителям (включая певцов) нельзя было допускать ни малейшей помарки, ибо она была тут же подмечена и на нее указано. Речь шла не только о неправильно взятых нотах, но и обо всех прочих аспектах музицирования, таких как темп, тональность (никакого минора) или инструментовка, причем монарх не щадил никого, попытки возражать строго наказывались. Свое жизненное кредо Фридрих коротко и четко изложил в письме к Вольтеру от 18 декабря 1746 года:

«Я люблю совершенство во всех ремеслах, во всех искусствах».

В 1777 году знаменитый итальянский певец Феррандини отказался от ангажемента в Берлине, обосновав это тем, что «Фридрих обращается со своими певцами как с солдатами». Король в своем письме графу фон Циротин-Лилгенау, директору театра, дал такие указания:

«Певцы и музыканты подлежат исключительно моему отбору, так же, как и прочие относящиеся к театру предметы, которые я лично определяю и оплачиваю».

По поводу каких-то возражений со стороны графа он написал ему следующее:

«Вы поступили бы намного умнее, если бы делали то, что я вам приказываю, а не усваивали привычку рассуждать, чего я совершенно не переношу».

Фридрих лично прослушивал всех певцов и назначал итальянским звездам колоссальные жалованья – в отличие от более чем скромных заработков немецких музыкантов, которых король держал в черном теле. Антонио Убери получал более 2000 талеров в год, Феличе Салимбени и Джованни Карестини – вдвое больше, а Джованна Аструа – более 6000 талеров. Любопытна история одной из выдающихся певиц-сопрано XVIII века, немки со сценическим псевдонимом Ла Мара – в миру урожденной Гертруды-Элизабет Шмелинг (1749–1833). Короля с трудом уломали прослушать ее, ибо Фридрих сначала презрительно заявил:

– Немецкая певица? С таким же успехом я мог бы ожидать получить наслаждение от ржания моей кобылы! Да у нее наверняка немецкий акцент! – Тут следует упомянуть, что в ту пору либретто всех опер, независимо от национальности композитора, писалось на итальянском языке, языке страны, породившей этот замечательный жанр искусства. Когда Шмелинг все-таки удостоили прослушивания, король сидел на софе рядом с генералом, окруженный тремя итальянскими гончими, которые немедленно подняли вой, – они были обучены проявлять таким образом свое недовольство при виде женщины.

Ла Мара удостоилась чести получить ангажемент, но вскоре в полной мере испытала на себе крутой нрав короля. В 1774 году она получила чрезвычайно выгодное предложение на гастроли в Лондоне: 1200 гиней за 12 вечерних выступлений, 200 гиней на дорожные расходы и концерт-бенефис. Фридрих сначала милостиво разрешил певице уехать, хотя и поставил условием, что в качестве гарантии ее возвращения в Берлине остается муж певицы. Однако в последний момент король передумал. Супруги решили бежать, чтобы не сорвать выполнение контракта, но были перехвачены у городских ворот, причем мужа упекли на 10 недель за решетку. Это было не первое заключение под стражу – его сажали в тюрьму и ранее за письменную жалобу, что жену заставляют петь арию, которая ей не нравится. Певице же пришлось эту неприятную арию исполнить.

В 1780 году Ла Мара заболела, но Фридрих не дал своего разрешения на ее поездку на лечение на воды в Богемии (надо полагать, где-то в районе Карловых Вар). Подобного рабского положения певица стерпеть не могла: «Мне пришлось похоронить свою славу и счастье у Фридриха, а теперь – также и свое здоровье». На сей раз более тщательно подготовленный побег супругам удался, о чем она с наслаждением повествовала в своих мемуарах. «Великолепное утро встретило мое пробуждение, перед домом расстилался зеленый лужок, я велела принести туда стол для чаепития и почувствовала себя совершенно счастливой. О, свобода!»

Балет в ту пору играл в музыкальном театре подчиненную роль, ибо постановка полноценных чисто балетных спектаклей с сюжетом не практиковалась. Обычно это были вставные сцены танцев в опере или драматическом спектакле, которые так и назывались «дивертисмент». Поэтому балетная труппа была невелика: балетмейстер, три солиста и дюжина танцоров кордебалета. Следует отметить, что в 1748 году в кордебалете служил Жан-Жорж Новерр (1727–1810), будущий реформатор и теоретик балета. Совершенно в духе Просвещения он выступал против пышных, виртуозных, лишенных объединяющей идеи танцевальных представлений и ратовал за создание сюжетного балетного спектакля.

Король нередко лично присутствовал на балетных репетициях и давал указания, какой танец следует укоротить или изменить. Ни один контракт не заключался без оценки способностей танцовщика лично монархом, он же сам и назначал жалованье, по большей части весьма и весьма скромное. Когда танцовщик Трэнкор обратился к нему с просьбой о прибавке жалованья, король наложил на его прошение следующую резолюцию: «Нахожу, что у этого артиста нет ни малейшего таланта; немедленно уволить его и дать денег на дорогу!» После этого Фридрих потребовал, чтобы и балетную труппу украшали признанные звезды. В 1742 году были приглашены балетмейстер Пуатье, сестры-танцовщицы Барб (которую ласково именовали Бабетта, 1722–1771) и Марианна (1723–?) Кошуа, а также мадмуазель Ролан. Последняя была любимицей завсегдатаев парижского театра «Итальянская комедия», за прекрасное телосложение ее прозвали «Венера Медицейская». Тем не менее особой любовью короля пользовалась Марианна Кошуа, которую он сравнивал с музой танца Терпсихорой. Благосклонность короля к сестрам Кошуа была столь велика, что он позволил им проживать во дворце Шарлоттенбург. Солисты с большим успехом исполнили несколько танцев и па-де-труа в опере «Антоний и Клеопатра» на открытии театра. Однако оказалось, что берлинская сцена слишком велика для такой небольшой труппы, поскольку на ней терялись сложные хореографические группы.

Как оно было испокон веков заведено в театре, в танцевальном сообществе немедленно начались склоки. В конце концов Кошуа и танцовщик Тессье подали королю жалобу на балетмейстера Пуатье. Самодержец не только уволил балетмейстера, но и ославил его в прессе, можно сказать, на всю театральную Европу. 20 августа 1743 года в газетах Берлина, Парижа и Лондона появилось гневное письмо Фридриха, в котором он обозвал Пуатье «тупицей и мошенником» и заявлял, что его труппа обойдется без этих презренных личностей (танцовщица Ролан из солидарности с Пуатье уволилась сама). По указанию Фридриха в Париже наняли балетмейстера Лани, который привез с собой в Берлин сестру Мадлен и еще одну танцовщицу, а также предложил Фридриху свои услуги по поиску новой звезды. Но король опасался, что танцоры-французы сговорятся между собой, и потребовал от своего доверенного лица заключить контракт с итальянской балериной Барбариной Кампанини, слава которой гремела по всей Европе.