Возмездие

Несмотря на то, что на следующий день речь шла только об исчезновении Распутина и судьба его была неясна, по столице сразу же поползли слухи, что старец убит рукой Дмитрия Павловича. Поговаривали и о причастности Марианны фон Дерфельден. В адрес Юсупова и Дмитрия Павловича начали поступать телеграммы красноречивого содержания. От великой княгини Елизаветы Федоровны: «Только что вернулась вчера поздно вечером, проведя всю неделю в Сарове и Дивееве, молясь за вас всех дорогих. Прошу дать мне письмом подробности событий. Да укрепит Бог Феликса после патриотического акта, им исполненного». Вторую телеграмму она послала княгине Зинаиде Николаевне Юсуповой: «Все мои горячие и глубокие молитвы окружают вас всех за патриотический акт вашего дорогого сына».

Еще не был обнаружен труп Распутина, но расправа над виновными уже началась. Был посажен под домашний арест Феликс Юсупов, который собирался выехать в Крым. Под домашний арест посадили и Дмитрия Павловича. Под домашним арестом оказалась и Марианна Дерфельден, впрочем, это ее не особо отягощало. По воспоминаниям ее матери, теперь княгини Палей, «приехав на Театральную площадь, где жила Марианна, мы были остановлены двумя солдатами, которые нас пропустили, предварительно записав имена. У Марианны находился весь высший свет! Какие-то дамы, которых она едва знала, приехали, чтобы выразить ей свое сочувствие. Офицеры подходили к ручке…». Позднее арест с нее был снят «за отсутствием улик», но наружная слежка оставлена. Однако царь, во избежание нежелательных последствий, приказал прекратить уголовное расследование убийства Распутина и сам назначил виновным меру наказания. Феликс Юсупов был выслан в свое имение. Дмитрий Павлович просил предать его военно-полевому суду, ибо понимал, что после суда обретет всероссийскую славу героя. Но Николай II повелел отправить его в Персию, на Кавказский фронт, под начало генерала Н.Н. Баратова, причем отъезд должен был произойти немедленно и под охраной. Перед отбытием из столицы к нему удалось пробраться сестре Марии Павловне, работавшей сестрой милосердия в госпитале в Пскове. Она присутствовала при сборах брата: «Дмитрий стал перебирать бумаги в ящиках своего стола. Он достал несколько больших фотографий очень красивой женщины и задумчиво рассматривал их, выбирая, которую из них взять с собой; но они все были слишком большими, и он, вздохнув, положил их обратно в ящик». Нам совершенно ясно, чьи это были фотографии.

В пути Дмитрию запрещалось с кем-либо встречаться или писать письма; при проезде через Москву ему было запрещено даже подходить к плотно занавешенным окнам вагона. Дмитрий Павлович все-таки сумел написать Вере прощальное письмо, которое привез ей в Москву гвардейский офицер. Начальник поезда, в котором надлежало ехать великому князю, предложил устроить ему побег, но тот отказался.

Однако горести балерины не ограничились потерей любимого человека. Высочайшим повелением ей запретили служить в Большом театре и сниматься в кино. И если в театр ей уже больше не суждено было вернуться, то Февральская революция сняла с нее этот запрет и возвратила на съемочную площадку. В 1917 году вышло еще несколько мелодрам с ее участием, в том числе знаменитый «Умирающий лебедь», где Вера вновь исполнила роль балерины. Революция превратила большой клан Романовых в обыкновенных граждан, и некоторые осмелились совершить те поступки, которые были недоступны им при правлении главы их семейства. И вот на Красную горку, 22 апреля 1917 года, великий князь Гавриил Константинович обвенчался с балериной Антониной Нестеровской в церкви Святой царицы Александры и поселился в скромной квартирке жены. В тот же самый день, прямо вслед за ними и в той же церкви, тот же священник сочетал браком еще одного члена императорской семьи, Александра Георгиевича, 7-го герцога Лейхтенбергского, полковника, флигель-адъютанта, с Надеждой Каралли (1883–1964), дважды разведенной теткой Веры. Повел бы Дмитрий Константинович к алтарю Веру, если бы остался в Петрограде? Думая об этом, она не могла сдержать горючих слез. Кстати, чете герцогов Лейхтенбергских удалось покинуть Россию без тех мучений, которые пришлось претерпеть великому князю Гавриилу и Антонине. Вступив в брак, они продали особняк Сандро в Петрограде и купили поместье в Финляндии. После победы революции в России супруги спокойно выехали во Францию, где поселились на вилле в Биаррице. Надежда Каралли, неплохая пианистка, усиленно занималась благотворительностью в пользу русских эмигрантов. В 1929 году она продала виллу и учредила неподалеку от Биаррица «Дом русского ребенка». За свою активную деятельность в этой области была награждена Знаком отличия Красного Креста 2-й степени.

Почему в 1918 году Вера покинула Москву? Поехала ли она на юг для съемок в фильме или для участия в гастролях, чтобы зарабатывать себе на жизнь? Будто бы ей пришлось перенести тяжелейший вирусный грипп той поры, пресловутую «испанку». Во всяком случае, заболевание породило ложную новость о смерти Каралли, на которую несколько петербургских и московских газет отозвались прочувствованными некрологами, давшими более или менее объективную оценку ее работе в Большом театре. Вера же осталась жива и вступила в борьбу с совершенно не зависящими от нее обстоятельствами. Деньги быстро иссякли, растаяли и немногие драгоценности. Она научилась обходиться без горничной, стирать белье в тазике для умывания и штопать расползающееся на теле балетное трико. Сведения о ее перемещениях в это время отрывочны и малодостоверны. Во всяком случае, Вера всегда говорила, что она оказалась за границей против своей воли. По одной версии, поддалась панике, возникшей в каком-то южном приморском городе при наступлении большевиков и отплыла вместе со всеми на судне в Румынию буквально в чем была. По другой – направлялась на пароходе на гастроли в Батуми, и убоявшийся большевиков капитан взял курс на Стамбул. В любом случае она приложила все усилия к тому, чтобы как можно быстрее попасть в Париж, эту Мекку русских эмигрантов. Париж в свое время радушно принимал богатых русских, приезжавших туда пошвырять деньгами, но оказался глух к стенаниям нищих беженцев. У Веры положение, вроде бы, не было столь безнадежным, ибо она владела профессией, которая после триумфов дягилевской антрепризы высоко котировалась в Европе. Дягилев принял ее в свою труппу, но слабость Веры как балерины не позволила ей подняться выше второстепенных ролей. Она исполняла роль половчанки в «Половецких плясках» из оперы «Князь Игорь», встречаются упоминания, что она исполнила партию царицы Тамары в балете «Тамара» – роль, явно подходившая к ее роковой красоте. Странно только, что в репертуаре труппы Дягилева в 1919–20 годах этот балет не значится.

В 1921 году Дягилев затеял постановку в Лондоне балета Чайковского «Спящая красавица» с лучшими силами как художников-оформителей, так и исполнителей. В это время подтянулись бежавшие из советской России блестящие танцоры и танцовщицы: В. Трефилова, Л. Егорова, Л. Лопухина, П. Владимиров, приехала на гастроли несравненная О. Спесивцева (она окончательно покинет Россию только в 1924 году), еще раньше в труппу вернулась Т. Карсавина. Курьезный факт: в роли злой колдуньи Карабосс выступила уже сошедшая со сцены итальянка Карлотта Брианца, первая исполнительница роли принцессы Авроры на сцене Мариинского театра в далеком 1890 году. Посредственной балерине, которой, в сущности, и была Вера, места среди этого созвездия не нашлось. Но Дягилев также плохо рассчитал свои силы, и роскошная постановка «Спящей красавицы» поставила его труппу на грань финансового краха.

Веру же пригласили сняться в фильме в Берлине, слава Богу, в те времена Великий немой еще не воздвигал перед актерами непреодолимых языковых барьеров. Уверяют, что балерина чрезвычайно удачно сыграла в фильме «Месть женщины», но фирма разорилась, и на этом кинематографической карьере Каралли пришел конец.

Пришел конец и ее роману с Дмитрием Павловичем. После революции он перешел персидскую границу и попросил политического убежища в посольстве Великобритании в Тегеране, где прожил два года в семье посла Марлинга. Тем временем родственные связи великого князя с Россией рвались одна за другой: в Алапаевске был убит его сводный брат Владимир Палей, в 1919 году расстрелян отец Павел Александрович, мачеха с дочерьми и сестра Мария Павловна бежали за границу. Когда посла Марлинга в 1919 году отозвали на родину, Дмитрий вместе с ним отправился в Индию, в Бомбей, чтобы оттуда на военном транспортном корабле отплыть в Англию. По дороге он тяжело заболел тифом, но в Каире его поместили в госпиталь, где врачам удалось поднять его на ноги. В конце концов, великий князь оказался в Лондоне, где встретился со своей сестрой, Марией Павловной. В 1918 году Мария вышла замуж за князя С. Путятина, чего, безусловно, не смогла бы сделать при правлении Николая II. Воссоединившись, брат и сестра вскоре переехали в Париж.

У Дмитрия поначалу были кое-какие деньги, поскольку при Временном правительстве он распорядился продать свой дворец на углу Невского и Фонтанки и перевести деньги за границу. Но участие в убийстве Распутина оставило незаживающую рану в его душе. Им регулярно овладевали приступы меланхолии, которые князь глушил кутежами. Он хотел стереть в своей памяти этот эпизод своей жизни, и когда встретился с Верой, предстал перед ней совершенно чужим человеком, не желавшим воскрешать былые отношения. Дмитрий Павлович к тому времени уже сошелся со знаменитым модельером Габриэль («Коко») Шанель, очаровательной элегантной дамой, на 8 лет старше его. Что же касается прошлого, оставшегося в недоступной теперь России, как пелось в их с Верой любимом романсе: «Но то был сон, один лишь сон»…

Тем временем Каралли делала отчаянные попытки вновь вернуться на балетную сцену и вроде бы выступала в различных странствующих труппах в разных странах – опять-таки точно не известно, в каких. Правда, в одном из номеров выпуска 1922 года журнала «Театр и жизнь», органа «Союза русских сценических деятелей», выходившего в Берлине, можно найти объявление о начале с 12 апреля гастрольного турне по Германии, Чехословакии, Эстонии, Литве и Латвии Веры Каралли и танцоров Мариинского театра К. М. Горевой и И. Киреева. Известно также, что балерина выступала в берлинском «Дойчес театер» в двух пантомимах, поставленных для нее русским режиссером И.Ф. Шмидтом. В 1927 году она оказалась в Каунасе, где занималась созданием Литовской студии национального балета. В 1930-35 годах Вера Алексеевна работала балетмейстером Королевского театра оперы и балета в Бухаресте, затем до 1941 года содержала балетную школу в Париже.

Она издали следила за судьбой Дмитрия Павловича, который промотал все свои средства и уехал в Соединенные Штаты, где в 1926 году женился на богатой американке Одри Эмери. В семье родился сын Павел, но через несколько лет супруги развелись. В 1942 году Дмитрий скончался от туберкулеза в Давосе, и Вера будто бы посещала его могилу, до тех пор, пока Мария Павловна не перенесли прах брата в поместье своего сына Леннарта, в церковь Святой Марии на острове Майнау, на Боденском озере в Германии.

Наверняка ей также было известно, как сложилась после революции жизнь Л.В. Собинова. Он не уехал в эмиграцию, подобно своему старшему сыну Борису (младший, Юрий, погиб в 1920 году на юге России, сражаясь в рядах белых). Собинов дважды исполнял обязанности директора Большого театра, в 1917-18 и 1921 годах, со сцены ушел лишь в 1933 году. В 1920 году у него родилась дочь Светлана, впоследствии вышедшая замуж за известного советского детского писателя Льва Кассиля. В 1934 году Собинову пришлось пережить смерть своего близкого друга, Елизаветы Михайловны Садовской, он явился на похороны с ее любимыми белыми розами, а через три месяца скончался и сам в Риге. Для транспортировки его тела в Москву снарядили специальный траурный поезд.

В конце 30-х годов Вера вышла замуж за некого Бориса Шишкина, который, похоже, смог обеспечить ей более или менее безбедное существование. С ним она и осела, наконец, в Вене. В начале 60-х годов муж скончался, и Вера осталась одна. Ей уже было трудно существовать без посторонней помощи, и друзья помогли ей устроиться в приют для престарелых артистов в Бадене, неподалеку от Вены.

В 1965 году в Вену приехал на гастроли балет Большого театра, и Вера отправилась в театр на спектакль «Жизель», в котором когда-то танцевала одну из лучших своих партий. После представления она осмелилась пойти за кулисы, чтобы пообщаться с сотоварищами по профессии. Обычно приводят рассказ об этом солистки Большого театра, балерины Марины Кондратьевой:

«Пришла пожилая, но молодящаяся женщина, скорее худенькая. Подошла ко мне, взяла мои руки, прижалась к ним лицом и склонилась в долгом поклоне, замерла. Это было какое-то очень глубокое для всех нас мгновение, мы потом поняли, что за ним стояло. Марис [Лиепа] взял ее на руки. Приподнял, все с интересом ее обступили, разглядывали, особенно старшее поколение, которому имя Каралли говорило больше…

Она сказала, что с русскими не встречается, избегает, – слишком тяжело, много перенесла во время революции. Из рассказов ее следовало, что жила она в России полной жизнью, расцвет ее карьеры пресекла революция».

Каралли не приняла никакого иностранного гражданства и осталась безродным апатридом. В 1972 году она все-таки собралась с духом и подала прошение в посольство СССР в Австрии о предоставлении ей советского гражданства. По легенде, ее просьбу удовлетворили, Вера Алексеевна получила советский паспорт, но воспользоваться им не успела, ибо через две недели, 16 ноября 1972 года скончалась и была похоронена на венском кладбище в одной могиле с мужем. Смерть бывшей звезды осталась никем не замеченной ни в Европе, ни на родине.