Искусство требует жертв

Конечно, Кшесинская была незаурядной танцовщицей, и у нее имелись свои искренние поклонники. Они, к примеру, не стеснялись ни расстоянием, ни затратами исключительно для того, чтобы во время ее выступления в Москве скатать в первопрестольную, посетить спектакль, устроить балерине восторженный прием и вечерним поездом отбыть обратно. Выдающийся советский балетмейстер Ф.В. Лопухов (1886–1973), к числу ее поклонников отнюдь не относившийся, тем не менее признавал: «Маленького роста, с ногами далеко не идеальной формы, с плохими пуантами и полупузырчатыми икроножными мышцами, Кшесинская тем не менее интересно исполняла terre à terre партии лирико-драматического плана…Кшесинская как-то броско, блестяще, я бы сказал – по-шляхетски, делала большинство па классического танца, культивируя резкость, силу и некоторую небрежность, свойственные итальянской школе. Но это лишь одна сторона ее таланта.

Было что-то в Кшесинской, что в некоторых движениях делало ее подлинно русской балериной, отделяя от плеяды итальянских артисток, которые еще царили на сцене Мариинского театра в прошлом веке даже в балетах Чайковского и Глазунова. То ли удальство, то ли размах, то ли стремительность и мужественность, то ли темперамент, проявлялись всплесками, придавая ее исполнению традиционных па привлекательность, и волновали публику».

Но хороших балерин в Мариинском театре было не перечесть, и за звание первой шла отчаянная борьба. Некоторые, подобно В.А. Трефиловой и Т.П. Карсавиной, даже ездили для совершенствования своего танца в Италию. По воспоминаниям артистов, тщеславие балерин стало хорошим источником дохода для режиссера балета Н.С. Аистова, главного балетмейстера М. Петипа и их помощников. Они поручали разучивать роли нескольким балеринам, но первой выходила на сцену та, которая дала наиболее крупную взятку. Касательно ролей Кшесинская проблем не имела, выходя на сцену лишь в тех партиях, в которых пожелает. Она раз и навсегда закрепила за собой несколько балетов, в частности «Тщетная предосторожность», «Дочь фараона» и «Эсмеральда» (по роману В. Гюго «Собор Парижской богоматери»), в которых никто кроме нее не имел права появляться, и зорко следила за этим. Зрители, истосковавшиеся по любимым спектаклям, должны были осознавать, что главные партии в этих постановках никто лучше нее станцевать не сможет. В 1900 году в театр была приглашена на гастроли итальянская балерина Гримальди. В контракте, как оно и положено, были перечислены все балеты, в которых ей предстояло выступить, в том числе «Тщетная предосторожность», в каковом гастролерша и начала репетировать главную роль. Вот как описывает директор императорских театров В.А. Теляковский то, что произошло далее:

«…Кшесинская заявила:

– Не дам, это мой балет.

Начались телефоны, разговоры, телеграммы. Бедный директор метался туда, сюда. Наконец, шлет министру двора шифрованную телеграмму в Данию, где тот в то время находился при государе. Дело было секретное, особой государственной важности. И что же? Получает такой ответ: „Так как балет этот Кшесинской, то за ней его и оставить“».

Когда директор князь С.М. Волконский издал распоряжение о наложении штрафа в размере 50 рублей на Кшесинскую за самовольное изменение в театральном костюме, она сочла это оскорблением, «не соответствовавшим ее жалованию и положению», и добилась его увольнения.

Что же касается поддержания ореола немеркнущей славы вокруг своей личности, здесь балерина проявила тончайшее знание человеческой натуры и саморекламы, не брезгуя прибегать к давно испытанным приемам, и платила, платила и платила за свой успех, тем более что деньги в ее распоряжении были немалые.

На спектакли Кшесинской специальный агент балерины раздавал клаке три десятка билетов на места в верхних ярусах. Задачей было поддерживать аплодисменты истинных почитателей таланта балерины и заглушать свист и крики недоброжелателей. Интерес публики надлежало также поддерживать безупречным внешним видом: Кшесинская в балетах на любой сюжет, из любой эпохи и жизни любых народов была причесана по последней моде, затянута в корсет и блистала роскошными драгоценностями. Костюмы для нее часто заказывались у первой женщины-кутюрье французской высокой моды Жанны Пакен. С исторической правдой они не имели ни малейшей связи, но были исполнены в тех цветах, которые в этом сезоне были в моде в Париже. Для придания большей пикантности балерина в нарушение всех правил выступала в чрезвычайно коротких юбках, оправдывая это своим малым ростом. Между прочим, она даже внесла небольшое усовершенствование в костюм балерины, сохранившееся до сих пор, – заниженную талию в балетной пачке, позволявшую укоротить юбку. Обычная талия в тюниках сохранилась только в романтических балетах XIX века. Ей никак нельзя было отказать в трудолюбии и виртуозности, но с целью поразить зрителей результатами оных Матильда Феликсовна платила Петипа по 100 рублей за каждую новую роль, дабы балетмейстер включил в рисунок танца выигрышные па.

Что касается поистине железной воли Кшесинской, то сохранилось прекрасное свидетельство выдающейся балерины Тамары Карсавиной. «Матильда сама назначала даты своих спектаклей и всегда танцевала только в разгар сезона. В остальное время она отдыхала, прекращала регулярную тренировку и безудержно предавалась развлечениям. Всегда веселая и смеющаяся, она любила приемы и карты. Она была одарена совершенно поразительной жизнеспособностью и силой воли. За месяц до появления на сцене Кшесинская целиком отдавалась работе – усиленно тренировалась, отказывалась от всех визитов и приемов, ложилась спать в 10 часов вечера, взвешивалась каждое утро, ограничивала себя в еде, хотя ее диета и без того была достаточно строгой. Перед спектаклем она оставалась в постели двадцать четыре часа и лишь в полдень съедала легкий завтрак; в театр приезжала к шести, чтобы иметь в распоряжении два часа для экзерсиса и грима.

Как-то вечером, репетируя на сцене вместе с Кшесинской, я выразила беспокойство, увидев, как лихорадочно блестят ее глаза. „О! – воскликнула она, – я умираю от жажды! С самого утра у меня не было во рту ни капли воды, но я не могу позволить себе выпить хоть глоток до выступления“. Ее выдержка поразила меня».

По словам балетмейстера Ф. Лопухова, «печать кадила ей так, что читать хвалы Кшесинской и тогда было просто неловко». Но необходимо было умно распорядиться этим потоком лести и направить его в нужное русло. Критику А. Волынскому из газеты «Биржевые ведомости» было дано задание писать статьи о непреходящей ценности классических балетов из традиционного репертуара Мариинского театра и всячески поносить новаторские постановки Фокина, по которым сходила с ума вся Европа. За это Кшесинская жаловала своему придворному борзописцу по 300 рублей в месяц, причем спрос с него был чрезвычайно строгий.

Потенциальных соперниц она стремилась вовремя устранить и внимательно следила за новым пополнением труппы, поступавшим каждый год из Театрального училища. Матильда Феликсовна избрала весьма хитрую тактику: разыгрывая роль старшей подруги, брала под свое крылышко красивых и талантливых выпускниц, только что принятых в труппу, и ловко вводила их в общество балетоманов, полное соблазнов и искушений. Тут вновь приводим свидетельство Ф.В. Лопухова: «Помню в ученические года Марию Андрианову и Веру Петипа, Е. Снеткову (мать известной советской балерины Т. Вечесловой), [Станиславу] Белинскую и [Софью] Людоговскую. Все они поражали красотой, и им предсказывали замечательное творческое будущее. Но ни одна из наших школьных знаменитостей не стала настоящей знаменитостью. Белинская и Людоговская имели все данные для большой творческой жизни, но вынуждены были покинуть сцену вскоре после поступления в Мариинский театр. Молва винила в этом М. Кшесинскую. Она свела юных красивых танцовщиц с какими-то сиятельными балетоманами, и разыгралась драма, о подробностях которой тогда предпочитали молчать. Людоговская внезапно исчезла из поля нашего зрения, а Белинская, как говорили, заболела и умерла. Таких случаев в императорских театрах было немало».

Кшесинская сразу же начала обхаживать очень красивую и многообещающую выпускницу Театрального училища Тамару Карсавину. Когда та в 1902 году только начала работать в театре, Матильда Феликсовна пригласила ее провести целый день на ее роскошной даче в Стрельне, куда в день рождения хозяйки специальный поезд доставлял гостей (за использование этого железнодорожного состава балерина платила всего 55 рублей). Вот что рассказывает об этом дне в своих мемуарах Карсавина:

«Весь день Кшесинская держала меня возле себя, оказывая бесчисленные знаки внимания…в доброте Матильды было нечто большее, чем простое внимание хозяйки к застенчивой девочке, впервые оказавшейся под крышей ее дома. Кое-кто даже пустил шпильку по этому поводу: „Вы превращаетесь в настоящую дуэнью, Малечка“. – „Ну и что же? – возразила она. – Тата так прелестна!“

„Если кто-то тебя хоть пальцем тронет, приходи прямо ко мне. Я не дам тебя в обиду“, – сказала она мне и позднее сдержала слово».

Надо сказать, что в области поставки высокопоставленным балетоманам молоденьких любовниц у Кшесинской была весьма сильная конкурентка, а именно артистка кордебалета Мариинского театра Надежда Алексеевна Бакеркина (1869–1941), которую прима совершенно не переносила.

Про детство Надежды Алексеевны не известно почти ничего, в немногих сохранившихся документах на недвижимость ее называют дворянкой, что весьма сомнительно, ибо в ту пору для дворянской дочери обучение в театральном училище сочли бы позором. К тому же манеры ее матери («Всех гостей своей дочери [высокопоставленных балетоманов] старушка называла „братцы“ и, зевая, каждый раз крестила рот», – говорится в воспоминаниях Т. Карсавиной) вызывают большие сомнения в ее дворянском происхождении. После окончания Московского театрального училища в 1886 году она поступила в труппу Большого театра и прослужила там до 1896 года. После коронационных торжеств, когда в парадном спектакле выступали танцоры обеих трупп, нескольких балетных артистов забрали в Петербург, в том числе и Бакеркину. Вряд ли в этом сыграла роль ее одаренность, ибо выше артистки кордебалета она так и не поднялась, зато заслужила негласный титул «королевы кордебалета». В некоторых документах упоминается, что по мужу у нее фамилия Вернер, но никаких других следов таинственного супруга обнаружить так и не удалось.

В Петербурге она стала любовницей престарелого генерала Петра Павловича Дурново (1835–1917). Помимо того, что Дурново всю жизнь поочередно занимал ряд очень высоких постов (в частности, харьковского и московского губернатора), он был еще и чрезвычайно богатым человеком, одним из семи учредителей Сибирского торгового банка и владельцем имений в восьми губерниях России. Его щедротами Надежда Алексеевна была буквально усыпана бриллиантами. Помимо этого он выдавал ей в месяц на расходы по пять тысяч рублей, часть которых она использовала для подкупа репортеров. В высший свет танцовщица кордебалета попасть, разумеется, не могла, но зато часто соприкасалась с его представителями, активно принимая участие во всех благотворительных базарах, продавая бокалы с шампанским, делая очень хорошие сборы и демонстрируя заодно свои драгоценности. Сохранилась карикатура на нее братьев Легат, талантливых танцовщиков и художников, на которых балерина изображена в украшениях, натуральным образом испускающих лучи. В июле 1905 года Дурново назначили московским генерал-губернатором. Известно, какова была в высшей степени беспокойная обстановка в ту пору в первопрестольной. Однако вместо того, чтобы заниматься обеспечением должного порядка, он не пожелал отказываться от своих петербургских привычек и не пропустил ни одного балетного спектакля в Большом театре. Бакеркина, вознамерившаяся переводиться в московскую труппу, также примчалась в Москву, и Дурново занялся тем, что испрашивал для нее разрешение пользоваться не только генерал-губернаторской ложей Большого театра, но и царской боковой. Впоследствии оказалось, что боевики замышляли устроить взрывы как в Успенском соборе Кремля, так и в Большом театре. Оказав свою полную несостоятельность на вверенном ему посту, негодный сановник был от высокой должности отстранен.

Дурново также подарил своей любовнице, как выражались тогда, «поражающий роскошью» дачный особняк в Выре, где она принимала всех выдающихся драматических актеров и балетных артистов. В Петербурге же у нее образовался довольно влиятельный салон, в котором собирались балетоманы и молоденькие балерины. По словам Карсавиной, «на приемах у Надежды Алексеевны всегда царил дух игривой фамильярности… Генералы, восседавшие за столом хозяйки дома, приводили меня в смущение…» Бакеркина также претендовала на роль крестной матери Карсавиной и раскрывала ей глаза на истинную подоплеку поступков окружавших ее людей.

«– Не обольщайся, театр – это гнездо интриг… Как ты думаешь, почему Матильда подарила тебе этот костюм? – Костюм, о котором шла речь, я считала восхитительным и была растрогана столь великодушным подарком. – Да взгляни только, как ты выглядишь в темно-лиловом платье! Этот цвет хорош для обивки гроба, а не для костюма такому ребенку!» Кшесинская же в своих мемуарах объясняет свой подарок самыми благородными мотивами: «Тогда в большой моде были голубой и темно-лиловый цвета в различных сочетаниях, и костюм, подаренный мною Карсавиной, был выдержан именно в этих тонах».

«Репутация неприступности, которая, по мнению Надежды Алексеевны, могла лишить меня поддержки высокопоставленных людей, вызывала искреннюю симпатию у зрителей райка. В те времена я была убеждена, что ужин в ресторане – вещь совершенно ужасная. Они же утверждали, что я никогда не принимаю приглашений на ужин». Карсавина, впрочем, сумела устоять перед всеми искушениями и ловушками, которые расставляли ей влиятельные высокородные балетоманы, и в 1907 году самым прозаическим образом сочеталась законным браком с небогатым помещиком Василием Мухиным, служившим председателем правления Волжко-Камского банка.

Кшесинская терпеть не могла Бакеркину и всячески высмеивала ее, в особенности страсть этой дамы перебарщивать в украшении себя драгоценностями. Но она никак не могла простить себе, что недооценила потенциал выпускницы балетного отделения Анны Павловой. В училище та имела столь неказистую внешность, что заслужила среди своих партнеров из мужского отделения малоприятное прозвище «Швабра». Однако у Надежды Алексеевны нюх оказался лучше, и в ее салоне молоденькая балерина на короткое время сошлась с генералом Н.А. Винтуловым и великим князем Борисом Владимировичем (1877–1943), братом сожителя Кшесинской, Андрея Владимировича. Борис Владимирович был известный повеса, менявший женщин как перчатки, поэтому его роман с балериной не затянулся. Более устойчивую симпатию проявлял к Павловой великий князь Дмитрий Павлович, в будущем – один из убийц Распутина. Вот что написал об этом в своих воспоминаниях князь Феликс Юсупов: «Чуть не каждый вечер мы уезжали на автомобиле в Петербург и веселились в ночных ресторанах и у цыган. Приглашали поужинать в отдельном кабинете артистов и музыкантов. Частой нашей гостьей была знаменитая балерина Анна Павлова. Веселая ночь пролетала быстро, и возвращались мы только под утро».