Эту историю мне придется предварить довольно длинной предысторией, дабы читателю стало понятно, почему в 1714 году на трон королевства Великобритания под именем короля Георга I взошел немец Георг-Людвиг, курфюрст Брауншвейг-Люнебургский, или, как его было принято называть по столице его княжества, Ганноверский. Именно эта фамилия и была присвоена новой династии.
Место на троне Великобритании (так стало называться королевство Англия после объединения с Шотландией в 1707 году) освободилось после внезапной смерти королевы Анны (1665–1714), последней из династии Стюартов. В истории можно назвать несколько правящих династий, которым, прямо скажем, не повезло: они были либо свергнуты, либо пресеклись, но вряд ли их печальная судьба может сравниться с гибельной участью Стюартов. Хотя историкам не удалось откопать никакой легенды, в которой говорилось бы о тяжком проклятии, тяготевшим над этим родом, но, похоже, без чего-то подобного явно не обошлось.
В средние века знатная семья Стюартов занимала при шотландских королях должность гофмейстеров. В 1315 году представитель шестого поколения из рода Стюартов женился на Марджори, дочери легендарного короля Роберта Брюса, героя шотландских войн с Англией за независимость. Когда в 1371 году скончался бездетный король Давид II, на трон под именем Роберта II взошел племянник как раз этого Стюарта.
Первые сто лет правления династии были отмечены бесконечными войнами и большой нестабильностью. Шотландия вполне заслуженно имела репутацию дикой, слабой и отсталой страны. Ее аристократию составляли вчерашние предводители полуразбойничьих горских племен. Первые пять королей из династии Стюартов носили имя Иаков, все взошли на трон в детском возрасте, и лишь один из них скончался в собственной постели от лихорадки, да и то до обидного молодым – ему было всего 30 лет. Четверо остальных пали на поле брани. После Иакова V корону унаследовала его дочь Мария, которой было всего пять дней от роду.
Проклятие рода Стюартов не щадило ни мужчин, ни женщин: одаренная красотой, умом и получившая прекрасное образование при французском дворе Мария, которой судьба сулила не более и не менее, как три короны (Франции, Шотландии и Англии), в результате потеряла все. Она была вынуждена отречься от шотландского трона в пользу своего сына Иакова, рожденного во втором браке с ее родственником Генри Дарнлеем, и оказалась в плену у королевы Англии Елизаветы I. Та, между прочим, приходилась ей довольно близкой родственницей: ее отец, сменивший 6 жен король Генрих VIII Тюдор, был родным братом Маргарет, жены шотландского короля Иакова IV, деда Марии. Жажда власти пересилила родственные чувства: опасаясь претензий Марии на английский престол, Елизавета, которая никак не могла отделаться от клейма незаконнорожденной, наложенного на нее в результате матримониальных авантюр отца, обвинила свою «кузину» в заговоре и отправила на эшафот.
Вступивший на трон под именем Иакова VI сын Марии Стюарт, философ и поэт, не лишенный дипломатического дара, довольно успешно поддерживал спокойствие в своей дикой стране, но, после смерти великой королевы Бесс был объявлен под именем Иакова I королем Англии и Шотландии. Справиться с норовистым английским парламентом, привыкшим диктовать королевским особам свою волю, ему так и не удалось.
Иаков был женат на сестре короля Дании и Норвегии, принцессе Анне. Из родившихся у них 7 детей выжили двое: сын – будущий король Англии и Шотландии Карл I, – и дочь Элизабет.
Карл I наследовал своему отцу во всех отношениях, также и в своей неспособности справиться с английским парламентом. Его и без того шаткое положение к тому же сильно подпортил брак с дочерью французского короля Людовика ХIII, католичкой Генриэттой-Марией, которую обвиняли в том, что она подстрекает короля вновь насадить в протестантском королевстве католицизм. Противостояние короля и парламента вылилось в революцию и гражданскую войну, кульминацией вереницы кровавых потрясений в Англии стала казнь Карла I. Два десятка лет, с 1640 по 1660 год, многострадальная земля усиленно искала новые пути развития, но в сентябре 1658 года умер вождь революции Оливер Кромвель, и в последующие полтора года страна неуклонно начала погружаться в неописуемый хаос. Еще не окончательно потерявшие здравый смысл головы пришли к выводу, что при законном короле все выглядит как-то благопристойнее, в особенности, если его крепко держит в руках сильный парламент. Обосновавшихся за границей Стюартов нижайше попросили вернуться на трон, и 29 мая 1660 года король Карл II и его брат, будущий Иаков II, триумфально въехали в Лондон.
Судьба их тетки Элизабет, которую также не обошло стороной присущее Стюартам невезение, сложилась крайне неудачно. В 16 лет ее просватали за немецкого курфюрста Пфальцского Фридриха V (1596–1632), властителя довольно крупного и процветающего княжества, расположенного на берегах Рейна, где исповедовалось одно из наиболее суровых течений протестантства, кальвинизм. Такого государства, как Германия, в ту пору не существовало, территория давно распалась на множество королевств, герцогств, княжеств, графств и вольных городов, число коих иной раз доходило до 300 и более. Они-то и были объединены в громоздкое, чисто формальное образование под названием Священная Римская империя германской нации, во главе которого стоял император, избиравшийся голосованием немецких курфюрстов (курфюрст – князь, имевший право отдавать свой голос за императора). Традиционно это место с 1438 года (и по 1806 год) занимал очередной австрийский император из династии Габсбургов. Элизабет была тепло принята в новом отечестве, и любовь подданных к красавице-курфюрстине еще более возросла после рождения сына-первенца.
По молодости и излишней самонадеянности в 1619 году Фридрих Пфальцский согласился принять корону Богемии, предложенную ему чехами, восставшими против австрийского владычества и отказавшимися признать наследника императора Матиаса, Фердинанда II. В стране не прекращались столкновения между кальвинистами и католиками. Хотя королевство Богемия выглядело не особо значительным, но эта корона приносила господство над богатыми герцогствами Силезия и Лаузиц, а также маркграфством Моравия. Когда Фридрих обратился за советом к тестю, Иакову I, тот настоятельно порекомендовал ему отказаться от этой авантюры. Но по-иному мыслила дочь короля Элизабет, жена курфюрста. Она патетически воскликнула:
– Лучше вкушать сухой хлеб за королевским столом, нежели пировать в трапезной курфюрста! – и Фридрих облачился в воинские доспехи.
В результате военных действий, ставших теперь уже частью невиданно кровавой Тридцатилетней войны, 8 ноября 1620 года армия Фридриха была наголову разбита в битве при Белой горе, и низложенный король бежал в Нидерланды. Он вошел в историю как один из немногих властителей, получивших известность под потешным прозвищем, в данном случае – «Зимний король», намек на его краткое правление, длившееся всего одну зиму. Тем временем армия католического полководца Тилли захватила его княжество Пфальц, Фридриха лишили всех прав курфюрста, он же образовал в Гааге правительство в изгнании. Его попытки вернуть свое княжество оборвала преждевременная смерть в ноябре 1832 года. Лишь в 1648 году его сыну Карлу-Людвигу по Вестфальскому мирному договору удалось вернуть себе часть княжества и все прежние привилегии отца.
Невзирая на краткий срок, отпущенный ему на земле, Фридрих успел стать отцом 13 детей. Вдове пришлось самой заниматься устройством их судьбы, о чем, впрочем, эта весьма привлекательная и высококультурная женщина не особенно заботилась, предпочитая их обществу более жизнерадостную компанию своих собачек и обезьянок. В результате такого пренебрежения родительскими обязанностями часть наследников со временем перешла в католичество – факт чрезвычайно прискорбный, ибо выглядел истинным осквернением памяти покойного отца. Одним из наиболее стойких приверженцев протестантской веры в семье оставался двенадцатый по счету отпрыск – дочь София (1630–1714).
София была не только хороша собой, но и умна. Все эти качества плюс отличная родословная вроде бы делали ее заманчивой партией на европейском рынке высокородных невест, но все портило полное отсутствие приданого. В свое время за ее матерью Иаков I, проявив поистине царскую щедрость, дал 40 000 фунтов стерлингов плюс исторические жемчужные украшения Марии Стюарт. Юная София возлагала большие надежды на брак с двоюродным братом, будущим королем Англии Карлом II, который, при всей своей малопривлекательной внешности, обладал огромным обаянием и был просто неотразим для женщин. Он в действительности усиленно ухаживал за ней, но случайно девушка узнала, что этого принца-изгнанника с целью продолжения борьбы за возвращение трона в первую очередь интересует финансовая помощь лорда Крейвена. Лорд Крейвен субсидировал двор Элизабет в Гааге, а София была его любимицей. Меркантильность подоплеки ухаживаний Карла оскорбила принцессу, и тому пришлось отказаться от этого матримониального прожекта.
Безденежье не выпускало изгнанников из своих безжалостных когтистых лап и лишь сжимало цепкую хватку. После казни Карла I мать Софии, вдовая курфюрстина Элизабет, лишилась денег, выплачиваемых ей Англией по брачному договору, прекратилась также финансовая поддержка сочувствовавших ей ранее нидерландских купцов. Когда брат Карл-Людвиг восстановился на пфальцском престоле, София уехала жить к нему. Курфюрст женился на принцессе Шарлотте Гессен-Кассельской, сущей мегере, превратившей семейную жизнь супругов в натуральный ад на земле с прилюдными драками и унижениями. Отчаявшийся курфюрст обзавелся любовницей ангельского характера, нарожавшей ему тринадцать побочных отпрысков, и сестра была вынуждена самолично заниматься воспитанием его законных детей, кронпринца Карла и своей любимицы Елизаветы-Шарлотты. Эта девица впоследствии вышла замуж за брата Людовика ХIV, герцога Филиппа Орлеанского, немыслимая удача для бесприданницы. Принцесса Пфальцская (в источниках ее обычно называют по французскому варианту Палатинской) в истории прославилась своей обильной перепиской с теткой Софией, включающей несколько тысяч писем, в которых весьма колоритно и беспощадно описываются распущенные нравы при дворе Короля-Солнце.
Годы шли, София уже перешла в разряд старых дев (по тем временам принцессу могли просватать и в двенадцатилетнем возрасте), а перспектива замужества становилась все более туманной. Однако, наконец-то, в ее безрадостном существовании блеснул лучик надежды.
В ту пору в крупном немецком княжестве Брауншвейг-Люнебургском правили два брата-герцога, Георг-Вильгельм (1624–1705) и Эрнст-Август (1629–98), получившие его в наследство после смерти отца и старшего брата Кристиана-Людвига (1622–1665). Всего братьев было четверо, и дележ наследства проходил не без осложнений, вникать в которые здесь не имеет смысла. В 1665 году в результате козней самого младшего члена семейства, Иоганна-Фридриха (1628–1679), накалившаяся до предела обстановка даже серьезно попахивала братоубийственной войной, но в течение полугода разногласия удалось уладить ко всеобщему удовлетворению. В итоге Георг-Вильгельм получил главную часть герцогства с резиденцией в городе Целле, а Эрнст-Август – княжество Каленберг с резиденцией в Ганновере. Отсюда, во избежание путаницы, в обиходе братьев звали соответственно герцог Цельский и курфюрст Ганноверский.
Проблемы с дележом наследства возникли не в последнюю очередь потому, что младшие братья, не рассчитывая на скорое воцарение в герцогских владениях, вели в молодости весьма разгульный образ жизни. В частности, Георг-Вильгельм сначала с самыми похвальными намерениями отправился набираться знаний в университет Утрехта. В те времена у дворян сложилась традиция дополнять университетское обучение длительным путешествием по странам Европы. Совершая так называемый «Большой тур», Георг-Вильгельм в ходе этих странствий посетил Нидерланды, Англию, Францию, Испанию и Италию. Там он впитал в себя то лучшее, что могла предложить европейская культура, усвоил как родной, французский язык и заразился свойственной тогда многим европейским дворянам строительной лихорадкой. Младшие братья последовали его примеру, но именно Георг-Вильгельм особенно усердствовал в своей приверженности передовому образу жизни. Когда в 1648 году княжество досталось ему в управление, он возложил тяготы государственных забот на своих тайных советников под руководством президента Палаты советников фон Бюлова и предпочел бремени выполнения своих обязанностей не лишенное приятности времяпрепровождение в Нидерландах, а еще лучше – в Венеции. Появившись на короткое время в родных пенатах, герцог проверял исполнение данных им заданий и вновь устремлялся к берегам Адриатики.