Те символы, с которыми мы имели дело до сих пор, являются наглядными образами или словами, обозначающими идею, чувство или мысль. Однако есть и еще одна разновидность символов, значение которых в истории человечества едва ли менее велико, чем тех, которые появляются в сновидениях, мифах и сказках. Я имею в виду символические ритуалы, где действие, а не слово или образ, олицетворяет внутреннее переживание. Все мы используем такие символические ритуалы в повседневной жизни. Если мы снимаем шляпу в знак уважения, если склоняем голову в знак почтения, если мы пожимаем руку в знак дружеского расположения – мы действуем, а не говорим символически. Такие символы, как только что упомянутые, просты и легки для понимания, так же как некоторые сны ясны без специального толкования. Существует также множество религиозных символов, столь же простых, например древний еврейский обычай раздирать одежды в знак скорби. Впрочем, имеется и много других ритуалов, таких как обычай субботы, которые не менее сложны и нуждаются в интерпретации, не меньше чем символический язык сновидений и мифов.
Правило соблюдения субботы занимает важное место в Ветхом Завете; это единственное требование, касающееся ритуала, упомянутое в Десяти Заповедях. «Помни день субботний, чтобы святить его; шесть дней работай и делай (в них) всякие дела твои, а день седьмой – суббота Господу, Богу твоему: не делай в оный никакого дела ни ты, ни сын твой, ни дочь твоя, ни раб твой, ни рабыня твоя, ни… скот твой, ни пришелец, который в жилищах твоих; ибо в шесть дней создал Господь небо и землю, море и все, что в них, а в день седьмой почил; посему благословил Господь день субботний и освятил его» (Исх., 20: 8–11). Во второй версии Десяти Заповедей (Втор., 5: 12–15) снова указывается на необходимость соблюдать день субботний, хотя здесь это связывается не с отдыхом Бога на седьмой день, а с исходом из Египта: «И помни, что (ты) был рабом в земле Египетской, но Господь, Бог твой, вывел тебя оттуда рукою крепкою и мышцею высокою, потому и повелел тебе Господь, Бог твой, соблюдать день субботний».
Для современного человека установление обычая субботы не представляет особой загадки. Идея о том, что следует один день в неделю посвящать отдыху от работы, воспринимается нами как очевидная, как социогигиеническая мера, направленная на то, чтобы обеспечить физический и духовный отдых и релаксацию, нужные человеку, чтобы не дать поглотить себя повседневным трудам. Несомненно, такое объяснение верно, но не отвечает на некоторые вопросы, возникающие, если обратить пристальное внимание на закон субботы в Библии и особенно на ритуал субботы в том виде, какой он приобрел в постбиблейской традиции.
Почему этот социогигиенический закон так важен, что он помещен в Десять Заповедей, которые в остальном задают только фундаментальные религиозные и этические принципы? Почему обычай субботы объясняется тем, что Бог отдыхал на седьмой день и что́ этот «отдых» означает? Описывается ли Бог в настолько антропоморфных терминах, что ему требуется отдых после шести дней тяжелой работы? Почему во второй версии Десяти Заповедей ритуал субботы объясняется освобождением из египетского пленения, а не необходимостью отдыха Бога? Каков общий знаменатель этих двух объяснений? Более того – и это, возможно, самый важный вопрос – как понять тонкости обычая субботы в свете современной социогигиенической интерпретации отдыха? В Ветхом Завете человек, «собиравший дрова в день субботы» (Чис., 15: 32), рассматривается как нарушитель закона и карается смертью. При дальнейшем развитии обычая оказывается запрещена не только работа в современном понимании, но и любая деятельность; так, например, нельзя разжечь огонь (даже если это требуется для бытовых нужд и не связано с физическими усилиями), сорвать хоть одну травинку или цветок, переносить на себе что-либо, даже нечто столь легкое, как носовой платок. Все эти действия – не работа в смысле физических усилий; их избегание часто, скорее, причиняет неудобства и вызывает дискомфорт. Имеем ли мы дело с непомерным и принудительным искажением исходно «разумного» ритуала или же наше понимание неверно и нуждается в пересмотре?
Более подробный анализ символического значения обычая субботы покажет, что мы имеем дело не с навязчивой чрезмерной строгостью, а с концепцией работы и отдыха, отличной от нашей современной концепции.
Начнем с важнейшего момента – концепции работы, лежащей в основе библейского, а позднее талмудического понимания, – это не просто физическое усилие, она может быть определена так: «работа» есть любое вмешательство человека, конструктивное или деструктивное, в физический мир. «Отдых» есть состояние мира между человеком и природой. Человек должен оставить природу нетронутой, ни в какой мере ее не изменять – ни созданием, ни разрушением чего-либо; даже мельчайшее вмешательство человека в природные процессы есть нарушение «отдыха». Суббота – день мира между человеком и природой, работа любого вида является нарушением равновесия между ними. На основании этого общего определения можно понять ритуал субботы. Действительно, тяжелая работа вроде вспашки или строительства – это работа в современном смысле. Однако зажженная спичка или сорванная травинка, хоть и не требуют усилий, есть символ вмешательства человека в природные процессы, нарушение мира между человеком и природой. На основе этого принципа понятен также талмудический запрет носить на себе даже что-то легкое. На самом деле переноска предметов не запрещена. Я могу носить тяжелый груз в своем доме или на своей земле, не нарушая субботнего ритуала. Однако я не должен переносить даже носовой платок из одного владения в другое, например из частного помещения – своего дома – в общественное место, на улицу. Этот закон – распространение идеи мира с природного на общественное пространство. Так же как человек не должен нарушать естественное равновесие, должен он воздерживаться и от изменений общественного порядка. Это означает отказ не только от сделок, но и от самой примитивной передачи собственности, а именно – переноса предмета из одного владения в другое.
Суббота символизирует состояние полной гармонии между человеком и природой и между человеком и человеком. Благодаря отказу от работы, другими словами, отказу от участия в процессе естественных и социальных изменений, человек освобождается от цепей природы и времени, хоть и на один день в неделю.
Полное значение этой идеи может быть понято только в контексте библейской философии отношений человека и природы. До «грехопадения» Адама – т. е. до обретения человеком разума – он жил в полной гармонии с природой; первый акт непослушания, который также является началом человеческой свободы, «открывает ему глаза», он узнает, как отличать добро от зла, он осознает себя и других людей, таких же и одновременно уникальных, связанных друг с другом узами любви и все же одиноких. История человечества началась. Адам проклят Богом за непослушание. Каково же проклятие? Объявляется враждебность и борьба между человеком и животными: «и вражду положу между тобою [змеей] и между женою, и между семенем твоим и между семенем ее; оно будет поражать тебя в голову, а ты будешь жалить его в пяту». Между человеком и землей: «проклята земля за тебя; со скорбью будешь питаться от нее во все дни жизни твоей; терния и волчцы произрастит она тебе; и будешь питаться полевою травою; в поте лица твоего будешь есть хлеб, доколе не возвратишься в землю, из которой ты взят», между мужчиной и женщиной: «и к мужу твоему влечение твое, и он будет господствовать над тобою». Между женщиной и ее естественной функцией: «в болезни будешь рождать детей» (Быт., 3: 15–19). На замену изначальной, доиндивидуалистической гармонии приходят конфликт и борьба.
Каково же тогда с пророческой точки зрения назначение человека? Снова жить в мире и гармонии с другими людьми, с животными, с землей. Новая гармония отличается от той, которая была в раю. Она может быть достигнута только в том случае, если человек полностью разовьется, чтобы стать истинно человеком, если познает правду и станет справедлив, если разовьет силу своего разума до такой степени, чтобы сбросить узы зависимости от другого человека и от иррациональных страстей. Пророческие описания полны символов этой идеи. Земля снова будет неустанно плодоносить, мечи будут перекованы на орала, лев и ягненок будут мирно жить рядом, больше не будет войн, женщины будут рожать детей без боли (Талмуд); все человечество объединится в истине и любви. Символом этой новой гармонии, достижение которой есть цель исторического процесса, является фигура Мессии.
На этом основании мы можем полностью понять значение ритуала субботы. Суббота – это предвосхищение мессианского времени; мессианский период называют временем «вечной субботы». Суббота – это не только символическое предвкушение мессианского времени, она рассматривается как его реальный предшественник. Как говорит Талмуд, «если бы весь Израиль хоть раз соблюл субботу полностью, Мессия был бы здесь».
Таким образом, отдых, отказ от работы имеет значение, отличающееся от современного понимания релаксации. В состоянии отдыха человек предчувствует состояние человеческой свободы, которая со временем будет достигнута. Отношения человека с природой и человека с человеком становятся отношениями гармонии, мира, невмешательства. Работа – символ конфликта и разногласий, отдых – выражение достоинства, мира и свободы.
В свете такого понимания некоторые из заданных ранее вопросов находят ответ. Ритуал субботы занимает столь центральное место в библейской религии, потому что он – больше, чем «день отдыха» в современном смысле; он символ спасения и свободы. Такое же значение имеет и отдых Бога; отдых необходим Богу не потому, что он устал, а потому, что он выражает идею того, что как ни велико Сотворение, выше его – венчающий Сотворение мир; работа Бога принижает его; он должен «отдыхать» не потому, что устал, а потому, что свободен и в полной мере становится Богом, только когда прекращает работать. Так и человек становится в полной мере человеком, когда не работает, когда он в мире с природой и с другими людьми; вот почему заповедь субботы в одном случае мотивируется отдыхом Бога, а в другом – освобождением из Египта. Оба варианта означают одно и то же и поясняют друг друга: отдых есть свобода.
Я не хотел бы оставить эту тему, не коснувшись кратко некоторых других аспектов ритуала субботы, важных для полного его понимания.
Суббота, по-видимому, являлась древним вавилонским праздником, который отмечался каждый седьмой день (шапату). Однако его значение совершенно отличалось от значения библейской субботы. Вавилонский шапату был днем траура и самобичевания. Он был мрачен и посвящен планете Сатурн (наше «Saturday» – суббота – все еще по названию посвящается Сатурну: Saturn-day), которую нужно было умилостивить раскаянием и самобичеванием. Праздник медленно менял свой характер. В Ветхом Завете он уже не «злой» день, а хороший, несущий человеку благополучие. При дальнейшем развитии суббота все больше становилась полной противоположностью зловещему шапату. Суббота становится днем радости и удовольствий. Еда, питье, песнопения, сексуальные контакты в добавление к изучению Писания и более поздних религиозных текстов характеризуют еврейское празднование субботы на протяжении двух последних тысячелетий. Из дня подчинения злым силам Сатурна суббота сделалась днем свободы и радости. Эта перемена настроения и смысла может быть полностью понята только при рассмотрении значения Сатурна. Сатурн (в древней астрологической и метафизической традиции) символизировал время. Он – бог времени, а потому бог смерти. Поскольку человек подобен Богу, наделен душой, разумом, любовью и свободой, он не подвластен времени или смерти. Однако будучи животным, с телом, подчиняющимся законам природы, он раб времени и смерти. Вавилоняне стремились умилостивить владыку времени самобичеванием. Библия в своей концепции субботы предпринимает совершенно новую попытку решить проблему: прекратив на один день взаимодействие с природой, вы уничтожаете время: там, где нет изменений, нет работы, нет человеческого вмешательства в природу, нет и времени. Вместо субботы, когда человек склонялся перед богом времени, библейская суббота символизирует победу человека над временем; время останавливается, Сатурн свергнут с трона своего дня – дня Сатурна.