2. Психологическая интерпретация сновидений

В отличие от непсихологического толкования снов, при котором сновидения рассматриваются как «реальные» события или послания внешних сил, психологическая интерпретация направлена на то, чтобы понять сновидение как выражение собственного разума человека. Эти два подхода далеко не всегда существуют порознь. Напротив, до Средних веков часто встречаются авторы, соединяющие две точки зрения и различающие сновидения, которые должны рассматриваться как религиозные феномены, и те, которые нужно понимать психологически. Один из примеров такого подхода демонстрирует индийский автор, писавший в начале христианской эры.

«Есть шесть пород людей, видящих сны: люди ветреного склада, или желчного, или флегматичного, люди, чьи сны посланы Богом, те, чьи сны порождаются их собственными привычками, и те, сны которых – пророческие. И из всех, о царь, лишь последние сны правдивы; все другие лживы».

По контрасту с непсихологическим толкованием, при котором сновидение понимается благодаря расшифровке конкретных символов в их религиозном контексте, индийский автор следует методу психологической интерпретации – связывает сон с личностью человека, который этот сон видит. Первые три категории, упомянутые им, – на самом деле одна, поскольку говорят о темпераменте: тех психических особенностях, которые коренятся во врожденной соматической основе. Индийский автор указывает на важную связь между темпераментом и содержанием сновидения, которая едва ли привлекала внимание современных ему толкователей, хотя является существенным аспектом интерпретации сновидений, как неизбежно покажут дальнейшие исследования. Для него сны, посланные богами, представляют собой всего лишь один из типов сновидений среди прочих. Он различает сны, на которые оказывают влияние привычки видящего сон человека, и те, которые содержат пророчество. Под привычками он, возможно, понимает доминирующие влечения в структуре характера человека; под пророческими снами – те сны, которые являются выражением наивысшего прозрения.

Одно из самых ранних представлений о снах как проявлении наших самых рациональных или самых иррациональных сил может быть найдено у Гомера. Он говорит о существовании двух ворот для сновидений: ворот из рога для истинных и ворот из слоновой кости для ложных и обманчивых (имея в виду прозрачность рога и непрозрачность слоновой кости). Двойственность природы сновидений едва ли можно выразить яснее и точнее.

Сократ (как следует из того, что говорит Платон в диалоге «Федон») придерживался мнения, согласно которому сон есть голос совести, а потому чрезвычайно важно относиться к этому голосу серьезно и следовать его советам. Он очень ясно выражает свою позицию незадолго до смерти:

«Тут Кебет перебил его:

– Клянусь Зевсом, Сократ, хорошо, что ты мне напомнил! Меня уже несколько человек спрашивали насчет стихов, которые ты здесь сочинил, – переложений Эзоповых притч и гимна в честь Аполлона, – и, между прочим, Евен недавно дивился, почему это, попавши сюда, ты вдруг взялся за стихи: ведь раньше ты никогда их не писал. И если тебе не все равно, как я отвечу Евену, когда он в следующий раз об этом спросит – а он непременно спросит! – научи, что мне сказать.

– Скажи ему правду, Кебет, – промолвил Сократ, – что я не хотел соперничать с ним или с его искусством – это было бы нелегко, я вполне понимаю, – но просто пытался, чтобы очиститься, проверить значение некоторых моих сновидений: не этим ли видом искусства они так часто повелевали мне заниматься. Сейчас я тебе о них расскажу.

В течение жизни мне много раз являлся один и тот же сон. Правда, видел я не всегда одно и то же, но слова слышал всегда одинаковые: «Сократ, твори и трудись на поприще Муз». В прежнее время я считал это призывом и советом делать то, что я и делал. Как зрители подбадривают бегунов, так, думал я, и это сновидение внушает мне продолжать мое дело – творить на поприще Муз, ибо высочайшее из искусств – это философия, а ею-то я и занимался. Но теперь, после суда, когда празднество в честь бога отсрочило мой конец, я решил, что, быть может, сновидение приказывало мне заняться обычным искусством, и надо не противиться его голосу, но подчиниться: ведь надежнее будет повиноваться сну и не уходить, прежде чем не очистишься поэтическим творчеством. И вот первым делом я сочинил песнь в честь того бога, чей праздник тогда справляли, а почтив бога, я понял, что поэт – если только он хочет быть настоящим поэтом – должен творить мифы, а не рассуждения. Сам же я даром воображения не владею, вот я и взял то, что было мне всего доступнее, – Эзоповы басни. Я знал их наизусть и первые же, какие пришли мне на память, переложил стихами. Так все и объясни Евену, Кебет, а еще скажи ему от меня «прощай» и прибавь, чтобы как можно скорее следовал за мною, если он человек здравомыслящий. Я-то, видимо, сегодня отхожу – так велят афиняне».

Совершенно отлична от взглядов Сократа теория Платона; она почти дословно предвосхищает фрейдовскую теорию сновидений.

«– По-моему, мы недостаточно разобрали вожделения – в чем они состоят и сколько их. А раз этого не хватает, не будет полной ясности и в том исследовании, которое мы предпринимаем.

– Стало быть, уместно разобрать это сейчас.

– Конечно. Посмотри, что мне хочется здесь выяснить: из тех удовольствий и вожделений, в которых нет необходимости, некоторые представляются мне противозаконными. Они, пожалуй, присущи всякому человеку, но, обуздываемые законами и лучшими вожделениями, либо вовсе исчезают у некоторых людей, либо ослабевают, и их остается мало. Однако есть и такие люди, у которых они становятся и сильнее, и многочисленнее.

– О каких вожделениях ты говоришь?

– О тех, что пробуждаются во время сна, когда дремлет главное, разумное и кроткое начало души, зато начало дикое, звероподобное под влиянием сытости и хмеля вздымается на дыбы, отгоняет от себя сон и ищет, как бы это удовлетворить свой норов. Тебе известно, что в таком состоянии оно отваживается на все, откинув всякий стыд и разум. Если ему вздумается, оно не остановится даже перед попыткой сойтись с своей собственной матерью, да и с кем попало из людей, богов или зверей; оно осквернит себя каким угодно кровопролитием и не воздержится ни от какой пищи. Одним словом, ему все нипочем в его бесстыдстве и безрассудстве.

– Сущая правда.

– Когда же человек соблюдает себя в здоровой воздержности, он, отходя ко сну, пробуждает свое разумное начало, потчует его прекрасными доводами и рассуждениями и таким образом воздействует на свою совесть. Вожделеющее же начало он хоть и не заглушает вовсе, но и не удовлетворяет его до пресыщения: пусть оно успокоится и не тревожит своими радостями и скорбями благороднейшее в человеке; пусть это последнее без помехи, само по себе, в совершенной своей чистоте стремится к исследованию и ощущению того, что ему еще не известно, будь то прошлое, настоящее или будущее. Точно так же человек укротит и яростное свое начало, для того чтобы не отходить ко сну взволнованным и разгневанным. Успокоив эти два вида свойственных ему начал и приведя в действие третий вид – тот, которому присуща разумность, – человек предается отдыху. Ты знаешь, что при таких условиях он скорее всего соприкоснется с истиной и меньше всего будут ему мерещиться во сне всякие беззаконные видения.

– Я совершенно с тобой согласен».

Хотя Платон, подобно Фрейду, видит в снах выражение иррационального животного начала, он делает одну оговорку, в определенной мере ограничивающую такое толкование. Он полагает, что, если человек отходит ко сну в настроении спокойствия и умиротворенности, его сновидения будут менее иррациональными. Такой взгляд, впрочем, не следует смешивать с дуалистическим пониманием снов как выражения нашей и иррациональный, и рациональной природы; для Платона они по сути выражение дикого и жестокого в нас и только менее свойственны тем, кто достиг величайшей зрелости и мудрости.

Аристотель в своем подходе к сновидениям подчеркивал их рациональную природу. Он полагал, что во сне мы способны к более тонким наблюдениям за едва заметными телесными проявлениями; более того, планы и принципы поведения предстают перед нами более отчетливо, чем днем. Впрочем, Аристотель не считал, что все сновидения имеют смысл; многие из них случайны и не заслуживают приписывания им предсказательных функций. Его позицию хорошо показывает следующий отрывок из книги «О предсказаниях во сне».

«Итак, указанные сны должно рассматривать или как причины, или как приметы наступления событий, или как совпадения; таковы они все, или некоторые, или всего один. Я употребляю слово «причины» в том же смысле, в каком луна – [причина] затмения солнца или в каком усталость – [причина] лихорадки; «примета» же [в том же смысле, в каком] сокрытие звезды в тени – знамение затмения или [в каком] шершавость языка – примета лихорадки, в то время как под «совпадением» я понимаю, например, затмение солнца в тот момент, когда кто-то вышел на прогулку, потому что прогулка – не примета и не причина затмения, также как затмение – [не примета и не причина] прогулки. По этой причине никакое совпадение не происходит по универсальному или общему закону. Не следует ли тогда нам сказать, что некоторые сны – причины, другие – приметы событий в телесном организме? В любом случае даже ученые врачи говорят нам, что следует обращать пристальное внимание на сновидения; такой же точки зрения разумно придерживаться тем, кто не лечит людей, а размышляет и философствует. Ибо движения [тела], случающиеся днем, если только не очень сильны или яростны, незаметны по сравнению с более выразительными движениями во время бодрствования. Во сне же происходит обратное, потому что даже мелкие движения кажутся значительными. Это ясно видно, когда во сне, например, людям кажется, что они поражены громом и молнией, а в действительности у них лишь слегка звенит в ушах, или когда они наслаждаются медом или другими сладостями, а [по их гортани] всего лишь скользит капелька мокроты, или когда им кажется, что они идут сквозь огонь и чувствуют сильный жар, а на самом деле лишь какие-то части тела слегка нагрелись. Когда они просыпаются, эти явления предстают перед ними в своем истинном виде. Однако поскольку все эти события мелки, ясно, что таково и начало болезней или других явлений в наших телах. В заключение скажу: очевидно, это начало более заметно во сне, чем наяву.

Кроме того, вполне вероятно, что некоторые образы, предстающие перед нашим разумом во сне, могут даже быть причиной родственных им действий. Потому что когда мы собираемся действовать [во время бодрствования], или заняты какими-то деяниями, или уже совершили определенные поступки, мы часто обнаруживаем, что эти действия занимают нас или мы совершаем их в ярком сне; причина того в том, что движение во сне идет по пути, проложенному исходными действиями в дневное время; в точности то же самое, но наоборот, должно быть, случается, когда движения, совершенные во сне, дают начало действиям, которые совершатся днем, поскольку повторятся мысли о них, дорогу которым вымостили возникшие перед разумом во сне образы. Так что вполне можно себе представить, что некоторые сновидения могут быть приметами или причинами [будущих событий].

Большинство [так называемых пророческих] сновидений, впрочем, следует рассматривать как простые совпадения, особенно все нелепые и те, к исполнению которых видящий сон не имеет отношения, как, например, в случае морского сражения или чего-то, происходящего в дальних краях. Что касается таких, то естественно было бы, что все так и бывает, как когда человек, упомянув о чем-то, узнает, что именно это и происходит. Почему же этому не случаться и во сне? Скорее вероятно, что во многих случаях именно это и имеет место. Ведь упоминание о каком-то человеке не служит ни причиной, ни приметой его появления, так и сон для того, кто его видит, не является причиной или приметой его [так называемого] исполнения. Отсюда следует и тот факт, что многие сновидения не сбываются, потому что совпадения не происходят по какому-то универсальному или общему закону».

Созданная римлянами теория сновидений довольно близко следует принципам, разработанным греками, но не всегда достигает той же ясности и глубины, какие мы находим у Платона и Аристотеля. Лукреций в поэме «О природе вещей» близко подходит к фрейдовской теории исполнения желаний, хотя и без акцента на иррациональной природе этих желаний. Он утверждает, что наши сны касаются вещей, занимающих нас днем, или телесных потребностей, удовлетворяемых во сне.

 

«Если же кто-нибудь занят каким-либо делом прилежно,

Иль отдавалися мы чему-нибудь долгое время,

И увлекало наш ум постоянно занятие это,

То и во сне представляется нам, что мы делаем то же:

Стряпчий тяжбы ведет, составляет условия сделок,

Военачальник идет на войну и в сраженья вступает,

Кормчий в вечной борьбе пребывает с морскими ветрами,

Я – продолжаю свой труд и вещей неуклонно природу,

Кажется мне, я ищу и родным языком излагаю.

Да и другие дела и искусства как будто бы часто

Мысли людей, погрузившихся в сон, увлекают обманно.

Если подряд много дней с увлечением играми занят

Был кто-нибудь непрерывно, мы видим, что, большею частью

Даже когда прекратилось воздействие зрелищ на чувства,

Все же в уме у него остаются пути, по которым

Призраки тех же вещей туда проникают свободно.

Так в продолжение дней эти самые призраки реют

Перед глазами людей, и они, даже бодрствуя, видят

Точно и пляски опять и движения гибкого тела;

Пение звонких кифар и говора струн голосистых

Звук раздается в ушах, и привычных зрителей видно.

Сцена открыта опять и пестреет блестящим убранством.

Вот до чего велико значение склонностей, вкусов,

Как и привычки к тому постоянному делу, которым

Заняты люди, а кроме людей и животные также».

 

Наиболее систематически теория сновидений представлена Артемидором во II веке н. э. в работе о толковании сновидений, оказавшей огромное влияние на средневековые воззрения. Согласно Артемидору, существует пять видов снов, обладающих разными качествами.

«Первый – сновидение; второй – видение; третий – оракул, четвертый – фантазия, или пустое воображение; пятый – призрак.

То, что зовется сновидением, открывает истину, скрытую под прикрытием, как когда Иосиф толковал сон фараона о семи тощих коровах, пожравших семь тучных, и о колосьях.

Видение вот что: когда человек наяву на самом деле видит то, что ему приснилось, как это случилось с Веспасианом, когда ему приснился лекарь, вырвавший у него зуб.

Оракул есть откровение или предсказание, сделанное нам во сне ангелом или святым по воле Бога, как случилось с Иосифом, супругом Святой Девы, и с тремя мудрецами.

Фантазия, или пустое воображение, случается тогда, когда страсти так сильны, что проникают в мозг во время сна и встречаются с бдительным духом, так что мысли, занимающие нас днем, воображаются и ночью; так, влюбленному снится, что с ним предмет его любви, голодному – будто он ест, жаждущему – будто он пьет и наслаждается этим. Скряга и ростовщик мечтают о кошелях с деньгами – они им и приснятся.

Призрак есть не что иное, как ночное видение, предстающее слабым детям и старикам, воображающим, будто видят приближающуюся к ним устрашающую химеру».

Как мы видим, для Артемидора то, что он называет сновидением, есть прозрение, выраженное символическим языком. Для него сон фараона – это не видение, посланное Богом, а символическое выражение его собственных рациональных догадок. Артемидор полагает, что существуют сновидения, в которых ангел открывает божью волю, однако им он дает название «оракул». Сон, в котором отражаются иррациональные желания (и к которому применимо толкование Платона и Фрейда), для Артемидора – одна из разновидностей сновидений, и он называет его фантазией, или пустым воображением. Кошмары, именуемые призраками, объясняются особым состоянием слабых детей и стариков. Артемидор ясно высказывает следующий принцип: «Законы сновидений не являются всеобщими, а потому не могут прилагаться ко всем часто видящим их людям и допускают разные толкования в зависимости от времени и от человека».

Наше представление о толковании сновидений римлянами не будет полным, если мы не прислушаемся к полному скептицизма голосу Цицерона. В поэме «О дивинации» он пишет: «Итак, если не Бог – творец снов, и нет у них ничего общего с природой, и не могла из наблюдений открыться наука снотолкования, то этим доказано, что снам совершенно не следует придавать значения… Таким образом, наравне с другими видами дивинации следует отвергнуть и этот – дивинацию по сновидениям. Ибо, по правде сказать, это суеверие, распространившись среди народов, сковало почти все души и держится оно на человеческой слабости».

Примерно в то же время в Талмуде появляется подробно разработанная теория толкования сновидений. Роль, которая придавалась интерпретации снов во времена Христа, может быть оценена на основании сообщения в Талмуде: в Иерусалиме было двадцать четыре толкователя снов. Рабби Хисда говорил: «Каждое сновидение имеет смысл, кроме тех, которые вызваны голодом. Более того, сон, который не разгадан, подобен письму, которое не распечатано». Это утверждение представляет собой принцип, сходный со сформулированным Фрейдом почти двумя тысячами лет позднее: все сны без исключения имеют значение и являются важными посланиями человека самому себе, толкование которых мы не можем себе позволить игнорировать. Рабби Хисда делает важное уточнение к общему принципу психологической интерпретации сновидений, указывая на те, которые вызваны голодом. В обобщенном смысле это означает, что исключением из общего правила являются сны, вызванные сильными физиологическими стимулами, а не психическими факторами.

Авторы Талмуда считали некоторые разновидности снов пророческими. Рабби Иоханан говорил: «Три вида снов сбываются: утренние сны, сны, в которых человек снится кому-то другому, и сны, которые объясняются другими снами. Некоторые считают, что повторяющиеся сны тоже сбываются».

Хотя обоснований для такого мнения не приводится, их нетрудно обнаружить. Утренний сон менее крепок, чем глубокой ночью, и разум человека ближе к состоянию бодрствования. Рабби Иоханан явно полагает, что в таком состоянии рациональные суждения проникают в процесс сна и позволяют нам яснее увидеть силы, действующие в нас самих или в других людях, и тем самым предсказать события. Предположение о том, что сбываются сны, в которых мы снились кому-то другому, основывается на идее о том, что другие часто точнее судят о нас, чем мы сами; во сне они особенно проницательны, а потому их суждение обладает ценностью предвидения. Основанием для теории о том, что сон, истолкованный в другом сне, сбывается, служит, возможно, представление о более остром интуитивном проникновении в суть событий во время сна, что позволяет понять сон благодаря приснившемуся толкованию. Недавние эксперименты по толкованию сновидений в состоянии гипноза, по-видимому, подтверждают такой взгляд. Люди, находящиеся под гипнозом, без колебаний давали осмысленную интерпретацию используемого сновидением символического языка, в то время как без гипноза те же сны казались им совершенно бессмысленными. Эти эксперименты показывают, что все мы обладаем даром понимать символический язык, однако способны воспользоваться этими знаниями только в состоянии диссоциации, вызванном гипнозом. Авторы Талмуда придерживались мнения, что это же верно и для состояния сна: во сне мы понимаем значение другого сна и можем правильно его истолковать. Не вызывает особых сомнений и то, что повторяющиеся сны имеют особое значение. Многие современные психологи считают, что повторяющееся сновидение выражает важную тему в жизни человека. Поскольку существует тенденция снова и снова действовать в соответствии с этим лейтмотивом, можно сказать, что такой повторяющийся сон часто предсказывает будущие события в жизни человека.

Особый интерес представляет талмудическая интерпретация символов. Она перекликается с представлениями Фрейда, как, например, при толковании сна о том, что кто-то «поливает оливковое дерево оливковым маслом». Согласно интерпретации, этот сон символизирует инцест. Если мужчине снится, что его глаза целуют друг друга, это символизирует сексуальное сношение с сестрой. Однако в то время как символы не сексуальной природы имеют сексуальное значение, собственно сексуальные символы интерпретируются как означающие нечто не сексуальное. Так, Талмуд говорит: если человеку снится, что он совокупляется со своей матерью, это предвещает ему надежду на обретение великой мудрости. Тот же, кому снится близость с замужней женщиной, может быть уверен в собственном спасении. Талмудическое толкование явно основывается на идее о том, что символ всегда олицетворяет что-то другое; таким образом, символ, который сам по себе сексуален, должен означать что-то отличное от своего прямого значения. Впрочем, делается интересная оговорка. Мужчина, которому снится сношение с замужней женщиной, может быть уверен в своем спасении только в том случае, если он не знал раньше приснившейся ему женщины и если, засыпая, не испытывал сексуального желания. Если же он питал вожделение или если даже мельком был знаком с приснившейся ему женщиной, следует ожидать, что общее правило, согласно которому символ олицетворяет что-то другое, окажется недействующим, а сексуальный символ будет выражением сексуального желания.

Средневековое толкование сновидений в значительной мере следует тем же принципам, которые мы встречаем в классической античности. Синезий Киренский, живший в IV веке, дает одно из самых точных и изящных изложений теории, согласно которой сны порождаются повышенной способностью к прозрению во время сна.

«Если сны предсказывают будущее, если видения, являющиеся разуму во сне, дают какое-то божественное указание на грядущие события – сны будут одновременно правдивыми и туманными, и истина будет присутствовать и в самой их туманности. «Скрыли великие боги жизнь смертных густой пеленою» [Гесиод].

Меня не удивляет, что некоторые благодаря сну обнаруживают сокровище, что человек может уснуть невежественным, а после беседы с музами во сне проснуться талантливым поэтом, как в мое время случалось с некоторыми и в чем нет ничего странного. Я уж не говорю о тех, кому во сне открылась опасность, им угрожающая, или кто узнал о лекарстве от своей болезни. Однако когда сновидение открывает путь к совершенному пониманию истины душой, не желавшей ранее такого понимания, не помышлявшей о том, чтобы возвыситься над природой и проникнуть в сферу разума, от которой она так удалилась, что и не знает, откуда пришла, – вот это, говорю я, и есть самое чудесное и таинственное.

Если кто-то считает невероятным то, что душа таким образом может вознестись в высшие сферы, и не верит, что путь к этому блаженному союзу показывает воображение, пусть тот послушает священных оракулов, когда они говорят о разных дорогах, ведущих в высшие сферы. После перечисления разных средств, которые помогают восшествию души благодаря пробуждению и развитию ее сил, они говорят: «Обучением одни просвещаются, другие вдохновлены во сне» [Пророчества Сивиллы].

Ты видишь, на какое различие указывает оракул: с одной стороны, озарение, с другой – научение; первое случается во сне, последнее, говорит оракул, есть обучение бодрствующего человека. Когда человек не спит, его всегда наставляет человек, но во сне знание исходит от Бога.

Благодаря своему характеру прозрение во сне доступно всякому, оно простодушно и безыскусно; оно исключительно рационально и священно, потому что не прибегает к насилию; его можно испытать где угодно, ему не помеха потоки, скалы и волны – тем самым оно истинно божественно. Для дивинации нет нужды пренебрегать своими занятиями или бросать свое дело хоть на мгновение… Никому не нужно прекращать работу и ложиться спать с целью увидеть сон. Ведь тело не может выдержать долгого бодрствования по ночам: это время природа повелела нам посвящать отдыху, который приносит нам нечто более драгоценное, чем просто сон; эта естественная потребность становится источником удовольствия, и мы спим не просто для того, чтобы жить, но чтобы узнать, как жить хорошо.

Однако при дивинации во сне каждый из нас – сам себе подходящий инструмент; что бы мы ни делали, нам не уйти от собственного оракула, он следует за нами повсюду – в путешествиях, на войне, в общественной жизни, в занятиях сельским хозяйством, в торговых делах. Законы ревнивой республики не запрещают дивинации; если бы запрещали, оказались бы бессильны, ибо как можно доказать такое преступление? Какой вред в том, чтобы спать? Ни один тиран не может запретить видеть сны, а еще менее – преследовать своих подданных за то, что они спят: было бы глупостью приказать невозможное и нечестием противиться воле природы и Бога.

Так посвятим же себя толкованию снов все мы – мужчины и женщины, юноши и старики, богатые и бедные, частные лица и магистраты, горожане и сельские жители, ремесленники и ораторы. Тут нет привилегий – ни по полу, ни по возрасту, ни по состоянию или занятию. Сон доступен для всех, это оракул, который всегда готов быть нашим безошибочным молчаливым советником; в этих новых таинствах каждый одновременно и жрец, и вновь посвященный. Сновидения, как и гадания, объявляют нам о будущих радостях и через предвкушение обещанного счастья продлевают наше удовольствие; они предупреждают о подстерегающих нас напастях, чтобы мы могли быть настороже. Сладостные обещания надежды, столь дорогие человеку, предусмотрительные расчеты, рожденные страхом, – все они приходят к нам через сны. Нет ничего более питающего наши надежды, столь благого, столь великого и драгоценного, что без него мы не смогли бы, как говорят самые просвещенные софисты, поддерживать нашу жизнь».

Сходными со взглядами Синезия являются теории еврейских последователей Аристотеля XII–XIII веков. Величайший из них, Маймонид, утверждал, что сновидения, как и пророчества, есть следствие обострившегося во время сна воображения. Способен ли сам сновидец отделить рациональную часть от символического покрова или ему требуется помощь толкователя, зависит от степени, в которой прозрение скрыто за символами, и от силы разума сновидца.

Фома Аквинский различает четыре вида снов:

«Как уже было сказано, предсказание суеверно и незаконно тогда, когда оно основано на ложном мнении. Поэтому нам надлежит рассмотреть то истинное, которое содержится в предвидении будущего по сновидениям. Итак, в одних случаях сон может являться причиной будущих событий, например когда человеческий ум обеспокоен приснившимся, вследствие чего начинает к чему-то стремиться или чего-то избегать. В других случаях сны являются знаками будущих событий – в той мере, в какой сон и будущее событие вместе связаны с некоторой общей им причиной, и таким вот образом будущее нередко становится известным благодаря сновидениям. Следовательно, далее мы должны рассмотреть то, что является причиной снов и может ли она быть также причиной будущих событий или сообщать знание о них. Итак, надлежит заметить, что причина снов в одних случаях может находиться в нас, а в других – вне нас. Внутренняя причина снов бывает двоякой. Одна относится к душе, а именно в той мере, в какой то, что занимает человеческие помыслы и расположения во время бодрствования, проникает в его воображение во время сна. Такого рода причина сновидений не является причиной будущих событий, поскольку такие сны связаны с будущими событиями акцидентно и любое их совпадение друг с другом тоже акцидентно. Другая же внутренняя причина снов относится к телу, поскольку внутреннее расположение тела может вызывать сообразующееся с этим расположением движение в воображении; так, человеку, в [теле] которого излишне много холодных телесных жидкостей, может сниться, что он находится в воде или снегу, и потому врачи настаивают на том, чтобы мы обращали внимание на сны, дабы с их помощью они могли выявить наши внутренние расположения. И точно так же внешняя причина сновидений бывает двоякой, телесной и духовной. Телесной, когда на воображение спящего воздействует или окружающий воздух, или небесное тело, в результате чего спящему представляются некие образы, соответствующие расположению небесных тел. Духовная же причина в некоторых случаях связана с Богом, Который через посредство служебных ангелов открывает людям нечто в их снах, согласно сказанному [в Писании]: «Если бывает у вас пророк Господень, то Я открываюсь ему в видении (во сне говорю с ним)» (Чис. 12: 6). Однако в других случаях то, что людям в их снах представляются некие образы, связано с действиями демонов, что означает, что они иногда показывают некоторые будущие вещи тем, кто вступил с ними в незаконный сговор. Поэтому нам надлежит говорить, что нет ничего незаконного в том, чтобы использовать сны для предвидения будущего, если эти сны обусловлены божественным откровением или некоторой естественной причиной, внутренней или внешней, в той мере, в какой эта причина является действенной. Но если они обусловлены действиями демонов, с которыми вступили в сговор или явно, призвав их для этой цели, или неявно, пытаясь предсказывать вне поля действенности [причины], то тогда речь идет о незаконном и суеверном предсказании. Сказанного достаточно для ответа на все возражения».

Фома Аквинский, как и Артемидор и другие, полагал, что некоторые сны посланы Богом. Те сновидения, которые он интерпретирует как порожденные душой видящего сон, понимаются им, в отличие от Маймонида, не как выражение высочайших способностей разума, а как плод воображения, занятого теми же желаниями и интересами, что и во время бодрствования. Интересно отметить, что Фома Аквинский, подобно индийским и греческим мыслителям, придерживается мнения, что символы сновидения указывают на определенные соматические процессы и что внутреннее соматическое состояние может быть выявлено благодаря толкованию сновидения.

Современная интерпретация сновидений (начиная с XVII века) по сути является вариациями теорий античности и Средневековья, хотя и появились некоторые новые тенденции.

Если теория, согласно которой сновидения могут быть выражением соматических недомоганий, высказывалась несколькими его предшественниками, то Гоббс полагает, что все сны есть результат действия физиологических стимулов; этот взгляд широко распространен до настоящего времени и часто используется для опровержения позиции Фрейда.

«Так как мы видим, что сновидения порождаются раздражением некоторых внутренних частей тела, то разные раздражения необходимо должны вызвать различные сны. Вот почему пребывание в холоде порождает страшные сны и вызывает мысль и образ чего-то страшного (ибо движение от мозга к внутренним частям и от внутренних частей к мозгу бывает взаимно); и так как гнев порождает жар в некоторых частях тела, когда мы бодрствуем, то слишком сильное нагревание тех же частей, когда мы спим, порождает гнев и вызывает в мозгу образ врага. Точно так же если естественная красота вызывает желание, когда мы бодрствуем, а желание порождает жар в некоторых других частях тела, то слишком большой жар в этих частях, когда мы спим, вызывает в мозгу образы прекрасного. Короче говоря, наши сновидения – это обратный порядок наших представлений наяву. Движение в бодрствующем состоянии начинается на одном конце, а во сне – на другом».

Неудивительно, что философы эпохи Просвещения скептически относились ко всем утверждениям о том, что сновидения посылаются Богом и могли бы использоваться в целях дивинации.

Вольтер развенчивает идею пророческих снов, а предсказания называет суеверной чепухой. Однако несмотря на такой подход, он полагает, что, если сны часто порождаются соматическими стимулами и излишествами «страстей души», можно также использовать обостряющиеся во сне высочайшие способности разума.

«Мы должны вслед за Петронием признать: quidquid luce, tenebris agit [что действует днем, то и ночью]. Я знавал адвокатов, произносивших во сне речи, математиков, которым удавалось решать во сне задачи, и поэтов, слагавших стихи. Мне и самому случалось сочинять во сне стихи, и совсем недурные. Поэтому неоспоримо, что во сне так же, как во время бодрствования, рождаются логичные идеи, возникающие несомненно независимо от нас. Во сне мы мыслим так же, как двигаемся в своих постелях, и наша воля не воздействует ни на то ни на другое. Отец Мальбранш прав, утверждая, что мы не способны сами рождать идеи. Почему мы должны больше властвовать над ними, когда бодрствуем, чем когда спим?»

Взгляды Канта сходны с теорией сновидений Вольтера. Он тоже полагал, что во сне нам не являются видения или священные озарения. Сновидения «просто вызваны расстроенным желудком». Однако Кант также утверждал и следующее:

«Я скорее предполагаю, что эти представления во сне могут быть более ясными и более широкими, чем даже самые ясные во время бодрствования, так как этого нужно ожидать от такого деятельного существа, как душа, когда внешние чувства находятся в состоянии полного покоя. Правда, так как тело человека в это время не ощущается, то при пробуждении отсутствует сопровождающая его идея, которая при предшествовавшем состоянии мыслей, принадлежавших одной и той же личности, могла бы прийти на помощь сознанию. Действия лунатиков, которые иногда в этом состоянии обнаруживают больше ума, чем обычно, хотя они ничего об этом не помнят при пробуждении, подтверждают возможность того, что я предполагаю относительно глубокого сна. Напротив, сновидения, т. е. представления спящего, о которых он вспоминает при пробуждении, сюда не относятся, потому что тогда человек спит не полностью; в какой-то степени он ясно воспринимает и вплетает действия своей души во впечатления внешних чувств. Вот почему он потом их вспоминает отчасти, но и в них он находит одни только дикие и нелепые химеры, какими они должны быть, так как в них идеи фантазии и образы внешних чувств перепутаны между собой».

Гёте также подчеркивает увеличение нашей способности к рациональному мышлению во сне. Когда Эккерман рассказал ему о своем поэтическом сновидении, Гёте заключил: «Как видите, музы являются нам и во сне, да еще осыпают нас милостями; не станете же вы отрицать, что в состоянии бодрствования вам бы не удалось придумать нечто столь изящное и своеобразное».

Во сне не только сила воображения больше, чем во время бодрствования, но и врожденные устремления к здоровью и счастью проявляются сильнее: «В человеческой природе заложены чудодейственные силы, и когда мы никаких радужных надежд не питаем, оказывается, что она припасла для нас нечто очень хорошее. Бывали в моей жизни периоды, когда я засыпал в слезах, но во сне мне являлись прелестные видения, они дарили меня утешением и счастьем, так что наутро я вставал бодрый и освеженный».

Одно из самых изящных и точных высказываний о наивысшем проявлении рационального характера наших мыслительных процессов во сне сделано Эмерсоном:

«Сны обладают поэтической целостностью и правдивостью. Над этим чистилищем и хаосом мысли все же властвует некий разум. Их природная расточительность все же не выходит за пределы природы в высшем понимании. Они предлагают нам изобилие и свободу мысли, не знакомые бодрствующему чувству. Они дразнят нас своей независимостью, однако мы узнаем себя в этой безумной толпе; мы обязаны сновидениям своего рода прозорливостью и мудростью. Мои сны – это не я; они и не природа или не-я: они и то и другое. Они обладают двойственным сознанием, одновременно субъективным и объективным. Мы зовем эти фантомы созданиями нашего воображения, но они ведут себя как бунтовщики и стреляют в своего командира; они показывают, что каждое действие, каждая мысль, каждая цель биполярны и действие содержит противодействие. Если я наношу удар, я получаю удар в ответ; если я преследую, то я оказываюсь гонимым.

Мудрые и временами ужасные намеки бросает человеку неведомый разум. Человека два-три раза в жизни поражает справедливость и значимость этой фантасмагории. Один или два раза оковы сознания падут и будет достигнуто более правдивое понимание. Во все века сновидения преследовал их пророческий характер. Они – зрелая оценка, бессознательно вынесенная суждению, элементы для которого у нас уже есть. Так, бодрствуя, я знаю характер Руперта, но понятия не имею, что он может сделать. Во сне я вижу его занятым делом, представляющимся мне нелепым, ни с чем не сообразным. Он враждебен, он жесток, он пугает, он трус. Это оказывается предсказанием на год вперед. Однако все это уже было в моем уме как черты его характера, и пророческое сновидение просто наглядно их воплотило. Почему же тогда не должны симптомы, предсказания, предчувствия, как кто-то сказал, быть озарениями духа?

Этот опыт уводит нас в высшие области Причины и знакомит с сутью всех кажущихся невероятными следствий. Мы узнаем, что действия, низость которых оценивается по-разному, проистекают из одной и той же привязанности. Сон снимает одежды обстоятельств, вооружает нас пугающей свободой, и всякое желание спешит обернуться действием. Знающий человек читает свои сны для самопознания – если и не в подробностях, то улавливает суть. Какую роль он в них играет – человека жизнерадостного, мужественного или пускающего слюни идиота? Какими бы чудовищными и гротескными ни были эти видения, они содержат важную истину. То же заключение может быть распространено на знамения и совпадения, которые могут нас поразить. Что несомненно – это что причина их всегда кроется в человеке. Гёте говорил: «Эти причудливые картины, поскольку порождаются нами, вполне могут служить аналогией всей нашей жизни и судьбы».

Слова Эмерсона имеют особое значение, потому что он яснее, чем кто-либо до него, показывает связь между характером и сновидением. Наш собственный характер отражается в сновидениях, особенно те его аспекты, которые не проявляются в нашем поведении. Это верно и для характеров других людей. Во время бодрствования мы по большей части видим только их поведение и поступки. В своих сновидениях мы обнаруживаем скрытые силы, определяющие их поведение и сны, и тем самым часто оказываемся в силах предсказать будущие действия.

В заключение этого краткого обзора истории толкования сновидений приведу одну из самых оригинальных и интересных теорий – теорию Анри Бергсона. Как и Ницше, Бергсон полагает, что процесс сновидения вызывается различными соматическими стимулами; однако в отличие от Ницше он не считает, что эти стимулы должны интерпретироваться как доминирующие влечения и страсти – мы выбираем из огромного и почти неограниченного запаса воспоминаний те, которые соответствуют соматическим стимулам; эти забытые воспоминания и образуют содержание сновидения. Теория Бергсона очень близко подходит к учению Фрейда. Он также полагает, что мы ничего не забываем, а то, что вспоминаем, – лишь небольшой сегмент полного содержания памяти. Он говорит:

«Наши воспоминания в каждый данный момент образуют непрерывную целостность, так сказать, пирамиду, вершина которой внедряется в наши немедленные действия. Однако позади воспоминаний, связанных с нашей непосредственной деятельностью и проявляющихся в ней, есть и другие, тысячи других, хранящихся под поверхностью, освещенной сознанием. Да, я действительно верю, что там вся наша прошлая жизнь, сохраненная в мельчайших деталях, что мы не забываем ничего, что все, что мы чувствовали, воспринимали, думали, желали с момента первого пробуждения сознания, существует неразрушимо. Однако воспоминания, сохраненные в этих тайных глубинах, пребывают в состоянии невидимых фантомов. Они хотели бы, возможно, выйти на свет, но даже не пытаются подняться на поверхность; они знают, что это невозможно и что я, как живущее и действующее существо, имею и другие занятия, отвлекающие меня от них. Однако предположим, что в данный момент я становлюсь незаинтересованным в ситуации настоящего, в немедленных действиях, – короче, во всем, что до сих пор занимало и направляло мою память; предположим, другими словами, что я сплю. Тогда те воспоминания, обнаружив, что препятствие устранено, поднимают крышку люка, удерживавшую их ниже уровня сознания; они поднимаются из глубин, они движутся, они в ночи бессознательного танцуют великий мрачный балет. Они все кидаются к приоткрытой двери. Они все рвутся наружу. Однако им это не удается – их слишком много. Какие будут избраны из того множества, которое было призвано? На этот вопрос нетрудно ответить. Раньше, когда я бодрствовал, воспоминания, которые пробивались, были теми, что могли претендовать на связь с существующей ситуацией, со всем, что я видел и слышал вокруг себя. Теперь же мое зрение ловит более смутные образы, мое ухо – более неопределенные звуки, мое тело испытывает более неотчетливые прикосновения; однако существуют и многочисленные ощущения, поднимающиеся из самых глубин моего организма. Так и случается, что среди фантомов-воспоминаний, жаждущих наполниться цветом и звуком, – короче, материальностью, – добиваются успеха только те, которые могут уподобиться воспринимаемым цветным частицам – улавливаемым внешним и внутренним ощущениям, которые к тому же откликаются на аффективный тон нашей общей чувствительности. Когда возникает союз между воспоминаниями и ощущениями, мы видим сон».

Бергсон подчеркивает различие между состояниями бодрствования и сна:

«Вы спрашиваете меня, что я делаю, когда сплю? Я скажу вам, что вы делаете, когда бодрствуете. Вы берете меня, меня из снов, меня – целокупность из вашего прошлого, и вы заставляете меня, делая все меньше и меньше, уместиться в маленьком кругу, очерченном вами вокруг вашего сиюминутного действия. Вот что значит бодрствовать. Вот что значит жить нормальной физической жизнью. Это значит сражаться. Это значит желать. Что же касается сна, нужно ли вам на самом деле, чтобы я объяснил его? Это состояние, в которое вы естественно впадаете, когда даете себе волю, когда у вас больше нет власти сосредоточиться на единственном предмете, когда вы перестаете хотеть. Что гораздо больше нуждается в объяснении, так это чудесный механизм, благодаря которому ваша воля немедленно и почти бессознательно сосредоточивает все, что есть в вас, на одном и том же предмете, предмете, который вас интересует. Однако объяснение этого – задача нормальной психологии, психологии бодрствования, потому что воля и бодрствование есть одно и то же».

Акцент, который делает Бергсон на природе бодрствования в противовес состоянию сна, – это и точка зрения, которая лежит в основе моей собственной теории сновидений. Впрочем, есть и различие: Бергсон полагает, что во сне мы просто не заинтересованы во внешнем мире и соматические стимулы – единственные факторы, которые нас интересуют; я же считаю, что мы сильно интересуемся нашими собственными желаниями, страхами и прозрениями, хотя и не с целью управлять реальностью.

Даже этот беглый обзор истории толкования сновидений показывает, что в этом, как и в столь многих других областях науки о человеке, мы не имеем особых причин считать свои знания превосходящими достижения великих культур прошлого. Впрочем, есть некоторые открытия, которых нельзя найти в каких-либо более ранних теориях: фрейдовский принцип свободных ассоциаций как ключ к пониманию снов и его прозрение в отношении будущего «работы сна», особенно таких ее механизмов, как сгущение и вытеснение. Даже тот, кто изучал сновидения на протяжении многих лет, едва ли может перестать изумляться, видя, как ассоциации, возникающие в связи с различными и часто смутными воспоминаниями и переживаниями, соединяются и дают возможность открыть картину истинных мыслей сновидца под явным сюжетом сновидения, который часто непонятен или обманчив.

Что же касается содержания старых теорий сновидений, достаточно сказать в заключение, что одного из двух представлений – что сны проявление то ли нашей животной природы, ворот заблуждений, то ли наших рациональных сил, ворот истины, – придерживаются большинство ученых, изучающих сны. Некоторые из них полагают, как и Фрейд, что все сновидения имеют иррациональную природу; другие, как Юнг, что все они – откровения высшей мудрости. Однако многие ученые разделяют взгляды, высказанные в этой книге: что сны обязаны своим существованием обеим – как иррациональной, так и рациональной – сторонам нашей природы и что цель искусства толкования сновидений – понять, когда во сне говорит наша лучшая часть, а когда – животное начало.