Зачем я пишу заключение? Чтобы освободить вас от автора (то есть от себя). Чтобы сказать: единственное, что по-настоящему важно, – это ВАШИ чувства от прочитанного, от увиденного, от услышанного! Какими бы они ни были.
Писатель невозможен без диалога, без второй ракетки, которая отобьет пас. Спасибо вам за эту блистательную партию. За то, что соглашались на свой страх и риск идти в самые дебри творчества. За то, что мысленно спорили, а может, и считали откровенным бредом некоторые рекомендации. Это значит, что вы чувствовали, размышляли, обращались к своему внутреннему миру. Это значит, что вы не остановитесь на этом, а будете вгрызаться в искусство всей душой, наслаждаться поиском, творить! Позвольте себе любые чувства, но главное – чувствуйте, анализируйте, «чтоб жизнь прожить не зря, / Чтоб высосать из жизни костный мозг, / Искоренить все, что не жизнь, / Чтоб не понять на смертном ложе, что я не жил…» Каждое ощущение, каждая мысль – это путь. Один из миллиона возможных.
Эта книга – лично ваша карта. Мне неизвестно, куда она вас приведет и что там будет, лично в вашем сундуке. И я по-прежнему верю, что главное – не место назначения, а сам путь. Эта карта уникальна для каждого, потому что, как и любое произведение, оживает, наполняется душой, только когда Вы читаете ее. Когда ваши глаза продираются сквозь рой букв и пишут свою неповторимую симфонию. Какой будет ваша встреча? Мне лишь остается завороженно наблюдать за тем, как вы создаете свою творческую реальность. Как делаете выбор, как распоряжаетесь своими открытиями.
Когда вы захлопните книгу. Поставите ее на полку. Передадите друзьям, которые забудут о ней… Когда ее изрисует годовалый малыш в творческом экстазе – меня давно уже в ней не будет. К моменту, когда я допишу эти пару абзацев, я окончательно растворюсь в тексте.
Признаюсь, это было частью моего плана, оставить вас на этом перекрестке. Проститься. Как психотерапевт прощается с клиентом. Родитель – со взрослым ребенком. Вы свободны! И всегда таковыми были.
Оглянитесь, перед вами – Мир! Возможность посмотреть практически любой фильм, обнаружить любую книгу, прямо сейчас включить симфонию, прослушивание которой все откладывали… «Не уходи смиренно, в сумрак вечной тьмы». Не становитесь хранилищем списков фильмов, не превращайте свою жизнь в папку «Другое», которую так никогда и не откроете. Смотрите, читайте, слушайте, ощущайте мир. Не соглашайтесь, не будьте послушными, не следуйте чужим рекомендациям. Создавайте свои!
Режиссер книги – Надежда Железняк
Редактор – Наталия Соломадина
Руководитель проекта – Юлия Данник
Иллюстрации – Виктория Лебедева
Организации, оказавшие помощь и содействие в работе над книгой:
Издательство «АСТ», редакция ОГИЗ
Бабушке, за бесконечную силу духа в момент заучивания мною наизусть в шестом классе стихотворения Н. А. Некрасова «Размышления у парадного подъезда»;
Маме, за то, что первыми игрушками стали гениальные репродукции картин;
Профессору, доктору филологических наук, Е. Н. Лучинской за «Синий бархат» Линча и Кустурицу;
Профессору, доктору филологических наук, Ю. В. Лучинскому за то, что не принял мою дипломную работу, пока я не посмотрела «Июльский дождь» Хуциева;
Искусствоведу и основателю Школы популярного искусства OP-POP-ART, Анастасии Постригай, за вдохновение совместной работой;
Людмиле Владимировне, няне моего сына, за возможность сдать книгу в печать сейчас, а не спустя пару лет.
И конечно, моему мужу и сыну за бесконечное вдохновение и поддержку.
«Аватар», режиссер Джеймс Кэмерон, 2009.
«Автостопом по Галактике», режиссер Гарт Дженнингс, 2005.
«Амели», режиссер Жан-Пьер Жене, 2001.
«Американский психопат», режиссер Мэри Хэррон, 2000.
«Ангел-истребитель», режиссер Том Кейрнс, 2017.
«Артист», режиссер Мишель Хазанавичус, 2011.
«Бегущий по лезвию 2049», режиссер Ридли Скотт, 2017.
«Берегись автомобиля», режиссер Эльдар Рязанов, 1966.
«Борат», режиссер Ларри Чарльз, 2006.
«Брат», режиссер Алексей Балабанов, 1997.
«Бриллиантовая рука», режиссер Леонид Гайдай, 1968.
«Быть Джоном Малковичем», режиссер Спайк Джонз, 1999.
«ВАЛЛ-И», режиссер Эндрю Стэнтон, 2008.
«Василиса Прекрасная», режиссер Александр Роу, 1939.
«Великолепные Эмберсоны», режиссер Альфонсо Арау, 2002.
«Вики Кристина Барселона», режиссер Вуди Аллен, 2008.
«Властелин колец: Две крепости», режиссер Питер Джексон, 2002.
«В поисках Немо», режиссер Эндрю Стэнтон, 2003.
«Гараж», режиссер Эльдар Рязанов, 1979.
«Головокружение», режиссер Альфред Хичкок, 1958.
«Господин Никто», режиссер Жако ван Дормель, 2009.
«Гражданин Кейн», режиссер Орсон Уэллс, 1941.
«Домашний арест», режиссер Петр Буслов, 2018.
«Дракула: мертвый и довольный», режиссер Мел Брукс, 1995.
«Друзья», режиссеры Гари Хэлворсон и др., 1994–2004.
«Жестокий романс», режиссер Эльдар Рязанов, 1984.
«Запах женщины», режиссер Мартин Брест, 1992.
«Зеркало», режиссер Андрей Тарковский, 1974.
«Иван Васильевич меняет профессию», режиссер Леонид Гайдай, 1973.
«Игра в правду», режиссер Виктор Шамиров, 2013.
«Идеальные незнакомцы», режиссер Паоло Дженовезе, 2015.
«Интерстеллар», режиссер Кристофер Нолан, 2014.
«Ирония судьбы, или С легким паром», режиссер Эльдар Рязанов, 1975.
«История игрушек», режиссер Джон Лассетер, 1995.
«История о нас», режиссер Роб Райнер, 1999.
«Исчезновение дамы в театре Робер-Удена», режиссер Жорж Мельес, 1896.
«Исчезнувшая», режиссер Дэвид Финчер, 2014.
«Июльский дождь», режиссер Марлен Хуциев, 1966.
«Кабинет Доктора Калигари», режиссер Роберт Вине, 1920.
«Капитан Фантастик», режиссер Мэтт Росс, 2016.
«Карнавальная ночь», режиссер Эльдар Рязанов, 1956.
«Койяанискаци», режиссер Годфри Реджио, 1983.
«Космическая Одиссея 2001», режиссер Стэнли Кубрик, 1968.
«Криминальное чтиво», режиссер Квентин Тарантино, 1994.
«Крупная рыба», режиссер Тим Бертон, 2003.
«Куда приводят мечты», режиссер Винсент Уорд, 1998.
«Лабиринт Фавна», режиссер Гильермо дель Торо, 2006.
«Летят журавли», режиссер Михаил Калатозов, 1957.
«Любовное настроение», режиссер Вонг Кар-Вай, 2000.
«Любовь зла», режиссеры Питер и Бобби Фаррелли, 2001.
«Малхолланд Драйв», режиссер Дэвид Линч, 1999.
«Матрица», режиссеры Лана и Лилли Вачовски, 1999.
«Мертвец», режиссер Джим Джармуш, 1995.
«Место», режиссер Матс Эк, 2009.
«Место встречи», режиссер Паоло Дженовезе, 2017.
«Мир Дикого Запада», режиссеры Ричард Дж. Льюис и др., 2016.
«Мой король», режиссер Майвэнн Ле Беско, 2015.
«Мой папа – Барышников», режиссеры Дмитрий Поволоцкий, Марк Другой, 2011.
«Монстро», режиссер Мэтт Ривз, 2008.
«Мышьяк и старые кружева», режиссер Фрэнк Капра, 1944.
«Мэверик», режиссеры Лесли Х. Мартинсон и др., 1957–1962.
«На север через северо-запад», режиссер Альфред Хичкок, 1959.
«Небеса обетованные», режиссер Эльдар Рязанов, 1991.
«Небо над Берлином», режиссер Вим Вендерс, 1987.
«Не горюй!», режиссер Георгий Данелия, 1968.
«Ночь», режиссер Микеланджело Антониони, 1961.
«Обряд», режиссер Микаэль Хофстрем, 2011.
«Общество мертвых поэтов», режиссер Питер Уир, 1989.
«Одинокий рейнджер», режиссеры Холлингсворт Морс и др., 1949.
«Омбре: Отважный стрелок», режиссер Мартин Ритт, 1967.
«Она», режиссер Спайк Джонз, 2013.
«Орден “Голубой Макс”», режиссер Джон Гиллермин, 1966.
«Осенний марафон», режиссер Георгий Данелия, 1979.
«Остаться в живых», режиссер Джек Бендер, 2004–2010.
«Охотники за привидениями», режиссер Айван Райтман, 1984.
«Патерсон», режиссер Джим Джармуш, 2016.
«Персона», режиссер Ингмар Бергман, 1966.
«Пи», режиссер Даррен Аронофски, 1998.
«Пина. Танец страсти», режиссер Вим Вендерс, 2011.
«Пираты Карибского моря», режиссер Гор Вербински, 2003–2011.
«Похитители велосипедов», режиссер Витторио Де Сика, 1948.
«Похороните меня за плинтусом», режиссер Сергей Снежкин, 2009.
«Прибытие», режиссер Дени Вильнев, 2016.
«Прибытие поезда», режиссеры Луи и Огюст Люмьеры, 1895.
«Приключения желтого чемоданчика», режиссер Илья Фрэз, 1970.
«Прослушка», режиссер Дэвид Саймон, 2002–2008.
«Психо», режиссер Альфред Хичкок, 1960.
«Расемон», режиссер Акира Куросава, 1950.
«Рататуй», режиссеры Брэд Берд, Ян Пинкава, 2007.
«Резня», режиссер Роман Полански, 2011.
«Реквием по мечте», режиссер Даррен Аронофски, 2000.
«Рыбка Поньо на утесе», режиссер Хаяо Миядзаки, 2008.
«Седьмая печать», режиссер Ингмар Бергман, 1957.
«Семейка Аддамс», режиссеры Роберт Альварез и др., 1992–1993.
«Семнадцать мгновений весны», режиссер Татьяна Лиознова, 1973.
«Семь самураев», режиссер Акира Куросава, 1954.
«Секретные материалы», режиссеры Ким Мэннэрс и др., 1993–2015.
«Синий бархат», режиссер Дэвид Линч, 1986.
«Служебный роман», режиссер Эльдар Рязанов, 1977.
«Старик и море», режиссер Александр Петров, 1999.
«Тайна Коко», режиссеры Ли Анкрич, Эдриан Молина, 2017.
«Твин Пикс», режиссер Дэвид Линч, 1990–2017.
«Три лица Евы», режиссер Наннэлли Джонсон, 1957.
«Три тополя на Плющихе», режиссер Татьяна Лиознова, 1968.
«Убить Билла», режиссер Квентин Тарантино, 2003.
«Умница Уилл Хантинг», режиссер Гас Ван Сент, 1997.
«Цвет граната», режиссер Сергей Параджанов, 1968.
«Чего хотят женщины», режиссер Нэнси Мейерс, 2000.
«Человек-амфибия», режиссеры Владимир Чеботарев, Геннадий Казанский, 1961.
«Человек, который хотел жить по-своему», режиссер Эрик Лартиго, 2010.
«Черное зеркало», режиссеры Оуэн Харрис и др., 2011–2015.
«Я люблю Люси», режиссер Дези Арназ, 1951–1957.
«Я шагаю по Москве», режиссер Георгий Данелия, 1963.