Фильмотерапия: практика

А давайте практику по фильмотерапии начнем именно с сериалов?

«Твин Пикс» (реж. Дэвид Линч)

Несуществующий город. Загадочное убийство. Томная красавица с алыми губами. Американская закусочная. Черный вигвам…

Занавес в нашем кинотеатре красный, как никогда. Однорукий мужчина, прихрамывая, волочит одну из штор. А его помощник в шикарном алом костюме-тройке, уже исполняет свой медленный танец на сцене. Встречайте: «Твин Пикс» (1–2-й сезоны). Это кино, которое достойно просмотра. Не сериал, а именно кино. Только длится оно больше обычного и разбито на эпизоды. С глубоким смыслом. О добре и зле. О любви и ненависти. Об обыденной реальности и о том, что за сценой. О черном и красном. Непревзойденная ирония и тонкий юмор прилагаются. Равно, как и местами жесткие сцены. Хотя в сравнении с современными хоррорами – это детский лепет. Но какой? Когда страшно не от сцены с бензопилой и маньяком. А от полунамека, когда воздух становится плотным, будто спелый арбуз под острым ножом: вот-вот лопнет. И вот уже сок течет по рукам неповторимой атмосферой тревоги, надежды и сладкого ожидания.

Помните знаменитый мем: «Кто убил Лору Палмер?» Он именно из этого фильма. Тайну убийства Лоры во время съемок не знал ни один актер! В главный секрет были посвящены только дочь Линча, жена Фроста и сценаристы. А сам Линч считает, что с раскрытием убийцы можно было еще тянуть и тянуть. Он вообще не любит ответов. Прямых и понятных. А однажды он так и оставит вас в растерянности. Причем именно тогда, когда вы меньше всего будете этого ожидать. Что-что вы говорите? А как же разгадка? У каждого она своя. Вы попадаете в свой Твин Пикс. Уверяю вас – он существует. В вашей душе.

Кому верить? Какой путь избрать? Кого объявить злодеем? Поверить ли в мистику? А может, все дело в обычных инстинктах?.. Закатывайте рукава – вам предстоит невероятная по масштабам стройка. Вы возведете Свой Город. И этот город, будто та самая красная комната, – зал ожидания. Из него у вас два выхода: свет и тьма. Только вот загадка: чтобы выйти к свету, необходимо пройти через тень. Свою тень.

Это и предстоит сделать агенту Куперу.

Кстати, его образ – настоящая линчевская находка. А некоторые утверждают, что идеализированный автопортрет. Слегка странный в своей роботизированности. Интеллект и логика – его все. Но подождите, что он сейчас делает? Цитирует тибетскую Книгу Мертвых? А потом и вовсе покоряет зрителя своим монологом: «Вообще, я хотел бы общаться с людьми с большей заботой и уважением. Я хотел бы подняться на высокий холм, но не слишком высокий, сидеть в прохладной траве, но не слишком прохладной, и чувствовать солнце на своем лице… Я очень хотел бы заняться любовью с красивой женщиной, к которой бы испытывал настоящие чувства. И конечно, само собой разумеется, что я хотел бы посетить Тибет. Я хочу, чтобы тибетское правительство позволило Далай-ламе вернуться на родную землю. О, как бы я этого хотел!» Любовь к буддизму и восточной философии подарил герою сам Линч. В 1975 году он начал практиковать трансцендентальную медитацию.

То, что вытворяет Линч в своем творчестве, – это смесь магического реализма и сюрреализма. А «Твин Пикс» – прекрасная возможность начать смотреть его кино. И это еще режим «лайт». Вообще, вселенная этого фильма – сплошная головоломка. Иногда она решается логически. Иногда решение ее интуитивно. А разгадка – лишь ваше внутреннее чувство. Сразу предупрежу – 1-й и 2-й сезоны очень отличаются друг от друга. Чем именно? Почувствуете…

А музыка, музыка Анджело Бадаламенти – это смесь плавности, загадочности, нуара. Одна из главных героинь как-то произносит: «Я обожаю такую музыку. Она полна грез». Будто именно о знаменитом саундтреке к фильму.

Три факта о сериале «Твин Пикс»:

Внука-иллюзиониста миссис Тремонд сыграл сын Дэвида Линча – Джек Линч. Они и правда очень похожи!

Трансгендерный агент ФБР Дениз во втором сезоне – первая телевизионная роль Дэвида Духовны! Он получил роль в «Секретных материалах» во многом благодаря «Твин Пикс»…

Елизавета II – фанатка «Твин Пикса», говорят, однажды она ушла с вечеринки в Букингемском дворце, потому что опаздывала на просмотр любимого сериала.

Цитата: Подсказки повсюду. Они окружают нас. Но создатель мозаики умен. Подсказки, хотя и окружают нас, почему-то принимаются за что-то другое. И это другое – ложное толкование подсказок – мы называем нашим миром. Наш мир – волшебная дымовая завеса. Как нам толковать счастливую песнь жаворонка или крепкий аромат дикой земляники?

А теперь вопрос. Давайте пофантазируем: кто такая Диана, к которой обращается Купер в своих диктофонных записях?..

P. S. Спустя 26 лет вышел третий сезон знаменитого сериала. Но это, как говорится, совсем другая история. И совсем другой Линч.

«Домашний арест» Семена Слепакова

А вы соскучились по доброму отечественному кино? Тогда этот фильм для вас, но лента эта будет также местами фантастической, местами – пугающе реалистической.

Это очень наше кино. Так ведь порой хочется, чтобы душа улыбалась. Чтобы коллекторы получили обратную связь и отхватили по полной, чтобы семья была не картинкой, чтобы там случалось всякое, но герои стремились друг к другу, чтобы болеющий ребенок обязательно выздоровел, а заботливая честная мама из коммуналки встретила искренне любящего ее мужчину. И чтобы да, он спас ее.

Это не столько комедия положений (мэр оказывается под домашним арестом в коммуналке и встречается с «друзьями» детства), сколько комедия характеров. Потому что каждый герой проходит свой путь, свои испытания. И как и все мы, периодически их с треском проваливает, а потом – раз, и берет свою жизнь в ежовые рукавицы. И случается у него своя маленькая победа. В первую очередь – над собой. И да, я тоже очень многое чувствую по отношению к героям. От «да он же запьет и разнесет город!» до «зато поделом им всем!».

При этом, как и в жизни, «идеального решения» не найти. Его и быть не может. Наши жизни ведь что-то вроде поездов: стоит только соприкоснуться границам – мгновенно искры. Потому что свобода одного обязательно ограничена свободой и интересами другого. Хорошо одному, а другим, тоже хорошим, неуютно от этого.

А глаза изворотливого мошенника предательски выдают маленького задиристого пацана, который так отчаянно хочет обратить на себя внимание. Жизнь порой выкручивает наши судьбы похлеще белья на полном отжиме в стиральной машине. Но тот самый смельчак-задира-белая ворона-тихоня в нас до сих пор живет. Может, наш внутренний ребенок по привычке стоит в углу, уже и не надеясь быть услышанным, а может, этот шалопай до сих пор держит всех в страхе, но уже не класс, и не замученную маму, а жену и собственных детей. Так что это кино немного о каждом из нас. О тех, кем мы были. О тех, кто мы есть. И о тех, кем можем стать. Дорог и путей ведь великое множество – только выбери. И мы выбираем. Доказываем, что право имеем. Все бежим. Куда? К чему? Но еще важнее: от кого?..

И конечно, можно разобрать каждый эпизод по структуре актов и рассмотреть строго выверенные поворотные пункты. Можно проследить «путь героя» из семи, нет, двенадцати (сколько еще в теории предлагается?) шагов… Можно видеть социальный конфликт, можно – политику, а можно вспоминать про сушку денег с вопросом: оммаж ли?.. А можно смотреть фильм душой. И только так его смотреть и надо.

P. S. Автор заставки к фильму – мультипликатор Александр Петров. Обладатель Оскара за «Старик и море». Очень рекомендую этот мультфильм. Только представьте, этот короткий мультфильм Петров создавал больше двух лет. А это – 29 000 рисунков (в основном пальцами) на стекле. Так что и заставка вышла чудесной.