Сегодня, когда столь заметную роль в мире играет мусульманская цивилизация, очень интересно взглянуть на ее прошлое. И особенно внимательно вглядеться в события XV в., падение Константинополя 29 мая 1453 г. Тогда рухнула некая очень важная граница между Востоком и Западом, между Азией и Европой. А молодой завоеватель Мехмед II называл себя правителем Рима. Он хотел быть похожим на Александра Македонского.
Что можно почитать о восточном завоевателе Мехмеде II? Советская историческая литература об Османской империи небогата и в значительной своей части грешит вульгарным марксизмом (речь там идет преимущественно о «производительных силах» и «производственных отношениях»). Но есть две прекрасные переводные книги: «Падение Константинополя в 1453 году» английского историка С. Рансимен, вышедшая в СССР в 1983 г., и «Расцвет и упадок Османской империи» лорда Кинросса (Д. П. Д. Бальфура), изданная на русском языке в 1999 г.
Османская империя просуществовала невиданно долго и оставила колоссальный след в европейской, и в азиатской, и даже в африканской истории. Начало ее связывается с легендарной фигурой Османа – это XIII в. Завершилось же ее существование в 1922 г.
Осман – правитель одного из племенных сообществ (тюркский род кайи), которые бились за независимость от турок-сельджуков на полуострове Малая Азия. Тюркские племена шаг за шагом теснили Восточную Римскую империю на Балканском полуострове.
Первым султаном молодой империи был провозглашен некто Мурад I в 60-х гг. XIV в. В 1389 г. он одержал знаменательную победу над объединенными силами славянских и других центральноевропейских народов на Косовом поле. Это был серьезный удар по европейской цивилизации, которая только начинала осознавать, какая опасность надвигается на нее с востока.
В начале XV в. великий азиатский завоеватель Тимур (Тамерлан) разбил войско султана Баязида под Анкарой. Это несколько притормозило продвижение турок на запад, но не остановило полностью. В 30-х гг. XV в., когда появился на свет будущий Мехмед II, османы сосредоточили все свое внимание на заметно слабевшей Византии. До этого все уже отхватывали у нее куски. А Османская империя намеревалась вовсе с ней покончить. Еще в 1422 г. Мурад II пытался захватить Константинополь. Выяснилось, что стены и укрепления этого города без мощных осадных машин, какими османы пока не обладали, взять невозможно. Мехмед учел это и свой удар по Константинополю нанес со стороны моря.
Мехмед родился в 1432 г. на европейской территории – в османской столице Адрианополе (ныне турецкий Эдирне), в северо-восточной части Балканского полуострова, между Болгарией и Фракией. Он четвертый сын султана Мурада II от наложницы Хюма Хатун. Шансы его на престол были невелики. Позже он стремился несколько «подправить» свое происхождение: утверждалось, что его семья происходит от родственника последних императоров Византии, Комнинов. Якобы один из родственников Комнинов эмигрировал в Конью (провинция в Малой Азии, в Анатолии) и там, приняв ислам, женившись на сельджукской княжне, дал начало их роду. Ясно, что это политическая версия, которая должна была легализовать и закрепить завоевание Константинополя.
Когда мальчику было восемь лет, его отправили с матерью и строгой нянькой-турчанкой в далекую провинцию Маниссу. Возможно, считалось, что навсегда.
В 1440 г. европейцы по призыву Римского Папы Евгения IV организовали крестовый поход – против Османской империи. Интересно, что опасность чувствовали не только балканские страны, но и западноевропейские, до которых османам, казалось бы, было еще далеко. Объединению мешали и противоречия, существовавшие между западноевропейскими государствами. Тем не менее часть рыцарства двинулась в поход в защиту Византии. Особенно заинтересованы в ней были итальянцы и генуэзцы, у которых в XV в. уже формировался ранний капитализм. Для них Константинополь был перевалочной базой на торговом пути на Восток.
Мехмеду было в это время 12 лет. Начиналась новая полоса его жизни. В 1444 г. он был неожиданно призван ко двору. Его старшие братья таинственно умерли или погибли. Может быть, были отравлены. И он понадобился как наследник.
Султан Мурад II был человеком ученым, склонным к философии. Всю жизнь воевал и в то же время мечтал уйти от бремени власти и пофилософствовать в тиши. Он с ужасом обнаружил, что сын необразован. Сейчас же нанял ему учителей. Мальчика заставили изучить языки: греческий, арабский, латынь, древнееврейский.
На призыв Папы живо откликнулись король Венгрии и Польши Владислав и правитель Трансильвании Янош Хуньяди (он уже побеждал османов в 1441–1442 гг.). Теперь они вышли против османов, которыми правил малолетний султан. Правда, отец, Мурад II, согласился быть его главнокомандующим. В 1443 г. европейцы разбиты османами в кровавой битве под Варной. Король Владислав был убит, Хуньяди бежал.
Мурад II, несмотря на только что одержанную победу, решил вновь удалиться от дел и оставил 12-летнего Мехмеда правителем Османского государства (еще не империи) под патронатом визиря Халиля Паши – своего давнего и верного друга.
Мальчик отличался жестокостью и резким нравом. Вел себя независимо и даже грубо. Вскоре вступил в прямое столкновение с Халилем Пашой. Мехмед подружился с неким персидским дервишем-еретиком – бродячим проповедником из Персии. Халиль Паша, человек ортодоксально религиозный, приказал прервать эти отношения и передать дервиша муфтию Фахретдину. Муфтий – это одновременно и служитель культа, и судья. Он должен решить, чего заслуживает этот заблуждающийся человек. Муфтий, видимо, не хотел ссориться с юным правителем. Он не вынес никакого приговора. Но организовал так, чтобы разъяренная чернь учинила самосуд и сожгла дервиша. Муфтий же пришел посмотреть, как сжигают еретика. Огонь разгорался плохо. Муфтий стал раздувать – опалил себе бороду. Все это звучит как притча, мораль которой: не надо так уж усердствовать. А мальчик еще больше озлобился.
Что же оттолкнуло от юного султана весь двор? Он потребовал, чтобы немедленно подготовили план нападения на Константинополь. А ведь многие помнили опыт 1422 г. и не очень рвались в этот поход. Недовольство возникло при дворе, но быстро распространилось и на армию. Военные хотели успеха и добычи, а не безнадежного штурма. Понимая, насколько опасна ситуация, Халиль стал умолять Мурада II покинуть свое философское уединение и прийти на помощь. В 1446 г. Мурад II вернулся при всеобщем ликовании.
Мехмеда отправили обратно в Маниссу. Трудно даже представить себе унижение, которое он испытал, и вскипевшую в нем ярость. Ненависть усиливалась и тем, что в эти годы у отца появилась новая жена, дочь эмира Ибрагима Чандароглу, и она ждала ребенка.
Однако оригинальный во всех своих решениях Мурад II через два года вернул Мехмеда ко двору, несмотря на появление законного наследника. Видимо, он сопоставил свой возраст, возраст новорожденного и какие-то данные о Мехмеде. И счел его строптивость простительной, а устремленность на штурм Константинополя – важным положительным качеством.
На этот раз отец взял Мехмеда с собой в военный поход против Хуньяди, опять на Косово поле, где уже была решающая битва Запада с Востоком в 1389 г.
В октябре 1448 г. противники встретились на том же месте. Мурад II пришел с огромной армией – около ста тысяч человек. Приблизительно столько же было у Яноша Хуньяди (за ним шли венгры, сербы, болгары, поляки и валахи – современные румыны). Битва продолжалась три дня. В первый день сражение закончилось ничем, условно говоря, «вничью». На второй день совершилась измена: правитель Валахии Дука внезапно перешел к Мураду II. И великий Хуньяди потерпел поражение.
По воле отца юноша Мехмед участвовал также в албанской экспедиции против Скандербега и проявил себя как храбрый боец. Стало ясно, что Мурад II сделал ставку именно на него, хотя был и маленький сын от законной жены. Трагическая судьба этого ребенка становилась все более понятна.
Взрослеющий Мехмед изменил свое поведение. Он научился любезности, которая в действительности была глубочайшим лицемерием. Даже известные европейский дипломаты со временем не могли проникнуть в сущность его намерений.
Пока он не стал султаном, многим продолжало казаться, что он все еще ничтожный вспыльчивый мальчишка. А это был уже сложившийся человек, образованный, жестокий, скрытный и коварный.
В 1451 г. умер Мурад II. Янычары – личная гвардия султана (их насчитывалось около 20 тысяч) – были на стороне 19-летнего Мехмеда, так что престол достался ему без особых усилий.
Все европейские дворы прислали к нему депутации с поздравлениями. Везли дорогие подарки. Мехмед был со всеми бесконечно любезен. Он официально возобновил мир с Венецией, подписал перемирие с послами Яноша Хуньяди. Правители греческих островов Лесбоса, Родоса, Хиоса привезли драгоценные дары и получили мирные заверения.
Особенно униженно поздравляла султана угасающая Византия. Император Константин XI пытался откупиться. Прибывала делегация за делегацией. Первую он принял милостиво. Но когда прозвучала просьба, так сказать, уважать территориальную целостность Византии, Мехмеда это начало раздражать. Он отправил очередную византийскую делегацию в темницу, а потом приказал казнить.
Среди тех, кто пришел с поздравлениями, была и молодая вдова Мурада II. Мехмед принял ее очень ласково. Именно в это время его слуги утопили в купальне ее маленького сына. Женщина обезумела от горя.
На портрете работы великого итальянского художника Джентиле Беллини Мехмед II похож на молодого, очень красивого коршуна. Красивый хищник. Во время работы над портретом султан и художник разговаривали. Между ними возник спор, касавшийся человеческой анатомии. Чтобы доказать свою правоту, Мехмед II велел позвать раба и немедленно отрубить ему голову. Указывая на обезглавленное тело, он сказал: «Смотри, как конвульсируют мышцы шеи, а ты со мной спорил!».
Однажды султану доложили, что с его бахчи похищена какая-то очень редкая и ценная дыня. Узнав об этом, Мехмед приказал вспороть животы четырнадцати рабам, чтобы проверить, не они ли съели эту дыню.
Со временем Мехмед II стал очень плохо спать, Переодевшись в костюм солдата, он бродил ночами по улицам Адрианополя. Если кто-нибудь его вдруг узнавал и приветствовал, этого человека немедленно казнили.
Мехмед II продолжал готовить штурм Константинополя. Далеко не все окружение правителя поддерживало эту затею. Особенно сомневался старый Халиль Паша, человек разумный и осторожный. Однажды его глубокой ночью вызвали к султану. Испугавшсь за свою жизнь, Халиль Паша нагрузил поднос золотыми монетами и потащил с собой. Мехмед ударил по подносу и сказал: «Мне ничего не надо. Только Константинополь!». Халиль Паша сейчас же заявил, что все осознал и отныне горячо одобряет предстоящий штурм византийской столицы.
Константинополь оказался обречен. Во-первых, все реальные политические и военные силы были отвлечены от него другими противоречиями и конфликтами. Во-вторых, что особо подчеркивают специалисты по истории Византии, там не было этнического единства. Константинополь – это конгломерат этносов: греки, потомки римлян ромеи, евреи, сирийцы. Это совсем не похоже, например, на ситуацию, когда в конце Столетней войны с Англией жители Франции встали насмерть за свою страну.
В 1451 г. Мехмед начал строить крепость на берегу пролива Босфор, в самой узкой его части, прямо напротив Константинополя. Туда согнали каменщиков, которые добывали строительный материал из разрушенных христианских церквей. Крепость из разрушенного христианства… Ее назвали Богаз Кесен – Перерезающая Пролив (а может быть, Перерезающая Горло?).
В 1452-м, за год до падения Константинополя, Мехмед II объявил, что теперь ни один корабль не может пройти через пролив, не уплатив определенной подати. Константинополь еще не был завоеван, а османы уже взимали дань. Когда несколько венецианских кораблей попытались прорвать блокаду, один из них был уничтожен пушечным выстрелом. Всех спасшихся членов команды султан приказал обезглавить, капитана Антонио Риццо посадить на кол, а его труп потом выставить у дороги.
Откуда у Мехмеда II взялось необыкновенно мощное оружие? Годом ранее к византийскому императору прибыл венгерский мастер Урбан, предложивший построить невиданную пушку. Но у слабеющий Византии не было ни денег, ни материалов. Тогда мастер Урбан отправился к Мехмеду II. Тот заплатил в четыре раза больше, чем было запрошено. Султан – человек одной идеи, он хотел любой ценой взять Константинополь.
Построили грандиозную пушку, которую тащили 60 быков и обслуживали 200 человек. Ее установили прямо напротив Константинополя.
Войско, которое собрал Мехмед, было огромно: около 150 кораблей разного размера, примерно 80 000 сухопутных войск из всех провинций. Ведь османы уже заняли северную часть Балканского полуострова и почти всю Малую Азию. Важную роль в армии Мехмеда играли 12 000 янычар.
Осада Константинополя длилась примерно семь недель. Штурм состоялся 29 мая 1453 г. Это было грандиозное событие мировой истории – падение последнего оплота былой античной цивилизации, тени Великого Рима. Конечно, культурно Римская империя никогда не была уничтожена. Но политически, административно ее существование завершилось.
Есть замечательный источник – подробный дневник венецианского корабельного врача Николо Барбаро. Он рассказал о том, что византийским командующим был овеянный славой кондотьер Джованни Джустиниани Лонго, знатный человек из Генуи. Но численность и состав византийского войска несопоставимы с османским: около 5000 греков и 2000 иностранцев (венецианцы, генуэзцы, каталонцы и другие). Нельзя сказать, что на защиту Византии встала вся Западная Европа. Там кипели собственные страсти: завершалась Столетняя война, разворачивались Великие географические открытия, на Пиренеях уже возникла Испания, но еще не пал Гранадский эмират. Византия находилась на периферии западноевропейской истории. К тому же между Западной и Восточной Римской империей существовали принципиальные конфессиональные расхождения. А османская угроза еще не была вполне осознана.
В ночь перед штурмом состоялся последний христианский молебен в храме Святой Софии. В нем участвовали не разрешившие своих противоречий католики и православные. Произошло своего рода единственное в истории временное объединение церквей перед лицом неизбежной катастрофы. Уже на следующие сутки Мехмед II превратил этот храм в мечеть и велел немедленно провести там первое мусульманское богослужение.
Мехмед II лично присутствовал при штурме, как и византийский император. Оба они – молодые воины. Под стенами раздались страшные крики турецкого войска. В Константинополе громко звонили колокола.
Мощные пушки османов пробили городскую стену. Турецкие солдаты лезли буквально по спинам друг друга. Было в этом что-то от нашествия саранчи. Сначала в город прорвалось около 300 человек. Но их натиск удалось отбить. У защитников Византии было мужество отчаяния.
Тогда Мехмед II повел в бой своих янычар. Эти люди с детства воспитывались именно как солдаты. Ничего другого они не знали. И воевали всегда не на жизнь, а на смерть.
Как пишут некоторые авторы, в Константинополе оказались случайно незапертыми потайные ворота. Но таких «случайностей» не бывает. В Средние века при штурме крепостей часто находился некто, в нужный момент открывавший или закрывавший ворота – в зависимости от того, что требовалось штурмующим. Например, в 1430 г. в Компьене ворота внезапно закрылись ровно перед Жанной д’Арк. Имя предателя неизвестно, но это ничего не меняет.
Перевес оказался на стороне турецкого войска. К тому же был тяжело ранен Джустиниани. Он кричал от боли. Константин умоляет его остаться на поле боя, потому что в средневековом сражении потеря полководца практически равна поражению. Но генуэзец уже не понимал, что ему говорили. Его унесли на корабль.
Вот последнее, что известно об императоре Константине. Он сказал: «Город взят, а я все еще жив», сорвал с себя знаки императорского достоинства и, как простой воин, ринулся в центр сражения. Больше его живым никто не видел. После победы Мехмед, конечно, приказал найти тело погибшего императора. У него был принцип – обязательно добить врага и выставить его тело всем напоказ. Это вообще закон средневековой войны. В эпоху многочисленных самозванцев важно, чтобы все видели: противник убит. Предполагаемое тело погибшего императора, якобы опознанное по необычным деталям обуви, выставили на всеобщее обозрение.
Итак, свершилось это великое и страшное событие: Константинополь пал. Мехмед II отдал его войскам на разграбление на сутки. Приказал не трогать одну христианскую церковь – Святых апостолов. Там он потом поселил нового Патриарха.
Константинополь был жестоко разграблен. Турки выламывали драгоценный мрамор, выносили из церквей распятия, нацепив на них тюрбаны. Проезжая ночью по городу, Мехмед якобы произнес: «Какой город отдали мы на разрушение и разграбление!»
Мехмед II не сомневался, что занял Константинополь навсегда. Он ощутил себя правителем Востока и Запада, то есть, по представлениям эпохи, властелином мира. Ему нравилось сравнивать себя с Александром Македонским и с римскими императорами. Впереди у него было еще 30 лет правления. И для подъема Османской империи он сделал очень много.
Сразу после захвата Мехмед II приказал восстанавливать Константинополь – как свою новую столицу Стамбул. Султан собрал сюда людей из других провинций. Крестьян и ремесленников расселяли вокруг города. Были отстроены стены. Возводились мечети и новые дворцы.
Мехмед II быстро расправился со всеми былыми приближенными своего отца. Верный Халиль Паша чувствовал, что ему не жить, и попросился в паломничество в Мекку. Мехмед побеседовал с ним ласково, успокоил, отговорил от паломничества – и вскоре приказал казнить. Взамен уничтоженных приближенных он ставил новых, причем привечал бывших христиан, принявших ислам. Он знал, насколько они ему обязаны, учитывал то, что у них нет обратной дороги, что они будут служить ему верой и правдой.
В 1456 г. Мехмед II предпринял попытку взять Белград. Для него это было принципиально, потому что 30 лет назад, в 1422-м, его отец Мурад II не сумел захватить этот город. Теперь Османская империя стала мировой державой, и ей не пристало терпеть поражения. Соперником турок под Белградом вновь оказался выдающийся полководец. Янош Хуньяди, вокруг которого сплотились напуганные триумфом османов европейцы. Центральная Европа вышла на передовые рубежи мировой истории.
Как и отец, Мехмед II не смог взять Белград. Войско Хуньяди разбило его на Дунае. Неповоротливый турецкий флот в бою на реке оказался слабым и уязвимым. Кроме того, Хуньяди приказал обмануть османских солдат, сделав вид, что город уже взят. Ворвавшиеся турки тут же бросились грабить, для чего разбились на маленькие группы. И тогда появились спрятавшиеся в городе солдаты Хуньяди и стали сбрасывать врагов в ров, где были заранее заготовлены огромные связки хвороста, пропитанного серой. Хворост подожгли, и в огне погибла большая часть янычар Мехмеда II. Сам он был легко ранен стрелой.
Надо было иметь его характер, его настойчивость, его несокрушимую волю и веру в свою звезду, чтобы не растеряться. Он отступил от Белграда. Через несколько месяцев город был охвачен эпидемией чумы. Случайно ли? Точного ответа нет. Хуньяди умер в Белграде. Его героическая борьба надолго отсрочила захват города турками, – это произошло только в 1521 г.
А Мехмед II продолжил воевать с Европой. В 1454–1456 гг. он покорил Сербию. Сербский деспот стал вассалом Османской империи. В 1458-м Мехмед II совершил поход в Грецию, причем участвовал в нем лично. Турки двинулись в Морею. Это южная часть Греции, Пелопоннес, где некогда расположена была древняя Спарта. В XV в. в этой разделенной области правили последние отпрыски Палеологов, братья императора Константина Димитрий и Фома. И даже перед лицом уже совершившейся трагедии они продолжали враждовать и делить территории. Разумеется, они были легко побеждены Мехмедом, поставившим задачу истребить потомков византийских императоров и стать законным объединителем Востока и Запада.
Димитрия и Фому спасло чудо; они бежали на Запад. Мехмед II захватил Афины. Город произвел на него впечатление. Мехмед вообще отличался интересом к культурам иноверцев. Сразу же после падения Константинополя султан воссоздал там патриархию. Для этого он отыскал известного ему ученого монаха Геннадия Схолария, который уже был продан в рабство какому-то богатому турку. Призвал монаха к себе и «назначил» Патриархом, дав ему в распоряжение церковь Святых апостолов. Конечно, это не было признаком толерантности. Мехмед II, умный политик, хотел продемонстрировать, что он властелин всех – и мусульман, и христиан. И Патриарх у него теперь был безусловно послушный.
Афинам, которые ему так понравились, Мехмед даже даровал некоторые налоговые привилегии. В своей законодательной деятельности он уделял большое внимание системе налогообложения. Ведь для его непрерывных войн требовались огромные средства. Его законы были направлены на то, чтобы труд каждого человека обеспечивал регулярные поступления в государственную казну.
В 1461 г. Мехмед покорил Трапезундскую империю – один из обломков Византийской империи на Черноморском побережье, по соседству с Грузией. С начала XIII в. там правили Комнины, еще одна императорская ветвь. Мехмед II истребил всех их родственников, включая детей, чьи тела были отданы на съедение бродячим псам.
Невозможно перечислить все войны, которые вел Мехмед II. Он постоянно стремился на Запад. Один из походов – против Валахии (бывшей римской провинции Дакии, будущей Румынии). Там он столкнулся с Владом III Дракулой. Княжество уже некоторое время было в вассальной зависимости от османского двора и платило дань. Но в 1461 г. Влад III вступил в союз с королем Венгрии Матиашем Корвином, сыном Яноша Хуньяди. Мехмед отправил посла, чтобы тот привез к нему непокорного вассала. У посла был тайный приказ: по пути в Стамбул Влада III убить. Но Дракула разбил этот турецкий отряд, а его командиров приказал посадить на кол.
Тогда Мехмед повел в Валахию большую армию, чтобы покарать непокорных за все. И эта армия обнаружила то, что назвали «лес трупов», – около 20 000 нехристиан, распятых или посаженных на кол. Дракула был совершенно нетерпим к иным конфессиям. Последовали ответные зверства. Влад III бежал в Молдавию. А победители-турки представили султану 2000 отрубленных голов валахов. Жестокие и страшные времен!
Продвигаясь дальше на запад, Мехмед II добрался до Крыма. В 1477 г. он вступил в Крымское ханство и стал сюзереном этого обломка Великой Золотой Орды. В 1479-м османы захватили Тамань.
При жизни Мехмеда II из тех стран, которые он завоевывал, ему не подчинилась до конца только Албания, хотя отдельные ее районы все-таки были им заняты. В разное время эта маленькая страна входила в состав Болгарского царства, Неаполитанского королевства, Сербии и других государств. Тем не менее у ее народа возникло национальное самосознание. К середине XV в. албанцы уже чувствовали себя гордыми и независимыми, особенно на фоне захваченных турками гораздо более крупных государственных образований. В Албании появился свой герой – Скандербег, который некогда был заложником у Мурада II, служил в его войске, а потом бежал от турок и всю оставшуюся жизнь – 24 года – воевал против них.
Албания бесконечно раздражала Мехмеда II. Он направил туда большое войско, занял некоторые крепости – но остальные не сдавались. И это в то время, когда султан уже начал поговаривать о походе на Рим! Такой подход, видимо, означал для него окончательное поглощение европейской цивилизации, торжество полумесяца над крестом.
Сопротивление Скандербега закончилась только тогда, когда он умер. При этом он успел составить завещание и передал свою маленькую страну в тех пределах, которые он контролировал, Венеции. Это была надежда на защиту со стороны Западной Европы.
Как жил великий султан Мехмед II – покоритель большой части мира? У него был огромный гарем, который обслуживали 370 евнухов. Число жен и наложниц счету не поддается. Султан любил много и вкусно есть и очень сильно толстел. Будучи правоверным мусульманином, много пил вина. Все это, разумеется, сказывалось на его здоровье.
Старшие сыновья Мехмеда, естественно, начали враждовать еще при жизни отца. Султан назначил наследником младшего, Джема, но тот был отравлен по приказу старшего, Баязида (будущий Баязид II). Лично Мехмед давно принимал пищу в одиночестве, боясь отравления.
В 1481 г., в очередном походе, в возрасте 49 лет, Мехмед II внезапно умер. По слухам, врач, которого к нему направил сын Баязид, дал ему слишком много морфия. Случайно, конечно. Sic transit gloria mundi – «Так проходит земная слава». Эта античная пословица точно соответствует судьбе великого османского султана.