«Нельзя улучшить то, что нельзя измерить», — гласит древняя управленческая мудрость, подчеркивая неразрывную связь между цифрами и эффективностью. Иногда эту максиму приписывают Питеру Дрюкеру, а иногда — статистику Уильяму Эдварду Демингу (хотя ни тот ни другой ничего подобного не говорили, но это тема для отдельной беседы).
В творческой сфере эффективность, конечно, понятие весьма относительное: лучше написать 500 прекрасных слов, чем 10 000 отвратительных. Тем не менее любой профессиональный автор должен уметь планировать объем работы.
Имейте в виду: при измерении и планировании писательской нагрузки нужно учитывать результат (количество знаков или слов), а не усилия (затраченное время). Если вы полчаса смотрели на пустую страницу, это не считается. И даже полчаса напряженных размышлений проделанной работой считать нельзя (по крайне мере, в этом случае). Как говорил магистр Йода, «не пробуй ты, а сделай».
Такой подход особенно плодотворен, когда работаешь над крупным проектом: брошюрой, электронной книгой, сценарием для видеоролика. Какое количество слов объявить дневной нормой, решайте сами. Ориентируйтесь на сроки и собственную работоспособность.
Как я уже отмечала выше, в наше время пишут все. Вы недавно делали рассылку? Сдавали отчет? Отвечали на твит? Значит, вы уже автор. «Ты в деле, если ты так решил», — утверждает писатель и фотограф Дейн Сандерс.
Не так давно Дейн за один год написал две книги для издательства Random House. Обе стали бестселлерами. Дейн говорит, что всегда работал регулярно, однако после такого мощнейшего рывка — две книги за год — словесное творчество стало казаться ему каторгой. Именно поэтому он решил ненадолго сделать перерыв.
Когда понадобилось вернуться «в большой писательский спорт», Дейн перепробовал разные способы пробудить вдохновение. Самым успешным оказался самый рутинный: договариваться с собой и заранее намечать объем работы.
«Главное — определить свою весовую категорию», — сообщил Дейн, ссылаясь на идею, которую он позаимствовал у маркетолога и копирайтера Митча Джоэла:
Постарайтесь понять, кто вы — тяжеловес, легковес или что-то среднее. Если не знаете, ничего страшного: по умолчанию считайте, что вы пока в самом легком весе.
Автор-тяжеловес может «выжать» 5000 слов за один присест, еще до завтрака. Если вы только начинаете, назначьте себе дневную норму в 50 слов. Это примерно как один твит. Большинство знакомых мне взрослых людей могут написать 50 слов буквально с ходу. Когда осилите такую нагрузку, повышайте норму до 250 или 500 слов, но не останавливайтесь, пока не станете за каждый подход производить как минимум 750 слов без особого напряжения.
(750 слов — около трех стандартных страниц текста; в писательских кругах это число считается магическим с тех пор, как Джулия Кэмерон упомянула его в книге «Путь художника».)
Ежедневная писательская норма Дейна сейчас составляет чуть больше тысячи слов. У меня примерно такая же. «Это значит, что я доволен прожитым днем лишь в том случае, если написал цельный, осмысленный и законченный блок текста длиной не менее тысячи слов, — говорит он. — Когда мне это удается, я чувствую себя в ладу с собой и миром».
При таком темпе работы за год набегает около 1500 страниц, как подсчитал Дейн. «Продержаться два года, и получится больше слов, чем у Толстого в “Войне и мире”. Неплохо для писателя средней весовой категории!»