Моя беда лишь в том, что я все понимаю.
Альбер Камю
1985 год
Напротив Джеффри сидит парень, читающий комиксы. По его виду совершенно непонятно, каким образом он попал в библиотеку. Старые и никогда не стиранные джинсы с растянутым свитером создают впечатление человека, которому срочно нужны деньги на дозу. Зачем ему библиотека, не ясно. Парень красивый, и, конечно, Джеффри невольно обращает на него внимание. Неожиданно молодой человек встает и направляется к выходу из библиотеки. По дороге он проходит мимо стола Джеффри и «случайно» бросает на его стол записку.
1982–1985 годы
И все повторяется. Пару дней Джеффри живет в доме у Лайонела и Шери, затем заверяет отца, что готов начать новую жизнь, и просит денег на то, чтобы снять себе жилье. Он действительно съезжает от них и даже устраивается на работу курьером, но через пару дней вылетает оттуда. Затем следует работа доставщиком пиццы, продавцом в ночном магазине, упаковщиком подарков… Нигде он не задерживается дольше чем на пару недель. У него всегда при себе бутылка с алкоголем, из которой он периодически отпивает. Рано или поздно он все же напивается, и его выгоняют. Он идет в бар, где продолжает пить до тех пор, пока кто-то не вызванивает Лайонела, чтобы тот отвез сына домой. Спустя какое-то время все повторяется. Шери очень долго спокойно относится к тому, что значительная часть их с Лайонелом бюджета уходит на выходки великовозрастного сына ее мужа. Она чувствует себя виновной в том, что сейчас творится с Джеффри. Если бы не развод родителей, жизнь Джеффри могла бы обернуться совсем по-другому. Лайонел всегда отзывался о старшем сыне с нотой пренебрежения, но ведь по факту он подавал большие надежды. Его приняли чуть ли не все колледжи, в которые он подавал заявления, у него был отличный аттестат и множество перспектив. Сейчас же он был на самом дне. Большинство его одноклассников поступили в колледжи или пошли работать, но Джеффри продолжал жить за счет родителей и медленно спивался. Когда он приходил в себя, то производил очень приятное впечатление. Только вот случалось это в последнее время все реже и реже.
Очень скоро Джеффри выставляют из арендованной квартиры, а Лайонелу, его поручителю, выставляют огромный счет. Джеффри переезжает к Лайонелу и уже перестает искать себе работу. Теперь он ест за их счет, передвигается пешком и каким-то совершенно магическим способом все же умудряется находить деньги на посещение баров и ночных клубов. Что больше всего расстраивает Лайонела, так это то, что несколько раз ему приходится забирать сына из баров с очень сомнительной репутацией. Судя по тому, что ему удается увидеть, там в основном развлекаются местные наркоманы и гомосексуалисты. Отец Джеффри начинает подозревать, что у его сына проблемы не только с алкоголем.
В один из вечеров Джеффри садится возле одного из офисных зданий и достает бутылку виски. Он уже изрядно пьян, но все еще осознает происходящее, а именно это ему и не нравится. Осознавать то, что он в данный момент спускает свою жизнь в унитаз, ему не очень-то приятно. Взгляд его туманится, и он буквально чувствует накопившиеся в нем злость и агрессию безысходности. В конце концов алкоголь все же срабатывает, и сознание его окончательно туманится. Вскоре Джеффри засыпает на лавочке возле бизнес-центра.
Просыпается он от громкой ругани буквально над ухом. Когда все же удается открыть глаза, перед его взглядом оказывается угрожающего вида темнокожий мужчина возле решетки. Откуда взялась решетка, он пока не понимает, но перед глазами уже всплывает воспоминание о том, как он засовывает в банку с раствором для бальзамирования голову автостопщика по имени Стивен Хикс. Джеффри поднимается и понимает, что находится в полицейском участке. Он так перепуган, что даже не в состоянии поинтересоваться, за что его задержали. Он уверен, что его арестовали за убийство Стивена Хикса. Тот факт, что он вдобавок ко всему расчленил труп и долгое время скрывался от следствия, – явно отягчающее дело обстоятельство. Он пытается вспомнить, разрешена ли в Огайо смертная казнь, когда в коридоре перед решеткой появляется полицейский и выкрикивает его фамилию.
– Дамер, на выход, за тобой приехали.
На выходе его ждет Лайонел. Оказывается, его задержали за распитие спиртного в публичном месте. Штраф за это составляет три сотни долларов. Немало, но, учитывая тот факт, что он уже был готов к электрическому стулу, все кажется ерундой.
– Джефф, Шери больше не хочет, чтобы ты жил с нами. Один жить ты не можешь, поэтому, думаю, тебе лучше пока пожить с бабушкой, – говорит Лайонел, когда они садятся в машину.
У него нет выхода. Он действительно не может жить один, потому что «опять все испортит». Ни работы, ни денег, ни желания бунтовать у него нет. Джеффри соглашается, и Лайонел отвозит его в Вест-Эллис, штат Милуоки.
С матерью Лайонела у него всегда были нейтральные отношения. Пожилая женщина живет в небольшом, но ухоженном доме с несколькими спальнями. Все свободное время она тратит на уход за своими кошками, походы в церковь и просмотр сериалов. Она искренне радуется тому, что внук поживет с ней какое-то время, и выделяет Джеффри большую спальню на втором этаже.
То состояние ужаса, какое он испытал, проснувшись в полицейском участке, надолго отрезвляет его. Джеффри сейчас действительно хочет изменить не столько свою жизнь, сколько свою личность. Он до смерти боится себя и своих черных мыслей. То и дело цитирующая Библию бабушка подливает масла в огонь.
Теперь он не просто бросает пить, он боится одного только вида бутылки с алкоголем. Тот же страх он испытывает при виде различных баров и ночных клубов. Впрочем, он редко теперь бывает в местах, где могут продать алкоголь.
Вместе с бабушкой Джеффри целыми днями смотрит телевизор, читает Библию и даже сопровождает пожилую женщину в церковь. В детстве он иногда ходил вместе с матерью на службу, но не слишком часто. Джойс это делала скорее из желания показаться добропорядочной матерью, чем из искреннего порыва. Ни она, ни Лайонел никогда не были излишне религиозны. Сейчас церковная служба производит на Джеффа сильное впечатление. Он даже какое-то время хочет сходить на исповедь и причаститься, но потом решает все же этого не делать.
Лайонел приезжает сюда каждую неделю. Пару раз он тоже сопровождает их в церковь. Иногда он заводит с сыном разговор о будущем, но каждый раз сворачивает его на полуслове. Он радуется тому, что сын больше не пьет и даже посещает церковь.
Бабушка Джеффа привыкла жить в одиночестве. Ее распорядок дня долгие годы никак не менялся. С появлением Джеффри жизнь ее наполнилась смыслом, но вместе с тем и проблем прибавилось. Ей не нравится привычка Джеффри смотреть телевизор по ночам, пропадать целыми днями в комнате и еще тысяча других мелочей, вскоре начавших ее раздражать. Еще одним немаловажным фактором накапливающегося раздражения становятся пересуды соседей.
Двадцатидвухлетний молодой человек неожиданно приезжает и поселяется вместе со своей бабушкой. Он не работает и, кажется, не пытается найти работу. Целыми днями он смотрит телевизор и по воскресеньям сопровождает пожилую женщину в церковь. Согласитесь, странно? Вот и по мнению соседей мисс Дамер это не добавляет очков в пользу Джеффри. К тому же внук женщины необщителен. Он всегда ходит, опустив плечи. Никогда не смотрит в глаза. Проходя мимо знакомых, скажем, в супермаркете, он сосредотачивается на представленных на полках товарах и буквально не замечает вокруг людей. Окружающие думают, что либо Джеффри считает себя слишком важной птицей, чтобы здороваться, либо попросту не от мира сего. На самом деле он просто не смотрит людям в глаза и попросту не обращает внимания на людей, проходящих мимо него.
То и дело пожилая леди заводит с внуком разговор о том, что ему нужно найти себе работу. Джеффри соглашается, но не предпринимает никаких попыток найти себе способ заработка. Приблизительно раз в неделю или в две к ним приезжают Лайонел и Шери. Иногда Лайонел приезжает один. Они включают стоящий во внутреннем дворе электрогриль, жарят барбекю и устраивают семейный ужин.
– Отойди, Джеффри, ты же опять все испортишь, – весело говорит Лайонел, когда замечает, что сын близок к тому, чтобы испортить стейки. Он отбирает у него лопатку и фартук и отправляет сына помогать бабушке. Вечером Лайонел всегда заходит в комнату к сыну и инспектирует ее. Поначалу он это делал втайне от сына, но вскоре это превратилось в ритуал, так что бунтовать против такого уже попросту не приходило в голову. Лайонел обыскивал комнату в поисках бутылок алкоголя, но для Джеффри этот ритуал каждый раз превращается в пытку. Лайонел беззастенчиво заглядывает под кровать, трогает развешенные на стенах постеры, проводит по корешкам выложенных на столе книг и шуршит страницами тетрадей на столе сына. Конечно, Лайонелу нет никакого дела до того, что записано в этих тетрадях, он это делает чисто механически, следуя ритуалу и из желания показать заботу о сыне.
– Мама говорит, что ты забросил поиски работы? – говорит однажды Лайонел.
– Я ищу, – покорно отвечает Джеффри.
– Тебе нужна работа, – напоминает Лайонел и уходит из комнаты.
Так повторяется из раза в раз. Такие разговоры ни к чему не приводят, но теперь, чтобы успокоить бабушку, Джеффри каждый день «уходит на поиски работы». Это всех устраивает. Пожилая женщина собирает журналы с напечатанными на страницах объявлениями о вакансиях. Джеффри периодически обводит ручкой какие-то заметки о том, что где-то требуется продавец или секретарь. Каждый день Джеффри оставляет на столе раскрытый журнал с вакансиями и уходит на поиски работы. Бабушка получает возможность говорить соседям, что внук пытается найти работу, а Джеффри получает возможность побыть в одиночестве.
Конечно, он не собирается устраиваться на работу. Он уже пробовал и все испортил. Как и всегда. В итоге эта работа привела его к тому, что он вынужден был изображать из себя умственно отсталого, чтобы заработать пару долларов на пляже Флориды. То состояние абсолютной безысходности и безнадежности перед тем, как признаться отцу в том, что все испортил, он запоминает надолго. В конечном счете самый лучший способ ничего не испортить – это ничего не делать.
Вместо того чтобы ходить на собеседования, Джеффри записывается в библиотеку и становится частым ее гостем. Придя на собеседование, рискуешь получить отказ, а если на собеседования не ходить, то никто и не откажется брать тебя на работу. По крайней мере, из библиотеки его не выгонят. Главное – не шуметь. Чтобы иметь какие-то деньги на карманные расходы, он периодически ходит в местную больницу и сдает кровь и сперму, получая за это хоть и небольшое, но вознаграждение. Разговорившись с девушкой, отвечающей на звонки в больнице, он рассказывает о том, как проходил подготовку на военного санитара.
– Если хочешь, можешь поработать здесь, у нас есть свободные вакансии, – предлагает она.
Джеффри соглашается и несколько месяцев, на радость Кэтрин Дамер, работает в местной больнице, но однажды, получив зарплату, он срывается и идет в бар. Опоминается он лишь через несколько дней, но время уже упущено. Нового санитара уже увольняют за прогулы на работе. Да и сам Джеффри этому рад. Ему нельзя иметь деньги, нельзя ходить в бар, это чревато тем, что он напьется, а когда протрезвеет, обнаружит новый труп в кровати.
Три года подряд Джеффри Дамер живет в режиме ожидания смерти. Он хочет найти работу, но не может заставить себя прийти на собеседование. Он хотел бы завести здесь новых друзей, но это элементарно негде сделать. Он хотел бы общаться со школьными приятелями, но не хочет признаваться в том, что живет с бабушкой и нигде не работает. Он хочет жить один, но понимает, что не способен на это, что опять все испортит. Девушки его не интересуют, а гомосексуальные связи считаются здесь грехом. Эта западня медленно, но верно схлопывается. День за днем он теряет навыки общения и постепенно начинает бояться людей. Общаясь, он так сильно напрягается, что в итоге приходится признать, что никакое общение не стоит тех неимоверных усилий, с какими оно ему дается. Он может переброситься парой слов с сотрудницей библиотеки и даже весьма остроумно пошутить, но вот более близкое общение ему не дается. Чем более личным становится диалог, тем больше ему хочется просто исчезнуть, убежать и навсегда забыть этот диалог. Но он не может этого сделать. В его жизни слишком мало событий, мало общения, а это означает, что каждый диалог он прокручивает в памяти сотни раз, пытаясь найти ошибки. Конечно, он их находит. Он придумывает тысячу вариантов того, как нужно было эту ошибку исправить, но, конечно, не имеет возможности этого сделать. И петля затягивается. Из невероятно способного школьника, который умудрялся получать только высокие отметки, так ни разу и не подготовив хорошенько ни одно домашнее задание, он превращается в стопроцентного неудачника, у которого уже нет никаких шансов добиться в этой жизни хоть чего-то.
– Я недавно видела объявление о том, что на шоколадной фабрике неподалеку требуются рабочие. Не хочешь попробовать свои силы? – интересуется однажды бабушка Джеффри.
– Хорошо, – отвечает он, конечно, не собираясь «пробовать свои силы» на шоколадной фабрике.
– Я уже договорилась о собеседовании, – продолжает она. – Завтра в восемь утра подойди, пожалуйста, к директору фабрики, ты же помнишь, где она находится? – говорит пожилая женщина, совершенно не замечая того, как меняется выражение лица внука.
У него нет выбора. Он обещал бабушке, и, если не придет, она узнает об этом. В восемь утра следующего дня он действительно стучится в кабинет директора фабрики, а в девять уже переодевается в рабочий комбинезон сотрудника предприятия. В его задачи входит упаковка конфет. Десятичасовая смена, во время которой ты не видишь ничего, кроме шуршащих, сводящих с ума оберток. Самое удивительное, что ему даже нравится. Не нужно ни с кем разговаривать, не нужно стараться понравиться, от тебя ничего, по большому счету, не зависит. Монотонная работа его даже успокаивает. Спустя минут тридцать ты впадаешь в подобие транса и перестаешь обращать внимание на что бы то ни было, кроме шуршащих оберток.
Теперь он бывает в библиотеке только по выходным. Джеффри обычно берет несколько графических романов или какую-нибудь книгу по истории, садится в углу и проводит так несколько часов. Даже не шевелясь и не меняя позы. Иногда место в углу занято, и тогда приходится садиться на свободное место в центре зала.
Напротив сидит симпатичный парень, читающий комиксы. По его виду совершенно непонятно, каким образом он попал в библиотеку. Старые и никогда не стиранные джинсы с растянутым свитером создают впечатление человека, которому срочно нужны деньги на дозу. Зачем ему библиотека, не ясно. Парень красивый, и, конечно, Джеффри невольно обращает на него внимание. Неожиданно молодой человек встает и направляется к выходу из библиотеки. По дороге он проходит мимо стола Джеффри и «случайно» бросает на его стол бумажку. Джеффри разворачивает смятый клочок бумаги и читает: «Если хочешь минет, я буду ждать тебя в туалете».
Джеффри чуть ли не подскакивает от неожиданности. С одной стороны, он хочет немедленно оказаться в туалете с тем парнем, с другой – он несколько лет делал все, чтобы не иметь возможности для знакомств с парнями, он делал все, чтобы убежать от себя. Не удалось.
Он подскакивает, забывает отдать обратно несколько графических романов и буквально выбегает из здания библиотеки. Парень так и не дождался его в туалете, но для Джеффри эта чертова записка стала последней каплей. Как бы он ни старался, он не смог убежать от себя, скрыться от всего того, что делало его жизнь неправильной и ущербной.