Как известно, русские прилагательные и глаголы в прошедшем времени, в отличие от существительных, не обладают тем или иным грамматическим родом как неотъемлемым свойством, а изменяются по родам, принимают форму любого рода, как грамматический Локи. Подстраивают свой род под род существительного. Что в этом сложного? Подстраиваешься и подстраивайся. Главное – знать, какого рода существительное. И тогда просто выбираешь нужное окончание. Известная особа, известный профессор.
• Но если существительным мужского рода врач, профессор, кассир оказалось все равно, обозначать мужчину или женщину, то зависимым от них словам – наш врач назначил, профессор рассказал, пожилой кассир – это оказалось далеко не все равно.
Какую форму должен в прошедшем времени принять глагол рассказать, согласующийся со словом профессор? В чем вопрос? Зависимое слово принимает форму в соответствии с родом главного. Профессор рассказал. А если речь идет о женщине?
• И тут возникла коллизия. Выяснилось, что, если зависимое слово относится к человеку, его род зависит не только от рода главного слова.
С одной стороны, мы привыкли к согласованию по роду. Стол стоял, доска лежала. Кассир посчитал, кассирша посчитала. Зависимое слово служит главному.
С другой стороны, как выяснилось, мы привыкли и к согласованию по полу. Если речь о конкретной женщине, то рассказала, пришла, сказала, рассчитала. Даже если женщина не президентша, а президент, не врачиха, а врач, не кассирша, а кассир, не поэтесса, а поэт, не парикмахерша, а парикмахер, не дантистка, а дантист, не профессорша, а профессор.
И эта вторая согласовательная привычка (о которой мы, в общем-то, не знали) тоже оказалась очень важной и стойкой.
Между тем чем-то похожие истории в русском языке уже происходили.
Помните пример отсутствия жесткой связи между родом и полом – уменьшительно-уничижительные имена на -о типа дочеришко, женишко, холопишко? Эти слова – характернейшая черта языка челобитных Московской Руси. Исследовавший эти памятники Леонид Булаховский писал: “Уничижительность стиля требует не только презрительности в именах обращающихся с челобитными лиц, но и всего к ним относящегося. Суффиксы -ишко и -ишка буквально испещряют речь просителя”.
И поначалу эти слова не просто кончались на -о, но и вообще были среднего рода: мое дочеришко, ваше холопишко. Эту особенность объяснял другой ученый, Лев Якубинский: “Средний род мог применяться и к лицам, когда к ним относились не как к лицам, не как к социально активным существам. Подобное явление находим и в русских уменьшительно-уничижительных образованиях, вроде мужиченко, человечишко…”
Изучавшая эти слова Светлана Шейдаева приводит в своей докторской диссертации (1998) много примеров среднего рода существительных на -ишко и -енко: “И сынишко мое иных людей с нимь не познало”; “Из Карельского села продано кобыленко молодое”. Это же касается и неодушевленных существительных: “И то мое службишко воеводе… ведомо”; “Згорело наше деревнишко”; “Домишко мое разорено».
Но сейчас мы говорим иначе: моя службишка, мой домишко, мой сынишка, моя лошаденка, этот экспертишка или экспертишко (для одушевленных существительных правила требуют -а, но в речевой практике может быть и -о).
Сначала вместо мое домишко разорено стали иногда писать мой домишко разорен – как мой дом разорен. И тогда окончание существительного -о перестало соответствовать окончанию зависимых слов. Прямо как сейчас в случае сама директор указала!
Но главное – смена согласования, собственно, и была постепенной сменой рода. Как только домишко окончательно связалось с мой, средний род слова поменялся на мужской, несмотря на окончание -о. Как только женишко, девчонко или шубенко стало моя, средний род этих слов поменялся на женский.
Лишь у слов женского рода окончания потом пришли в соответствие с родом: моя шубенко – моя шубенка. Домишко и умишко сохранили конечное -о, а человечишко и мужичонко обрели окончание -а, иногда ради экспрессии -о. Грамматический род все равно стал мужским: жалкий человечишка, ничтожный актеришко. И никого это не удивляет. Несмотря на несоответствие окончаний главного и зависимого слова, новый тип согласования победил, и мы к нему привыкли.
Кстати, подобные же приключения пережили в прошлом слова на -ище и -ина – современные неодушевленные мужского рода типа ветрище и домина и одушевленные типа дружище.
В результате этих метаморфоз среди русских неодушевленных существительных мужского рода есть теперь разнообразные формы: с нулевым окончанием в именительном падеже, как дом и ветер, с окончанием -о: домишко, -е: ветрище, дождище, винище, наконец, на -а, первого склонения: большой домина, сильный дождина. Среди одушевленных мужского рода слов на -а стало больше: к дяде и воеводе добавились мальчонка и парнишка, появились дружище, парнище на -е и также спорадические на -о: человечишко.
Получается, мы должны были уже давно привыкнуть, что род и окончание – две большие разницы, что бывает трогательный мальчонка, старый домишко, сильный ветрище, старый дружище, здоровый домина и жалкий человечишко. Правда, все эти экспрессивные образования встречаются в современном языке не так уж часто.
“Приезжай, милый дедушка, – продолжал Ванька, – пожалей ты меня, сироту несчастную” (А. Чехов. “Ванька”. 1886). Да-да, сирота тоже когда-то имело женский род. Как доброта, простота, высота. И, возможно, как эти слова, в праславянской древности слово сирота тоже означало абстрактное качество, сиротство (от сиръ – сирый). Значение поменялось тоже ещё в древности, а женский род сменился на общий сравнительно недавно, всего-то столетия назад.
В начале XVII века оба варианта конкурируют абсолютно на равных, в совершенно одном и том же приказном языке, практически одновременно.
“Бьет челом и являет сирота твой государев Шестачко Павлов сын портной швец”. “Царю государю… бьет челом и являет сирота твоя государева прошлой кабацкой и таможенный целовалник Никитка Калинник сын Пыхов”. То, что Никитка Калинник – сирота твоя, не должно удивлять, как сейчас нас не удивил бы какой-нибудь Никита Калинников – яркая рок-звезда или редкая сволочь. Просто именно у слова сирота род с тех пор поменялся. Причем поменялся, собственно, тогда, когда сирота мужского пола устойчиво стал твой, а не твоя. А окончание осталось прежним, женского типа. Ведь, как мы помним, грамматический род – это… да, всего лишь тип согласования.
И это не уникальное происшествие. Многие нынешние существительные общего рода раньше имели грамматический женский род. И до сих пор о мужчине иной раз говорят: “Он редкая умница” или “Умница ты моя!”. То есть редкая умница может быть и мужчиной, и женщиной. А вот редкий умница – точно мужчина. Прямо как молодая врач – точно женщина, а вот молодой врач – ещё неизвестно.
• Это значит, что, говоря о смысловом согласовании по полу, мы фактически говорим о том, что слово постепенно начинает менять грамматический род. Слово умница, можно сказать, все ещё чуть-чуть на распутье. И, может быть, кому-то сочетания типа несчастного сироту или редкого умницу казались нелепыми, как сегодня – стоявшей председателя? Кто знает…
Получается, что появление таких “испорченных” сочетаний не ново для русского языка. Мы уже переходили от безупречных, внешне идеальных (то есть морфологически, по форме идеальных) сочетаний типа мое сынишко (сравни мое солнышко) или круглая сирота (мужского пола) к испорченным типа мой сынишка, круглый сирота, в которых зависимые слова полностью взяли на себя обязанность выражать пол человека. Отказ от идеального согласования – как бы плата за возможность выразить пол.
И ведь согласование типа круглый сирота уже не назовешь не грамматическим, смысловым. Оно тоже грамматическое, как и круглая сирота, – соответствует вновь обретенному общему роду.
• Конечно, наш внутренний лингвист не знает терминов типа согласование, грамматический род и т. п. Наш внутренний лингвист – это и есть наш язык. Или – набор лингвистических привычек. Которые могут, как мы видим, друг с другом спорить и побеждать.
Сорок лет назад в академической “Русской грамматике” (1980) авторы упоминали изменения в поведении ещё одной маленькой группы слов – “таких существительных мужского рода, как глава (чего), коллега, староста, судья, называющих лицо по общественному положению, роду деятельности”.
Да-да, эта история, можно сказать, обратная, зеркальная предыдущей. В начале этой истории четыре существительных на -а имеют не женский, а мужской род. Как дядя и воевода.
На дворе уже 1980 год, Олимпиада, похороны Высоцкого… В студенческой группе заполняет листок посещаемости староста группы Маша Иванова, в райсуде выносит приговор судья М.И. Петрова, в учреждении поздравляют с юбилеем или повышением дорогую коллегу Марию Сидорову… Но словари ещё считают род этих слов мужским, как в прошлой жизни, когда староста был бородатым мужиком, выборным главой крестьянской общины, профессор Преображенский был коллегой для доктора Борменталя и т. д. То есть когда эти занятия/статусы были бесспорно мужскими.
• В советское время массового присутствия женщин в судах, вузах, учреждениях их названия, конечно же, не могли не начать согласовываться с глаголами и прилагательными в женском роде.
Авторы академической “Русской грамматики” (1980) это специально отмечают: “В последнее время… в непринужденной речи нередко сочетаются с определяющими словами в форме жен. р.: прекрасная коллега, бессменная староста; судью-то нарочно попросили самую строгую прислать (газ.); в семье Сурогиных вспыхивает конфликт между бесспорной главой семьи – “большой мамой”, Евгенией Дмитриевной, и зятем ее – Николаем Александровичем (газ.)”.
Правда, в СССР руководителей не называли главами ни официально, ни неформально, а устойчивое выражение глава семьи обычно означало “муж”. Редкие случаи, когда так называли женщину, подчеркивая исключение из правил: “Да и в материальном смысле она по-прежнему была глава семьи” (И. Грекова. “Хозяева жизни”. 1960).
Но в постсоветское время слово наверстало упущенное. “Первая женщина – глава Кирова: чего нам стоит ожидать?” (это заголовок). В тексте: “Свое мнение по этому поводу высказала и новоиспеченная глава города Елена Ковалева”. Другие примеры: “Избрана новая глава города Касимова”; “Новая глава города Нижнего Новгорода Елизавета Солонченко дала первую официальную пресс-конференцию”.
Конечно, незаметно перейти к новому согласованию помогли окончания женского типа. Строгую судью – это нам не худую поэта.
А вот другие слова на -а мужскому роду не изменили. Юнга, например. Потому что нынешние кружковцы в школах юнг, как и в старину юные помощники матросов, – все ещё почти только мальчики. Короче, сейчас род одушевленных существительных на -а кардинально зависит от жизненной ситуации их объектов. И это хороший фон для понимания, откуда берутся словосочетания типа стоявшая председатель.
Как вообще меняется согласование? Кто дает команду его менять?
Рассмотрим механизм этого изменения ещё на одном любопытном примере.
Иногда название человека – это переносное значение названия предмета. Звезда джаза, легенда рока… Да та же самая глава. У предметов пола нет, а у людей есть. Что происходит с грамматическим родом при таком переносе?
Звезда и глава в исходных неодушевленных значениях имели женский род: “вознесся выше он главою непокорной…”; “гори, гори, моя звезда…”. Глава ещё тысячу лет назад употреблялось как метафора человека первенствующего: головы церкви, державы, общества и вообще любой общности, которая мыслилась телом. Еще в XII веке в рукописном Апокалипсисе с толкованиями Андрея Кесарийского говорится о “Христе главе нашей”.
В XX веке как метафора ярко вспыхнувшего таланта начинает употребляться слово звезда: “Уже творил чудеса Сергей Павлович Дягилев, и всходила на невском небосклоне новая звезда – Вацлав Нижинский” (Дон Аминадо. “Поезд на третьем пути”. 1954).
Христос – глава наша, Нижинский – новая звезда… В обоих случаях вначале это типичные метафоры, как верблюд – корабль пустыни, как глаза – зеркало души, как Достоевский – солнце моей жизни. Звезда и глава тут ещё не оторвались от основного значения, и с родом их ничего не происходит: зависимые слова употребляются в женском роде: наша, всходила, новая. И это не мешает называть так мужчин. Точно так же мы сейчас можем сказать мужчине: “Радость моя”.
Но вот в петровское время, на рубеже XVII–XVIII веков, мы видим слово глава уже не как метафору, а в нормальном переносном значении – начальник, главное должностное лицо. “Надлежит каждому, и всему войску на главу смотря поступать” (1698). Глава как синоним военачальника – это термин иерархии, в нем уже нет метафоричности.
По внеязыковым причинам в 99 % случаев таким термином долго именуют человека мужского пола.
В первой трети XVIII века у слова в этом значении согласование ещё женское: “И по обычаю, когда смерть случается коронованной главе… ударено было в соборной большой колокол трижды для знаку народного” (“Гистория о царе Петре Алексеевиче и ближних к нему людях. 1682–1694 гг.”. Князь Б. Куракин. 1727). А вот в конце XVIII века род однозначно мужской: “Дом, в котором живет Бургомистр… и городской Глава… свободны суть от постоя” (“Грамота на права и выгоды городам Российской Империи” Екатерины II. 1785).
Мы видим, что род слова изменился с женского на мужской закономерно, по смыслу, в соответствии с тем, что в переносном значении оно стало относиться только к мужчинам. И этой смене не помешало ни окончание -а, ни то, что в неодушевленных значениях (голова, глава книги) род остался женским.
Ну а последние новости мы уже рассматривали: появились мэры-женщины, и род опять сменился: с мужского на общий. То есть это опять согласование по смыслу.
У слова звезда аналогичные приключения начались в XX веке. Сначала оно тоже чистая метафора, и это подтверждает семантика зависимых слов: взошла, засияла, яркая, восходящая. “В начале XX века на небосводе математической науки взошла яркая звезда, к сожалению, рано потухшая. То был выдающийся индийский ученый Ш. Рамануджан” (А. Сухотин. “Парадоксы науки”. 1978). Род зависимых слов здесь все ещё женский, он тесно связан с родом существительного в исходном, неодушевленном значении. А от пола человека, которого метафорически называют звездой, он не зависит.
Но ещё в 60-е годы XX века слово начинает сочетаться с обычными, не звездными глаголами: звезда дает (интервью, концерт), работает, занимается (бизнесом, детьми) и т. п. Тогда это уже не метафора. И если звезда – мужчина, такие обычные глаголы ставятся в мужской род. “Коверным должен был работать восходящая звезда – молодой талантливый клоун Леонид Енгибаров” (Ю. Никулин. “Жизнь на колесах”. 1979). “Тут мое внимание было отвлечено телевизором, там звезда эстрады давал интервью, с трудом подбирая слова, мучительно помогая себе руками”. (П. Мейлахс. “Четыре экспромта”. “Грани”. 1996). “О ее смерти объявил во вторник звезда эстрады и директор театра Геннадий Хазанов” (А. Братерский. “Хазанов приговорил российскую интеллигенцию”. “Известия”. 10.09.2002). “А солировал звезда эстрады начала девяностых Игорь Демарин” (О. Тропкина. “Мы богом не обижены”. “Независимая газета”. 28.04.2003).
А вот о Маше Распутиной: “По слухам, звезда эстрады решилась удариться в бизнес” (“Столица”. 13.05.1997). Тут род глагола остается женским, но уже не из-за грамматического согласования, а потому что звезда – женщина.
И вот теперь, зная все эти примеры, посмотрим…